中国文化名人论读书苦乐-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我们住在租来的房间里，同一层楼，共有九家住户，每家住户占据
一个房间。房间里，放了一张双人床、两张双层床，加上衣柜、加上餐
桌，剩下让两名成人和四名小孩活动的空间，便不多了。
母亲是个贤良的主妇，足不出户地照顾出世才七个多月的弟弟。我
呢，八岁，忍受不了终日蜗居于家的苦闷，常常跑下楼去。楼下，是一
长排的店铺，什么店都有。我最常去的，是书店。那里，有许许多多的
连环图，我蹲了下来，一看，便是老半天。书店老板，是个胖胖圆圆的
中年人，脾气和他的为人一样好，尽管我一天到晚往他的书店钻而又从
来不掏腰包来买书，但是，他却也从来不让我看发霉的脸色。有时，还
把一些过期的文学杂志和电影周刊送给我。
父亲呢，原本是个爱书的人，爱买书，也爱看书。但是，由马来西
亚移居新加坡以后，居住环境和他的新工作都不允许他再大量地买书。
买了，没地方放；买了，没时间读；正因为这样，他和母亲便不用为泛
滥处处的书籍寻找存放的地方而大伤脑筋了。
一日，父亲工作归来，手里拿着一大包东西，孩子都好奇地围拢过
去。母亲只朝那包裹瞄了一眼，便说：
“又买书了？”
父亲露着洁白整齐的牙齿，笑着说：
“给孩子们买的。”
纸包里，是童话。安徒生童话、格林姆童话。没有图画，密密麻麻
的都是字。
从这一日起，我便从连环图那五彩缤纷的世界走了出来，闯进了那
以文字砌成的、充满了魅力的书城里。
我的书，都是放在餐桌上读的。餐桌有一个油腻的味道。有时，书
本放在上面久了，也不自觉地染上那一股使人不愉快的味儿，这使我觉
得很苦恼，而也正由于这种苦恼，我心里便偷偷地萌生了一个秘密的愿
望。
十岁生日快要来时，父亲一如往年般问我：
“你想要什么礼物呢？”
我偷偷吸了一口气，看着父亲的脸，鼓起勇气，说道：
“书桌。我想要一张书桌。”
说完，赶快低下头来，不敢再看父亲。
父亲好久好久都没有应我。我抬起头来，他的脸，倒是带笑的。他
说：
“书桌，唔，书桌，一定会买给你。”
我蓦地张开了口，啊，我实在太高兴了。这个愿望在心里滋生了那
么久，一直不敢提出，没想到一开口便得到了应允，怎不令我雀跃万分！
然而，高兴的口还没有合拢，父亲紧接着却说道：
“但是，现在，不行。我们的屋子，太小了。买了回来，放哪里呢？”
我悄悄地让目光在房里转了一圈。父亲说的，当然是事实。
“等以后搬家了，再给你买，好吗？”
我点头，然而，不乖的眼泪，却在眼眶里拼命地打转。怕父亲看到，
不敢让它落下来，可是，眼泪虽然是忍住了，呜咽的声音却还是泄了出
来。父亲长长地叹了一口气。
此后，父女两人，谁都没有再提起书桌的事。我在等，默默静静的
等。父亲呢，也知道我在等他实现这个曾经许下的诺言。
终于搬家时，我年已十三，上了中学。
搬去的，是一间拥有三个房间的政府组屋，座落于十五楼。
我和姐姐，共用一个房间。初初搬家，什么都要添，什么都要买，
花出去的钱，像流水。对于买书桌的事，我半个字也不敢提。
书桌，是在我毫不知情的情况下买进来的。
那一年，我读下午班，放学时，已经是傍晚六点多了。浓浓的暮色，
沉沉地压在我肩上。我背着书包，也背着一日学来的知识，慢拖拖地走
回家去。
是父亲给我开门的，嘴角如钩，挂着串串笑意。
我很疲累，没有和爸爸谈些什么，便提着书包进房去了。然而，就
在房门口，我停下了脚步。
啊，书桌、书桌！崭新的书桌！木质的，褐色的，闪着亮漆的油光！
这张书桌！正正地摆在我的床边。
这个一直虚虚浮浮地悬在心头的愿望，就在这令我狂喜的一秒里，
得到了落实。
从此，与书桌成了良伴。每天回家，第一件事，便是去取一块湿布，
整张桌子上上下下好好地抹一遍，然后，才坐下来，做学校作业、读课
外书籍。
我嗜书如命，像个守财奴一样，把每个月的零用钱一分一毫地蓄积
起来，买书。什么书都买，小说、散文、杂文、文学理论；都买，都读。
我觉得自己很像一只蚕，书是桑叶，大量吞食、大量消化。书是这样的
多，时间却又那么的短，我天天好似和时间赛跑。不舍得睡觉，每每家
中人人都进入了梦乡而鼾声四起时，我还坐在我心爱的书桌前，读、读、
读。此时此刻，文字是线，而我，是傀儡，哭笑完全不能自主。书要我
笑，我放声大笑；书要我哭，我便泪下如雨。有时，读及上好佳句，忍
不住击桌赞叹。书桌呢，默默地吃我重击，静静地伴我读书。我们共度
无数无数个亦悲亦欢的夜晚。
读得多，我开始动笔写了。我在书桌上将我的思想、我的情感，一
一地嵌进稿纸的格子里。
写稿时让思潮任意驰骋的痛快、稿成后看到脑中思想作了“具体呈
现”的满足，还有，文字变成铅字后所带来的那一股狂热的喜悦，使我
永恒地爱上了写作。
于是，书桌又多了一层迷人的新任务了；它除了伴我读书，也伴我
写作。我写、写、写，无时或辍。时间一年年地流走了，我的书桌，也
慢慢地变旧了。这时，父亲欢欣地宣布：我们又将搬家了。
我们住进了一间五房式的私人公寓。
旧的家具都不要了，然而，这张与我关系密切的书桌，却在我的坚
持下，随着我住进了美丽的新屋子。我去买了一罐无色亮漆，用刷子好
好地将我的书桌刷了一遍。这张桌子，不但木质坚固，而且，制工细致；
为它上了一层亮漆后，它便完好如新了。
我上了大学，住进了宿舍里。这个时期，是我和书桌在身和心这两
方面都最为疏远的时期。我每周才回家一次，而回家时，又不定会呆在
家里。唯一和它接触的机会，是我写日记时。少女情怀总似诗，我开始
为感情的蔓藤所纠缠了。我把日记当作是忠心的知己，把千缕万缕的心
事，以笔一一向它倾诉。写累了，便伏在桌子上，目光黏在空气里，出
神。桌子若有知觉，该是会听到我心房卜卜地跳动着的声音的。
大学毕业后，搬回来家里住，我和书桌，又“重拾旧好”。我找到
了工作，有了想买什么书立刻便可以买下来的经济能力，书桌上经常满
满地堆放着各式各样的韦。日子过得缤纷而又充实。
爱情之花酿出了成熟的蜜汁，我决定结婚了。当然，这也同时意味
着另一次的搬家。
父母都很了解我和那张书桌的深厚感情，所以，毫无异议地让它跟
着我进了夫家。
在这幢半独立式的屋子里，平生第一次，我有了一间完完全全属于
我自己的书房。壁橱一个连一个，密密地接到天花板去。里面满满地放
着我买来的书。书桌是配合壁橱而设计的，奶油色，长长的，由房间的
一头“绵延”至房间的另一头。我从娘家搬来的旧书桌在这里找不到容
身之处。
我决定把它摆在卧房里，和我长相伴。
白天，我在书房里看书写作。晚上，孩子上床以后，我便在卧房里，
和曾与我共度生命里无数悲欢岁月的那位“老战友”共同消磨睡觉以前
那一段亲密的时光。
这张书桌，沾着我的泪痕笑影。伴我读书写作，看我由懵懂无知的
少女变成成熟世故的少妇。
它是我生命的一部分。丢弃它，便等于是把我过去的历史毁弃。
所以，书桌，放心，我绝不弃你，绝不！
陈香梅（1925—　）
美籍华人。政治活动家、作家。祖籍广东，生于北京。1935
年随家迁居香港。1942　年考入广州岭南大学。1944　年在中央社
昆明分社工作。1947　年在上海与美国第14　航空队司令陈纳德
结婚，移居美国。1950　年入美国籍。　1960　年加入共和党，后
任共和党少数民族委员会主席、白宫出口委员会主席等职。著
有《一千个春天》、《往事知多少》等，另有英语著作40　余种。
零乱茶烟
在纽约，在第五街，汽车停在一家店门口。因为是我的生日，他一
定要送给我一份礼物。
司机开了门，我一看那是巴素娜狄珠宝店。——全世界最负盛名的
首饰店。总行在意大利的罗马，创业百余年。每件首饰只做一件，每一
个女人都以有一份巴素娜狄的珠宝为荣。
我问他：“来这儿做什么？”
他说：“你进去选一样喜爱的东西嘛。”我说：“巴素娜狄的东西
我已有好几套了，真的谢谢你，我真的不要。”
他望着我，有点惊奇，他说：“你真是一个使人费解的女人，我想
你是第一个拒绝接受巴素娜狄的女人，假如他知道这事的话，一定大为
失望。”
我笑说：“他失望，我却替你省了一笔钱，是不是？”他说：“不，
我总得送份生日礼物给你，你想到哪儿去挑选？”
我说：“前面就是‘双日书店’，我们是否可以到那儿去看看？”
他说：“书何必自己去买，要哪一本，打个电话让他们送来好了。”
我说：“那你今天就算给我你一小时宝贵的时间，陪我逛逛书店，
好不好？”
他说：“好吧。今天让你随心所欲。”
他虽然如此说，但我知道，他仍然以为我是一个使他费解的女人。
在我的周围，在如今只重物质文明的社会，又有几人懂得逛书店的
乐趣呢？
到了“双日书店”，我正忙着看书，不一会儿他却和书店的经理一
同走过来，老板说：“陈夫人要选什么书，我替你去找。”
逛书店的乐趣是无人打扰，而你自己可以东张西望，这儿翻翻，那
儿翻翻而不受到骚扰。因为在书店里你不是和人说话，而是和书本神交，
假如不能做到这一点，那就完全失去逛书店的乐趣了。
不识相的他，不识相的老板，把我的来意一笔勾销。
我说：“请你给我一本怀特的《历史的追溯》和尔活的《战争回忆
录》。”
两本都是今年的畅销书。
我趣味索然，他把包好了的书本交给司机，和我一同上了汽车。
我望着第五街的高楼与那川流不息的行人，我的回忆却回到很久以
前和那很遥远的地方。
中日战争八年，我从中学而大学，在香港，在抗战的大后方，生活
都很苦，经济更困难，爱看书，但常常没钱买书，于是只好到书店浏览。
但书店主人对于只来看书而又买不起的人并不太欢迎。
有时为了买一本书，我就只好节省午饭钱，我有一妙计，吃两片面
包，两片面包当中洒些白糖，吃起来不致太淡然无趣，然后喝一杯开水，
很奇怪，不知是何道理，开水比冷水有味道，尤其是吃白面包的时候。
有一次为了想买一套中译的俄国名著，那套书共有四册，厚厚的四
册，价钱太贵了，只好和另一位同学约好，两个合买，于是两人一同节
食，但她对于白面包、白糖和开水的午餐无法欣赏。只吃了一天就要中
途撤退，我对她这样放弃当然不甘，于是答应她替她到图书馆去手抄李
清照的词笺共二十一首，这她才同意继续牺牲到底。
大后方的书本纸张之劣无法形容，印刷也极差，但我们每得一书就
如获至宝。等到我的女儿在加州斯坦福大学读东方语文时，随时开个书
单，今天要一套二十四史，明天要一套文选，后天又要一套诗品，顺手
拈来，得之毫不费工夫，与我们当年做学生时的境况真是天壤之别，可
是也许为此，他们也无法享受我们当年那种“采菊东篱下，悠然见南山”
的乐趣。
在岭大的校园内，我们读文科的学生常爱到吴教授的宿舍内听他谈
诗论词。而他的福州茶泡在小小的茶壶里，再倒入玲珑的小杯中也别有
一番情趣。
他从屈原说到杜甫李白，从东方文学说到西方文学，兴致来时还要
挥毫写一两首诗。有一次他还开我们女生的玩笑，他写了一副对联：“几
生修到梅花福，添香伴读人如玉。”
我说：“老师该罚。”
他说：“该罚，该罚。”喝浓茶一杯。
真是此情只待成追忆。
如今男人的圈子里，谈的不是球经就是股票和女人，女人谈的是时
装，牌经，和男人。能有情趣去论诗品茶或逛书店的人已不可多得。
人，为什么常常要追寻那不可得的东西。这就是人生的矛盾。
在纽约的泛美大楼的“云天阁”，我们正临窗外望那将逝的夕阳，
我想喝一杯浓茶，一小杯浓茶，像吴教授泥壶中的茶，可是“云天阁”
有最名贵的瓷壶，镶了金边的茶杯，但那茶叶，是放在纸包里的茶叶—
—最煞风景的品茶方式。
零乱茶烟，何处追寻？
第四编　书海猎趣
［法］蒙田
我的书房
我在家的时候经常躲进自己的书房里。我就在书房主管家中的一切
事务。我坐在门口处，下面的花园、饲养场、院子，以及本寓所的大部
分地方尽收眼底。我在书房里有时翻翻这本书，有时看看那本书，不作
严格的安排，也无一定的计划，多方涉猎，随兴之所至。时而沉思默想，
时而一边踱步，一边将自己所想的记录下来加以组织，便形成如下的文
字。
我的书房设在塔楼的三层。底层是我的小礼拜堂。第二层设置一个
房间，其旁为附属的居室。为了安静，我经常在那里歇息。卧室之上有
一个藏衣室，现已改做书房。从前那是屋里最无用的地方。现在我一生
的大部分日子，我一天的大部分时光都在那里消度。晚上我是从来不上
那里去的。附于书房之侧的是一个工作室，相当舒适，冬天可以生火，
窗户开得挺别致。要不是我担心破费（这种担心使我什么事都做不了），
便不难建一条长一百步、宽十二步的与书房相平的长廊，将各处联结起
来，因为全部围墙已现成存在，原先是为其他用途而筑的，高度正符合
我的要求。隐居之处都得有散步场所。如果我坐下来，我的思路就不畅
通。我的双腿走动，脑子才活跃。凡是不凭书本研究问题的人都是这个
样的。
书房呈圆形，只有我的桌子和座位处才成扁平面。全部书籍，分五
格存放，居高临下地展现在我的面前，在四周围了一圈。书房开有三扇
窗户，窗外一望无际，景色绚丽多彩，书房内有一定的空间，直径为十
六步。冬天我上书房不如平时勤：因为我的房子建于山丘之上，就像我
的名字所指的那样，没有别的房子比它更招风的了。我倒喜欢它位置偏
僻，不好靠近，无论就做事效果或摆脱他人的骚扰来说都有好处。
书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治，使这个小天地不受夫
妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处，我的权威只停留在口头上，
实际并不可靠。有一种人，就在自己家里，也身不由己，没有可安排自
己之处，甚至无处躲藏。我认为这种人是很可怜的。好大喜功的人，像
广场上的雕像一样，无时不爱抛头露面。“位高则身不由己。”他们连
个僻静的去处也没有。某些修道院规定永远群居，而且做什么事情众人
都得在场。我认为，修士们所过的严格生活，最难熬的要算这一点了。
我觉得经常离群索居总比无法孤独自处要好受一点。
如果有谁对我说，单纯为了游乐、消遣而去利用诗神，那是对诗神
的大大不敬，那么，说这话的人准不像我那样了解娱乐、游戏和消遣的
价值。我禁不住要说，别的一切目的都是可笑的。我过着闲适的日子，
也可以说，我不过为自己