中国文化名人论读书苦乐-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诗十分精彩、贴切、漂亮，他用一种类似风琴的嗓音高雅地读着，
不像是朗诵而像是音乐。
这些是不可分割的伟大的维多利亚时代的作家：勃朗宁、丁尼生、
罗赛蒂和勃朗宁夫人。很难得到更有趣的纪念品了。
新牛津西街有一家狭窄、肮脏的小店铺，它是斯宾塞的，谁也不会
把它当作伦敦最著名的店铺中的一家。他是怎样开的，从哪里得到书的，
均系他的事，若有人问起，他总以微笑作答。但事实是，这些书在那里
——正是你要寻找的：赠送本和其他的书，布面的，合订本。斯宾塞把
此归功于他要向藏书家们出版的书籍目录。他们会欣然阅读这些目录
的。他总是许愿这样做，但他和我们都知道，他是决不会这样做的。
他的慷慨（如果可称为慷慨的话）是以另外的形式表现出来的。他
让你留在三层楼的那间美妙的房间里一待几小时，抵抗那几乎不可抵抗
的诱惑。亲笔信、有名的诗的第一稿、作者亲书的满是修改和注脚的珍
贵文稿，丢得满屋都是，偶而还有像《壁炉上的蟋蟀》全部手稿这样的
无价之宝。
有一天，正是从这间房间的那张桌子上，我在无意之中觅得一本用
红带子扎起来的简陋的卡片夹，上有“兰姆”的票签，打开夹子，我发
现有一封兰姆写给泰勒和赫西的信，“因收到伊利亚斯（阿拉斯）去年
的版权费三十二镑而致谢”，签名，日期是一八二四年六月九日。我感
到这文件上的字与我那本纸面的、未裁开边的赠送本“伊利亚”①看上去
是一样的，不会有错。
我与多贝尔先生的交往须追溯到许多年以前在拉布谢尔的《真理》
中读到的一段话，一天，我看到：
从一个伦敦西区的书商的书籍目录中我记下了“戴维？加里克，
‘陷入爱情。一首城市田园诗，’一七七二年第一版。非常罕见。
五畿尼。”下一班邮递带给我从伯特伦？多贝尔，查林十字路最有
名的书商那里寄来的目录。我读到：“戴维？加里克。‘陷入爱情。
一首城市田园诗’，一七七二年第一版，纸版面，十八便士。”前
一个买主可能由于得到了多贝尔先生的书而赚到了可观的钱。
① 伊利亚是兰姆的笔名。——译者注
老多贝尔是独一无二的——学者、文物收藏家、诗人，以及书商。①
他正是你可以预期在这样的一家店铺里找到的典型的人：地板上的书堆
得四五英尺高，只留出一条条弯曲、狭窄的通道，你只得在另一边的一
大堆书中踩出一条路来。实际上，你不可能够得上书架，但从这满地狼
藉之中，我得到了许多珍贵的东西。
当你向多贝尔先生询问某一本书而他客气地回答说“没有，对不起”
时，请不要泄气。这只表明在这个时候他正心不在焉而已。有趣的是，
事情会有进展的。不要着急。现在，且让我观察这十八世纪书店当时的
书价吧。
我曾花了几年时间寻找一本没有特别价值的小书，我很想买了它去
配齐一套书。我几乎已放弃得到这一本书的所有希望了，最后在皮卡迪
利大街的一家很时髦的店里发现了它。标价五畿尼，可怕的价格。但我
买了它，把书放进口袋。就在当天，我在多贝尔的店里发现一本同样的、
但更新一些的书，标价二镑六先令。我想到拉布谢尔的那段话和多贝尔
所出售的书的价格。
从多贝尔那里我买了一本华兹华斯的《恩底弥翁》，还有一本迪斯
累利所著的老派爱情故事《亨里塔寺院》，第一版的，内有题献：“给
威廉？贝克福特谨致候，”并附了许多页贝克福特手书的无用的评注。
看来他过细地读过这些书。我也不会忘记拜伦赠送的一本漂亮的汤姆森
的《季节》，内有“给尊敬的弗朗西斯？韦德伯恩？韦伯斯特”并附这
首签了字的即兴之作：
去吧！——凛冽的寒风，
金色的秋天，以及贞洁的春天。
去吧！——昔日夏季的微风，
你将可爱的翼献给了明媚。
一个商人的早上私人邮件范围甚广：从礼貌周到的借贷请求信到“务
请尽速汇款”的简短的财务报告书。而在这堆邮件底部的是旧书商寄来
的受欢迎的目录——有趣的是，书必须至少是二手货。确实，当附有减
价的通知时，参加转让的人数越多越好。在书里，常有藏书票以认可转
让。我总对这样的通知很感兴趣：“查尔斯？富特藏书，连藏书票一起
转让。”
拍卖目录也来了。这也需浏览一下。但它缺乏商人的目录这样有趣
的因素——价格。不提价格的话，拍卖目录刺激得多了。读了之后，你
马上会心神不定。你会感到不那么踏实了。
当贾尔斯战地教区，海伊？霍尔本的詹姆斯？特里加斯基先生（卡
克斯顿经理）的商店签署的目录寄达时，总要在我的办公室多耽搁半个
小时。当我像掘藏似地迅速浏览目录时，我译了一行包斯威尔的话：“吉
米有一个非常漂亮的妻子。”为什么一个书商不该有一个漂亮的妻子呢！
① 战争初期，我收到一封多贝尔先生的信，告诉我他那一行的业务糟透了，他现从事写蹩脚的地争诗的工
作，这对一个老得不能打仗的人是一种无害的消遣。我不认为写蹩脚诗是一种无害的消遣，而当我正要把
这想法告诉他的时候，我在《雅典娜神庙》中读到他已猝然去世。——原作者注
答案很简单：他有漂亮的妻子，而对这一代书商这是不罕见的。
我记得，在科文特花园罗素街汤姆？戴维斯（此人是第一个把包斯
威尔介绍给约翰生的）的小店的后客厅里，我们被告知，戴维斯有一个
妻子，她使得那个伟大的博土在主祷文朗诵到这一句时停了下来，“使
我们又受诱惑，”他大献殷勤而又不无幽默地对她耳语说：“你，亲爱
的，是诱惑之源。”有因才有果。
从特里加斯那里我买下了一七六四年出版的《回忆乔治？普萨尔门
萨》。此书本身就很有趣，但它的主要价值是签字和便条：“萨姆？约
翰生谨以此赠赫？林？思罗尔”，我猜想大约写于一七七○年。也同思
罗尔夫人的习惯做法一样，在书里满是她手写的评论和批评。普萨尔门
萨日后被发现是一个臭名昭著的老恶棍，但他装得如此的虔诚，以致约
翰生博士留下这样的印象：他是来“找”伙伴的。约翰生是这样提到他
的：“先生，反对普萨尔门萨！我立刻就想到是在反对一个主教。”
和这本书并排放在我的书架上的是《台湾历史地理图说》，这是一
本纯粹出于想象的作品，如果有此类东西的话。
我的那本一七七六年版本的《鹿肉》是用封面纸包的，未裁开过边，
有一张伯伯里（请记住他和哥尔斯密的小喜剧的结合）画的十分珍贵的
哥尔斯密的肖像，这些也是从特里加斯基斯那里买下的。还有我的《伦
敦，贾诺维尔第三部讽刺作品中出于想象的诗》，这是一五九八年斯托
的《环视》在伦敦出版的第一本书的第一版。
我在伦敦从另外一个地方购得的最后一批书中间的一本是《我们的
家》。这本书本身十分讨人喜欢，而我却又感到格外的有趣，其理由是
它的媚人而聪明的作者的个人题词“给A。E。纽顿，《我们的家》受欢迎
的来访者。伊丽莎白？罗宾斯？彭内尔赠”。
沿霍尔本通往城里的连绵大路上，你会碰巧来到（通常是驶过大门）
大栅门，一个通往伦敦旅场的大庭院，这里有另一家我常光顾的书店，
霍林斯书店，不是为了买珍本书，而是选择一些买的时候貌似普通，但
当你把它平安地带回家时会给你如此之多乐趣的东西。我与经理雷德韦
先生一起一消磨就是几小时，总要讨论一个最讨人喜欢的随笔作家奥古
斯丁？比勒尔，使我们感到大惑不解的是他似乎为了政治而抛弃了文学：
“旧书商之间进行着一场人与人的竞争，我对这些人怀着最大的敬
意，？ 。他们的目录是真正的文学教科书。”
有的时候你会有幸在一份目录中查到一本书的资料；你可以用一半
的价格买到一本更好、更有趣的书。例如，某天我看到一份目录提到以
八十镑买“一套五卷本的《皇夫传》，每册都有维多利亚女王陛下的亲
笔题献，第一册在女王陛下被宣布为印度女皇前出版的，她以女王身份
签字，另外四册女王陛下均签名为女王—女皇”。
在我的藏书中有七册书，五册是上面所提到的，两册是增补：《谈
话和演讲》和《皇夫传》。我的书上也有女王的签字。但请注意，在《谈
话和演讲》一册中的题词最为热切：
致尊敬的陆军少将戈登，追忆他伟大的好主人
亲爱的亲王的心已碎裂的寡妇
维多利亚R。
于奥斯本，一八六三年一月十二日
《皇夫传》的题词如下：
致尊敬的陆军少将亚历山大？戈登，追忆他亲爱的主人
伟大的亲王亲爱的、悲伤的寡妇
维多利亚R。
一八六七年四月
《皇夫传》的第一册的题词如下：
致尊敬的陆军中将亚历山大？戈登爵士，追忆他亲爱的主人
维多利亚R。
一八七五年一月
第二册如下：
致尊敬的陆军中将亚历山大？汉密尔顿？戈登
维多利亚R。
一八七六年十二月
第三册如下：
致尊敬的将军亚历山大？汉？戈登爵士维多利亚R。
一八七七年十二月
除了日期外，最后三册的题献都已经过鉴定。所有的字都是大号字，
笔触流利，是我们所熟悉的。它表明女王悲伤的程度正在递减。时间治
愈了创伤。当这些书陆续出版时，悲哀最终平息了，陛下顽强地表现了
她自己。
（赵台安 赵振尧 译）
书海猎趣（美国篇）
在上一章里，我描述了在伦敦收集书籍之谐趣，描述了在朋街和皮
卡迪利大街，在霍尔本和滨海区书店里的奇遇——就好像这一书籍收集
者的天堂是一块仅有的快乐围场似的。但并非所有的好围猎均在伦敦：
纽约有许多吸引人的书店，费城至少有两家。芝加哥有好几家，而在西
部，则还有许多意想不到的天地。
在全世界你到哪儿去找像乔治？D。史密斯这样大手大脚的买主？他
随时准备将书投机取利。史密斯迄今保持着一本书最高拍卖价格的纪
录：在霍拍卖行的拍卖中，他向亨利？H。亨丁顿先生买了一本谷登堡的
《圣经》，值五万美元。在那次拍卖中，他不仅付了最高的价格，而且
还买了比其他任何一个买主都多的好书。
我听史密斯的对手们抱怨他不是一个有理智的书商。他买书，却没
有判断力、没有这一方面适当的知识。我把这样的批评只不过看作是妒
嫉的自然结果。乔治？D。史密斯也许售出了比他任何两个对手加在一起
还要多的好书。
他不在地位或知识上矫揉造作，妄自尊大，这是值得称道的。没有
人知道书的一切。有人，甚至很多人，可能知道得比他多，但缺乏他的
那种品质。正是由于这种品质，使他能够获得并保持赞助人对他的信任
和委托。实际上，他是美国拍卖行的主要支柱。我常常看到他离开某家
正在减价出售的书店时买去了所有重要的书。他有充分的知识和把握干
这一行。我不认为他的直率和毫不矫揉造作会对他不利。这些品质使各
种各样类型的人创造了一个世界，而乔治本身就是几种类型的人。
二十五年前，还在我收集书籍生涯的早期，在伦敦滨海区的一家旧
书店里我看到了一大堆积满灰尘的书。这家书店和滨海区的这一部分在
最后消失之前已存在很久了。我记得我花了两畿尼买了很多书。后来，
一直到我仔细地读了书目，我才发现自己显然是发了一笔小财。下面是
书目：
《莎士比亚故事集》：鲍尔温和克拉多克版，一八三一年第五
版。
兰姆《散文集》：三卷本，莫克松版，一八三六年。
《查尔斯？兰姆书信集》：二卷本，莫克松版，一八三七年；
内有题献词：“赠科利尔先生，你的朋友H。C。罗宾逊。”
塔尔福德《查尔斯？兰姆最后编年史》：二卷本，莫克松版，
一八四八年。
顺便说一下，最后这二卷本原来是属于华兹华斯的，每册书的扉页
都有他的签名；我第一次就注意到这本书是献给他的。有几册书里宽松
地插着报纸的剪报、许多张约翰？佩恩？科利尔的手迹原稿、一封玛丽？兰
姆写给约翰的母亲简？科利尔信的一部分：有几册书中有科利尔关于书
本内容的评论的手迹。在兰姆的《烤猪随笔》一文中，在参考文献上科
利尔用铅笔写道：“我的母亲将这只猪送给兰姆。”塔尔福德提到了与
兰姆一起度过的一个夜晚，说：“我们登上顶楼，迅速坐在火热的炉火
边。很快，眼前就是热水和完好的设施了。”针对此说法，科利尔写道：
“兰姆和塔尔福德处于‘完好的设施中’。”
有许多用铅笔写的这样的便条。科利尔笨拙的（用他的话来说）、
笔触“很软”的原稿是这样开头的：
关于查？兰姆和骚塞，科森斯先生如我所知的那样掌握了一份
有趣的手稿。它订成小四开本那么大，有兰姆的笔记，但主要是骚
塞的笔迹，邮寄时折成八开本大小。看来这是他们投给布里斯托尔
的科特尔出版社所出版的《年鉴》的手稿。
原稿一开始是骚塞手书的“广告”，紧接着是兰姆写的一首题
为“烟草块的能量”的诗。在第一节，诗韵换成：
路旁潮湿的牧草地，
一片老烟草块在我眼前：
是按无声的劝告那样
不加思索地穿过吗？上帝不准！①
第二天，科利尔誊写了这首诗的其它几节。因为在另一页上他写道：
“今天，我的手不颤抖了，我誊完了余下的各节。”
依然在这一页上，在提到科森斯的原稿时，科利尔写道：
全部原稿共六十页，主要是骚塞的笔迹，包括？ 。兰姆的作品，
一篇讲述教会学院的十二位年轻人理发的妙趣横生的故事，题目叫
《里戴西尼安理发师》，还有一篇《给咎由自取者的悼歌》。没有
签名，但全部是兰姆的笔迹，字迹清楚，但笔触尚嫩。文章不仅明
白无误地表明作者具有诗歌方面的感染力，而且表现了他当时的政
治感情。
签字五花八门：厄瑟里奥的，赖亚尔托的，沃尔特的， 等等，
最后是四首爱的挽歌和一组查尔斯？兰姆写的诗，题目是《活在没
有上帝的世界上》。
我不知道这些作品中有多少篇曾在科特尔《年鉴》上或在别处
刊登过。只要我的手能写的话，我乐于再誊一些。
J。P。科利尔
二十年之后，一天，在纽约，乔治？史密斯问我是否愿意买一部有
趣的骚塞的原稿。使我深感吃惊的是，他递给我一本相同的四开本。很
多年以前，科利尔发现这些文章是这样的有趣，就将它们抄录下来了。
当然，如果本子里没有夹着便条的话，它就不会对我在伦敦所购的那些
文件所引起的回忆有那么直接的感染力了。那些便条与我那本兰姆书中
宽松地夹着的那些纸条完全一样，显然出自科利尔笔触“很软”的手，
简短地重复我家里那些文件的散装纸上他所说的话。
这些手稿以前的主人科森斯先生附了一张条子：“在一七九八年或
者一七九九年，查尔斯？兰姆将此件投寄给《年鉴》，这是布里斯托尔
的书商科特尔先生和柯尔律治与骚塞联合出版的一本刊物。这一手稿部
分是骚塞的笔迹。此稿以前是布里斯托尔的科特尔的财产。”
经过调查查明，这一小本诗的手稿原先是科森斯先生的财产，后归
奥古斯丁？戴利所有，在出售目录里列为骚塞的原稿，并部分考虑了
