中国文化名人论读书苦乐-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
义》（1818）、诗剧《解放了的普罗米修斯》、《钦契一家》
① 拉伯兰（Lappland），北极地名。
（1819），政治抒情诗《暴政的行列》、《西风颂》、《自由
颂》、《致英国人之歌》，抒情诗《云》、《致云雀》、《致
月亮》等。雪莱的作品抨击欧洲封建专制制度，号召人民为自
由而斗争，恩格斯称他为“天才的预言家”。
诗辨（节选）
诗的作用是双重的，一方面，它为知识、力量与快乐创造出新的原
材料；另一方面，它又激发人们根据美与善的规律去重新排列这些原材
料。今天，在自私自利原则的作用下，外在资料的积聚已超出了人类内
在的天性能够吸收这些资料的能力，因而，人类从未像今天这样迫切需
要诗的修养。对于赋予肉体以活力的精神而言，人们的身体变得过于笨
重、庞大了。
诗的确是神圣之物。它既是知识的圆心，同时又是知识的圆周。它
是包含了一切科学而所有的科学又都要涉及的东西，是一切其他思想体
系之根和花朵。它既是萌生出万物的胚芽，同时又是使万物生色的装饰。
一旦遭受害虫的咬噬，它就不会再有果实和种籽，而在荒凉贫瘠的世界
里，生命的幼芽也就失去了继续生存的养分。诗是万物完美无缺的外表
和光泽，它犹如玫瑰的色香之于构成玫瑰的各种元素，犹如仪态万方的
绝色佳人之于腐朽的尸体。倘若诗的精灵没有飞升到那工于心计的猫头
鹰所从来不敢企及的永恒领域，为人类带来光亮与火焰，世间的美德、
爱情、友谊和爱国主义算得了什么？宇宙美丽的自然景观又算得了什
么？倘若没有这一切，那么什么能成为我们尘世的安慰，什么又是我们
对天国的希冀呢？诗不是推理，它不以人的意志为转移。一个人不能说：
“我要写诗。”即使最伟大的诗人也不能这样说。创作状态中的心灵，
犹如一堆将要燃尽的炭火，某些不可见的力量，如不定的风，吹起它一
瞬间的光焰。这种不可见的力量是内发的，它犹如一朵花，随着自身的
生长而褪色、凋谢，而我们的天赋无法预它的来去行踪。即使这种力量
能长久保持它原有的纯洁和力度，谁也无法预测它的结果将如何伟大。
然而创作一旦开始，灵感亦渐消失；因而，留在这个世界的最值得夸耀
的诗篇，可能只是诗人最初构想的一个淡淡的影子。有人声称最优美的
诗篇产生于勤奋和学习，我愿求助于当今最伟大的诗人对这一点作出评
判。创作上的埋头苦干以及作品的精雕细刻，一向为评论家所称道，然
而，我们这样的理解更为正确：这不过是提醒作家注意灵感袭来的瞬间，
在没有灵感之时，作家就得用这种传统、常规的手法对灵感的空白进行
补缀，这是人的诗歌天赋本身的局限所造成的一种必然。弥尔顿在分段
创作《失乐园》之前，早已有了作品的整体构思，这一点，我们有诗人
本人的话语为证，因为他曾说缪斯已向他“口述”了这首“未曾预想的
诗歌”①，我们不妨以此来回答那些声称《疯狂的罗兰》②的第一行有五
十六种不同读法之人！如此写出的诗歌作品，犹如绘画中的镶嵌细工。
在雕塑与绘画艺术中，诗的天赋中所含的本能性与直觉性就更加明显
① 引自弥尔顿《失乐园》第9 卷第21—4 行。
② 16 世纪意大利诗人阿里莫斯托的史诗，以精雕细刻闻名。
了：一尊伟大的雕像或一幅伟大的绘画，在艺术家的努力下形成，正如
孩子从母亲的子宫中诞生。然而，心灵虽然指引双手完成了造型，却无
法向自身解释创作过程中的起源、步骤或媒介。
诗是最快乐、最美好的心灵在最美好、最快乐的时刻留下的记录。
每个人都能感到自己的心中常有转瞬即逝的思想、感情的造访，它们有
时与地点或人物相关，有时只与我们自己的心灵有关。它们总是不期而
至又不辞而别，然而总是无以言喻地使我们的心头升腾起快乐与庄严。
所以，在它们的消逝带来的遗憾和惆怅中，我们依然能感到快乐，这快
乐已融入了我们的本质中。缪斯的到来，仿佛一个更为神圣的天性渗透
到我们自身的天性中，只是它的脚步好似一阵掠过海面的风，当波浪平
静之后，它也消失了踪影，只剩下层层细沙铺满寂静的海滩。这一切以
及类似的情景，只有情感特别细腻、想象力特别丰富的人才能体味到。
处于这种状态下，人的心境容不得任何一种低级粗俗的欲望。在本质上，
美德、爱情、友谊、爱国主义等炽热的感情正是与这些快乐的感情相联
的，只要这些感情存在，自我就只不过是沧海之一粟。诗人不仅是感情
细腻的精灵，而且能够体味到这一切，他们还要饱蘸这来自天国的瞬息
即逝的颜色来渲染他们所体味的一切。一个单词，一个笔触，在写景或
抒情中都会扣向人们沉醉中的心弦，从而在那些曾体验过这些情感的人
们当中，唤醒那沉睡的、冰冷的、埋葬了的往昔的意境。就这样，诗能
使世间一切最美好的事物得到永生。它捕捉到飘入人生阴影中的转眼即
逝的幻像，用语言或形式来点缀它们，然后，把它们送往人间，给人类
带去快乐的喜讯，因为人类正与它们的姐妹们居住在一起——我们之所
以说“居住”，是因为在这些幻象所居留的人类精神的洞穴里，还没找
到通向大千世界的表现之门，诗拯救了降临于人间的神性，使它免遭灭
亡。
诗使万物变得可爱。它使美的东西锦上添花，使畸形的东西变得美
丽；它使狂喜与恐惧、悲伤与快乐、永恒与变幻缔结姻缘；在它柔和的
压力下，势不两立的事物变得彼此相容。它所触及的一切都发生了变化。
在它的光芒照耀下，每一种形态都获得一种神奇的同感，变成了它所呼
出的灵气的化身。它是神秘的炼丹术，它能把渗入生命的死亡的毒液变
成可以饮用的仙汁。它揭开了世界平淡无奇的面纱，露出赤裸的酣眠的
美，这美就是世界一切形象的精神。
一切事物都以它们被感知的形式存在着，至少对于感知者是这样。
“心灵是自身的主宰，它能把地狱变为天堂，或者把天堂变为地狱。”①
然而，诗使得束缚我们、使我们受制于偶然的外界印象的符咒失灵了。
无论是展开它自己多彩的想象帷幔，还是揭开挂在万物面前的生命的黑
幕，它都为我们的存在创造了另一种存在。诗使我们成为一个新世界的
居民，在这个新世界里，我们现在的世界只是一片混沌。它再造了一个
我们感知、参与的普通宇宙，它擦拭了我们内在视觉中的一层薄翳，正
是这层薄翳使我们无视人生的神奇瑰伟。它强迫我们去感受我们所知觉
的，去想象我们所认识的东西。在我们心中的宇宙日复一日地失去它往
昔的光彩之时，诗又创造出一个崭新的宇宙。诗证实了塔索的那句大胆
① 《失乐园》中撒旦之语。
的真言：Non meritanomedicreatore， se nonIddiode il Poeta。②
诗人是最高的智慧、快乐、美德与荣誉的创造者，而诗人本身也应
是最快乐、最美好、最睿智、最杰出的。至于诗人的荣誉，让时间来作
出评判吧！人类生活中的其他创造者究竟能否与诗人相媲美，时间会回
答这个问题。如果一个人是诗人，那么他就是最睿智、最快乐、最美好
的，这一点也同样是无可辩驳的。最伟大的诗人一向是最具无暇的德行、
最能高瞻远瞩的人。倘若我们仔细观察他们的生活内幕，会发现他们是
最富足的。若有例外，那么只能是那些才能虽高然而仍居次级的诗人，
这些例外往往只是限制而不是破坏了这一规律。让我们姑且听听流俗的
仲裁，让我们“僭位篡权”，兼容原告、证人、法官、行刑者这些互不
调合的角色于一身，不通过审讯、传证或仪式而作出这样的宣判：那些
“安坐于我们不敢飞到之处”的伟人①，他们的某些动机是应受遣责的。
让我们假设荷马是个醉鬼，维吉尔是个谄谀之徒，贺拉斯是懦夫，塔索
是疯子，培根是挪用公款者，拉斐尔是个浪子，斯宾塞是“桂冠诗人”，
这里我们不引用今天在世的人的名字，因为这样做是不恰当的，然而，
后世对上面所提及的伟大的名字已做出了公正的评判。人们衡量了他们
的欠缺，认为这些轻若微尘。即使他们的罪愆在当时果真“曾经猩红，
那么此刻已洁白如雪”②：在时间这个调停者和赎罪者的血泊中，它们已
被洗涤干净。让我们看一下当前是在怎样的荒谬与混乱中，亦真亦假的
非难、吹毛求疵的罪名怎样被强加到诗和诗人头上，这一切是多么的卑
鄙和可笑，况且诗人们莫须有的罪名原本就无足轻重。还是看一下你自
己的动机吧，不要评判别人，免得你们自己被评判！
诗，如同我们已论述过的，是有别于逻辑学的，其区别在于：诗并
不服从于心灵的主动力量的治辖，它的诞生和再现与人的意识或意志并
没有必然的联系。断言意识或意志是一切心理因果关系的必需条件未免
武断，因为心理作用的后果并不能归因于意识或意志。显而易见，诗意
力量的一再显现，可以使诗人的心灵具有一种秩序与和谐的习惯，它既
与诗意力量自身的性质相联系，又同它对人们心灵产生的影响相关。然
而诗的灵感是时常光顾却又转瞬即逝的，在灵感过去的时候，诗人便成
了一个普通的人，被遗弃在逆流当中，浮沉在别人所有的惯常生活的种
种影响里。由于诗人比常人的感情更加细腻，对于自己或别人的痛苦和
快乐更加敏感，这种敏感的程度也是别人所不知道的。因此，诗人将怀
着别人所没有的热忱去避免痛苦、追求欢乐。这样，诗人容易受到别人
的诽谤，因为别人追求或逃避的目标往往是加以掩饰的，而诗人没有这
样做。
然而，在诗人上述这一疏忽中，没有任何东西是邪恶的，因此，世
人从未对诗人进行过诸如残酷、妒忌、报复、贪婪和纯粹邪恶的欲望之
类的抨击。
（徐文惠 译）
② “除了上帝与诗人，无人配称创造者”。该语为比兰托尼奥？色拉西在他的《塔索生平》中引用。
① 引自《失乐园》第4 章。
② 见《圣经？旧约》中的《以赛亚书》第1 章18 节。
罗曼？罗兰（1866—1944）
法国作家。生于法国中部的克拉姆西。15 岁随父母迁居巴
黎。1889 年从巴黎高等师范学校毕业后到罗马法国考古学校进
修。1895 年获艺术博士学位后在巴黎高等师范学校和巴黎大学
讲授艺术史，并从事文学创作和音乐评论工作。第一次世界大
战期间移居瑞士从事反战活动，拥护十月革命后的苏联。30 年
代与巴比塞一起组织反法西斯群众运动。第二次世界大战期
间，拥护甘地的非暴力主义，受到希特勒的迫害。在沦陷区闭
门著书，直至巴黎光复。主要著作有长篇巨著《约翰？克利斯
多夫》、《母与子》、《哥拉？布勒尼翁》，剧本《狼群》、
《丹东》、《罗伯斯比尔》，传记《贝多芬传》、《托尔斯泰
传》、《米开朗基罗》等。
《贝多芬传》序
我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。
——贝多芬（一八九一年二月一日在维也纳市政府语）
我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷
不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在
乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来。——打开窗子吧！
让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。
人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无夜的斗争，
往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗争。
贫穷、日常的烦虑、沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着
他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连
对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在。他们
只能依靠自己；可是有时连最强的人都不免在苦难中磋跌。他们求助，
求一个朋友。
为了援助他们，我才在他们周围集合一般英雄的友人，一般为了善
而受苦的伟大的心灵。这些《名人传》不是向野心家的骄傲申说的，而
是献给受难者的。并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛
的油膏，献给苦难的人罢！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着
神光烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火
焰，正义与自由：毕加大佐和布尔民族。即使他们不曾把浓密的黑暗一
扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走罢，跟
着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走罢。让我们来摧毁时
间的阻隔，使英雄的种族再生。
我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大
的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说
的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品
格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有
的只是些空虚的偶像，匹配一般庸人的：时间会把他们一齐摧毁。成败
又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。
这些传主的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把
他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；
或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎
裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也
由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀
的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢！倘使我们太弱，就把
我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心
灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须
探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里、他们的行述里，
即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大、那么丰满、那么幸福。
在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦
中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个
与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为
人的人，而能借以自慰。”经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他
的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜
利的普罗米修斯，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，
你当自助！”
我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓
起对生命、对人类的信仰！
（孙梁 译）
阿？托尔斯泰（1882—1945）
苏联作家。生于萨乌拉的贵族之家。早年就读于彼得堡工
学院。第一次世界大战期间为战地记者，十月革命后流亡国外。
在高尔基帮助下回到国内。他的创作经历了漫长而复杂的道
路。主要著作有《抒情诗》，童话集《喜鹊的故事》，特写《途
中寄语》，中篇小说《粮食》，自传体小说《尼基塔的童年》，
科幻长篇小说《艾里达》、《加林工程师的双曲线体》
