中国文化名人论读书苦乐-第45章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所做的，无一不染上了它的色彩。我这时觉得自己懂得了白人的感觉了。
我不过是读了一本谈他们怎样生活的和思想的书，就把自己溶化到了书
里。我心里模糊地有一种犯罪感。我有了这些书本上的想法，我的行为
会不会弄得白人不喜欢我呢？
我又伪造了些借书条，更经常地到图书馆去借书。读书成了我的一
种激情。我所读到的第一本严肃的长篇小说是辛克莱？路易士的《大街》。
这本书让我看到了我的老板杰拉德先生，我鉴定他是美国人的一种典
型。我看见他挎着高尔夫球袋走进办公室时不禁笑了起来。我过去一直
感到和老板之间有很大的距离，现在却觉得距他近了一些，虽然仍然遥
远。我现在感到懂得他了。我感到了他生活圈子的狭小。这一切不过是
因为我读了一本描写一个神话式人物乔治？F。巴比特的小说。
那些小说的故事情节倒不如它所表现的观点那样引起我的兴趣。我
毫无保留地沉浸在每一本书中。我并不想去评价它；我只要能看到或感
到某种不寻常的东西就满意了。而在我的眼中，每一件事都不寻常。读
书好像成了一种令我沉迷的嗜好。每本小说都要造成我某种情绪，我总
要抱着这种情绪过好几天。然而我却不能克服一种犯罪感。我感到周围
的白人已经看出我对他们有了不同的看法，看出了我在变。
我带着书去上班总要用纸包起来——这个习惯我以后在别的城市别
的环境中还保留了多少年。有些白人当我不在时翻过我的书包。他们盘
问起我来。
“小家伙，你读那些书干什么？”
“不干什么，先生。”
“你读的这些玩艺儿挺深的，小家伙。”
“我不过读着玩，先生。”
“你要是不小心，头脑会弄糊涂的。”
我读德莱塞的《珍妮姑娘》和《嘉丽妹妹》，这两本书叫我想起了
我母亲的痛苦遭遇，使我心里非常难受。我沉默了，对周围的生活感到
迷惘。如果那时要我向人谈一谈我从这些小说中找出了什么道理，我一
定说不出来。因为那只不过是对生活本身的一种感受而已。我一生的遭
遇使我跟现实主义、自然主义的东西一拍即合，感到永远读不够。
由于我沉浸在新的情绪和思想之中，便也买了一令纸，写起东西来；
但是我却写不出什么；勉强写了，也都十分枯燥。我发现要想写作光有
愿望和感情是不够的，便打消了写作的念头。不过我仍旧茫然，怎么可
能把人理解得那么深，竟然能把他们描写出来呢？我能弄懂关于生命和
人的道理么？我好像感到由于我的严重无知和遭到种族歧视的社会地
位，写作是无法做到的事，这才懂得了当一个黑人的意义。我可以忍受
它带来的饥饿，学会了怀着仇恨生活。但是发现有一些感情没有我的份，
甚至生活的呼吸本身对我也很遥远，却比什么都更叫我难过、委曲。我
感到一种新的饥饿。
读书在使我向上的同时也使我沮丧。它让我看到我可以做到什么，
失去什么。我的紧张情绪又回来了，那是一种新的、可怕的、苦涩的、
奔腾不已的、几乎叫人难以忍受的情绪。我不光是感觉到，而且是懂得
了周围的世界满含着敌意，是会杀人的。我问过我自己一百万次：我有
什么办法能拯救自己？得不到回答。仿佛陷在四面的高墙之中，处于万
劫不复的境地。我没有跟借我借书证的伏克先生讨论我读过的书；那会
意味着谈自己，而谈自己却是痛苦的。我每天都微笑着，拼命让自己的
行为跟往常一样，脸上也保持明朗的表情。但是有些白人仍然注意到我
已开始沉思。
“别成天迷迷糊糊的，小家伙！”有一天奥林先生说。
“先生！”我说，找不出更好的话回答。
“你那样子好像偷了什么东西似的，”他说。
我笑了——我知道他希望我怎么笑，便按那样子笑了。但是我决心
更加小心注意我的每一个动作，用以保卫和掩饰在我心中萌发的新思
想。
如果我到北方去，我能在那儿建立一种新的生活么？人怎么能把生
活建立在模糊的没有成形的向往之上呢？我想写作，但是我连英语也不
会。我买来了英语语法书，却发现它很枯燥。我感到我从小说中所获得
的语感要比从语法书里得到的强些。我读书很用功，只要我觉得抓住了
一个作家的观点，我就把他扔到了一边。晚上我睡觉了，书页还翻开立
在我的眼睛面前。
一个星期天早上，我的女房东莫斯太太问我：
“孩子，你读些什么东西，读个没完？”
“啊，没什么，不过是小说。”
“你读这些书有什么用？”
“我只是读着玩罢了。”我说。
“我希望你能有点头脑。”她的口气叫人感到她并不相信我有什么
头脑之类的东西。
我所认识的黑人谁都没有读过我喜欢的这些书；我甚至怀疑有没有
黑人想到过它们。我知道有黑人医生、律师、新闻记者，但是从来没见
到过。我在黑人的报纸上找不到对萦绕我心里的念头的丝毫反响。我觉
得上了当，有时便连续几天不读书。但是我心里立即感到一种模糊的对
书的饥饿，于是我又伪造条子去找白人图书管理员，又读起书来， 彷徨
起来。这种又读书又彷徨的情况，只有在天真的没有文化的人身上才能
见到。我觉得每天心里都背着一个秘密的犯了罪一样的包袱。
那年冬天，妈妈和弟弟来了，我们用分期付款的办法买了些家具杂
物过起日子来。我们上了分期付款的当，却无法回避这个办法。我开始
吃热的食物，令我吃惊的是定时进餐提高了我读书的速度。我过去很可
能熬过了多少次疾病还一点都没有觉察到。我的弟弟找到了一个工作，
我们开始攒钱，计划到北方去。我们计划着时间，计划着可能出发的日
子。我没有告诉白人职员我打算到北方去。我明白，他们一知道我想着
北方，就会改变对我的态度。他们会因此感到我喜欢我现在所过的生活，
而由于我的生活完全受到他们的语言和行为的支配，那就意味着向他们
挑战。
我现在对自己作为一个黑人在南方生活的前途看得相当清楚了。
我可以跟爷爷一样，跟别的黑人组织在一起去和南方的白人作斗
争。但是我明白，我永远无法取得胜利：白人很多，黑人很少；他们强
大，我们弱小。黑人的直接叛乱决不可能成功。如果我公开战斗。我就
会死去，而我却不愿意死。私刑的消息时有所闻。
我也可以投降，过一个温驯的黑人的生活。但那是做不到的。我过
去的全部生活都培养我过具有自己的感情和思想的生活。我可以和蓓丝
言归于好，把房子继承下来。但那也是奴隶的生活；如果我那样做，我
就会粉碎我心里的某种东西，让它死去。我会因此仇恨我自己，我知道
有些白人就是那样仇恨投降的黑人的。我也不会甘心情愿地让自己受人
践踏，像矮子那样。要是那样的话，我宁可死去。
我可以跟矮子和哈里逊打架，发泄我无处发泄的烦躁。我见过许多
黑人把他们对自己的仇恨转移到别的长着黑皮肤的人身上，和他们打
架，用这个办法来解决自己的黑人身份问题。要那样做我必须冷酷，而
我却并不冷酷，也决不可能冷酷。
当然，我也可以忘记我读过的东西，把白人赶出我的脑子外，把他
们忘记，而在女人和酒精里消磨掉我的渴望和追求。但是一回忆起我父
亲过去的行为，我对这种做法便感到恶心。既然我不愿意别人干涉我生
活，我怎么能自己去干涉自己的生活呢！
我完全没有成为自由职业者的希望。我本来就受到条件限制，即使
有这样的雄心也做不到。富裕的黑人居住的世界对我说来跟白人居住的
世界几乎同样陌生。
那么，还有什么出路呢？我每天都把我的生命的问题捧在心里，有
时真怕不小心摔一跤会把它全弄洒了。我的阅读在我和我所生活的——
也打算继续生活下去的世界之间制造了一种强烈的距离感。白天黑夜对
于我都是一个漫长的、沉默的、永远压在心里的梦，恐怖的、紧张的、
烦恼的梦。这梦，我真不知道还能承受多久。
（孙法理 译）
