中国文化名人论读书苦乐-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
① 萨克雷（1811—863），英国作家。
② 即《圣经？旧约》中的《诗篇》，亦称《赞美诗集》，古时作为教科书用。
③ 见《圣经？旧约》的《撒母耳记》下第十四、十五两章，押沙龙是大卫的儿子，后叛逆其父，于是大卫
登橄榄山，向上帝诉苦。
① 此地的主人是指尼日尼—诺弗戈罗德城的一个绘图师，高尔基曾在他家里当过学徒。
② 克沙维爱？德—蒙特潘（1823—902），法国剧作家兼小说家。加保里奥（1835—873）和查孔奈
（1817—895）都是法国作家。布维爱（1836—892），法国剧作家兼小说家。
③ 在60—0 年代政治思想斗争剧烈时期，列斯科夫以尼？斯契勃尼茨基的笔名发表了这两部思想反动的小
说，受到当时进步批评家的谴责。
④ 查鲁宾（1816—886），俄国作家。
的事物，像知道好的那样清楚和准确。应该尽可能知道得多些。经验越
是多种多样，人就越得到提高，人的眼界就越广阔。
外国文学曾给我丰富的用来比较的材料，它的卓越的技巧使我惊
奇。它把人物描写得那样生动和优美，以致我觉得仿佛是肉体上都可以
感触到他们，而且我认为他们总比俄国人更积极些，——他们讲话少，
做事多。
“优秀的”法国文学——司汤达①、巴尔扎克、福楼拜的作品对我这
个作家的影响，具有真正的、深刻的教育意义；我特别要劝“初学写作
者”阅读这些作家的作品。这是些真正有才能的艺术家，最伟大的艺术
形式的大师，俄国文学还没有这样的艺术家。我读的是俄文译本，然而
这并没有妨碍我体会到法国人的语言艺术的力量。在读了许多“低级趣
味”的长篇小说，在读了玛伊恩？李德、古柏、库斯塔夫？埃玛尔②、彭
松？杜？台拉伊尔的作品以后，这些伟大艺术家的小说在我心里引起了
一种奇异的印象。
我记得，我在圣灵降临节③这一天阅读了福楼拜的《一颗纯朴的心》，
黄昏时分，我坐在杂物室的屋顶上，我爬到那里去是为了避开那些节日
的兴高采烈的人，我完全被这篇小说迷住了，好像聋了和瞎了一样，—
—我面前的喧嚣的春天的节日，被一个最普通的、没有任何功劳也没有
任何过失的村妇——一个厨娘的身姿所遮掩了。很难明白，为什么一些
我所熟悉的简单的话，被别人放到描写一个厨娘的“没有兴趣”的一生
的小说里去以后，就这样使我激动呢？在这里隐藏着一种不可思议的魔
术，我不是捏造，曾经有好几次，我像野人似的，机械地把书页对着光
亮反复细看，仿佛想从字里行间找到猜透魔术的方法。
我熟悉好几十本描写秘密的和流血的罪行的小说。然而我阅读司汤
达的《意大利纪事》的时候，我又一次不能了解：这种事怎么做得出来
呢？这个人所描写的本是残酷无情的人、复仇的凶手，可是我读他的小
说，好像是读《圣者列传》或者听《圣母的梦》——一部关于她在地狱
中看到人们遭受的“苦难的历程”的故事。
当我在巴尔扎克的长篇小说《驴皮记》里，读到描写银行家举行盛
宴和二十来个人同时讲话因而造成一片喧声的篇章时，我简直惊愕万
分，各种不同的声音我仿佛现在还听见。然而主要之点在于，我不仅听
见，而且也看见谁在怎样讲话，看见这些人的眼睛、微笑和姿势，虽然
巴尔扎克并没有描写出这位银行家的客人们的脸孔和体态。
一般说来，巴尔扎克和其他法国作家都精于用语言描写人物，善于
使自己的语言生动可闻，对话纯熟完善，——这种技巧总是使我惊叹不
已。巴尔扎克的作品好像是用油画的颜料描绘的，当我第一次看见卢本
斯①的绘画时，我想起就正是巴尔扎克。当我阅读陀思妥耶夫斯基的疯狂
似的作品时，我不能不想到他正是从这位伟大的长篇小说巨匠那里获得
① 司汤达（1783—842），法国作家。
② 玛伊恩？李德（1818—883），英国小说家。古柏（1789—851），美国作家。库斯塔夫？埃玛尔（1818—883），
法国小说家。
③ 东正教的宗教节日，又称“三一节”，在复活节后的第七个星期日。
① 卢本斯（1577—640），佛来米画家。
很多教益。我也喜欢龚古尔兄弟的像钢笔画那样刚劲、清晰的作品以及
左拉用暗淡的颜料描绘的晦暗的画面。卿长篇小；＝“、没有引起我的
兴味，甚至《九三年》我也很淡漠地就读赳’去j＝这种淡漠的原因，我
在读到安那托尔。法朗士①的长篇小说《神们在期待》以后才开始明白。
我读司汤达的长篇小说，姑在学会）”憎恨许多东西之后，他那沉静的
语言，怀疑的嘲笑，欠大地坚定了我的憎恨。
从以上所说的关于各种作品的全部意见中可以得出这样一个结论：
我是向法国作家学习写作的。这虽然是偶然造成的，可是我想这并不是
坏事，因此我很愿意奉劝青年作家学习法语，以便阅读这些巨匠的原著，
井向他们学习语言的艺术。
我在相当晚的年代才阅读“优秀的”俄国文学～一果戈理、托尔斯
泰、屠格涅夫、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、列斯科大的作品。列斯科
夫的惊人的知识和丰富的语言，无疑曾影响了我。一般说来，这是一个
杰出的作家和精通俄国生活的专家，这个作家对我国文学的功绩还未得
到应有的评价。安？已？契河夫说过，他从列斯科夫那里得到许多教益。
我想，阿？列米佐夫大概也会这么说的。
我之所以指出这些相互的关系和影响，为的是要重说一遍：一个作
家必须具有外国文学和俄国文学发展史的知识。
（戈宝权译）
*本文系《谈谈我怎样学习写作》中的一节，题目为编者所加。
塞涅卡（约公元前4—公元65）
古罗马哲学家。生于今西班牙之科尔多瓦。父亲是骑士和
修辞学家。少年时代在罗马学习修辞和哲学。曾在卡里古拉帝
时任财务官。后被放逐于科西嘉岛。公元49 年，新皇后将他召
回罗马，任命为掌管司法事务的执政官，并担任她儿子尼禄的
家庭教师。尼禄继承皇位后，塞涅卡成为他的主要顾问。因尼
禄暴虐，曾一度退隐，后被尼禄勒令自尽。写有大量哲学短论，
主要有《论愤怒》、《论仁慈》、《论闲暇》、《论幸福生活》
以及《论道德书简》等。
第二封信（论读书）
从你告诉我的和我听到的来看，我觉得你是很有前途的。你没有狂
奔乱跑，四处易地，也没有不断搬迁，搞得自己心绪不宁。那种烦躁焦
虑正是病态心理的表现。按照我的想法，一个人能够独自度过一些时间，
是他情绪稳定的最好证明。
关于你提到的那种阅读方法，即对许多不同作家和各种各样的书籍
的阅读，必须注意不能有杂乱散漫和随意任性的成分。如果你想从阅读
中获得值得你永远铭记在心的知识，你就应该花更多的时间去研读那些
无疑是富有天才的作家们的作品，不断从他们那里取得养料。每个地方
都去，等于哪里也不去，一生都在国外旅游的人，结果是在许多地方能
① 安那托尔？法朗士（1844～1924），法国作家。
够受到殷勤的招待，但得不到真正的友谊。对于任何一个大作家的作品
都没有深刻的了解，而是从一个作家跳到另一个作家，走马观花式地阅
读所有作家的著作，这样的人就像那种旅游者。刚吃即呕的食物不为身
体所吸收，也就对健康无所裨益。不断改变治疗方法最不利于治愈疾病。
伤口要是当作试验各种膏药疗效的对象，那是不会愈合的。经常移栽的
植株决不会长得茁壮。没有一个东西会如此有用，竟至所到之处无不因
之受益。有许多书籍甚至只是有害无益。因此，如果你不能阅读你所有
的藏书，拥有你能够阅读的部分也就够了。如果你说：“但我想在不同
时间里读些不同的书。”那我将这样回答你：一个接一个地品尝菜的味
道，正是胃口不好的表现；食物名目繁多，种类殊异，不是滋补身体，
而是戕害健康。所以，还是一直研读成熟作家们的作品吧，如果产生了
转换的念头，就立即回到已经熟悉了的作家们那里去。
每天也要学得一些帮你面对贫困或者死亡，以及其他不幸的知识。
浏览许多不同思想之后，要选取其中一个，认真思考并当天予以彻底消
化。我就是这样做的。在我一直阅读着的那些思想著作中，我牢牢地抓
住其中一个。我今天的想法就是从伊擘鸠鲁那里得到的（是的，我实际
上是投靠敌对的阵营了——但目的是为了侦察敌情，而不是叛逃）。伊
璧鸠鲁说：“欢乐的贫穷是一种光荣。”但既然是欢乐，就根本不是贫
穷。贫穷的人不是所有太少，而是总在追求更多的财富。一个人如果老
是觊觎他人之物，时刻计算着的是他尚未到手的东西，而不是他已经有
了的一切，那么，他保险柜里或谷仓里有多少积蓄，他有多少牲畜可以
放牧，有多少资本可以生息，又说明什么问题呢？你问一个人财产的恰
当界限是什么吗？第一是必要，第二是足够。
（姚又春 张建军 译）
第四十六封信（论好书）
你答应寄给我的书已经收到。我本打算在以后方便的时候再行阅
读，收到后就打开来看，只不过是想对它的内容有个印象，但接着我就
被这本书迷住了，立即专心读了起来。从我感觉到的这本书读起来轻松
愉快，你可以知道它的风格是多么明白晓畅，虽然最初很可能给人一种
印象，似乎它的作者是李维或伊壁鸠鲁那类人。它的容量与你我确实不
同，阅读它真是令人心旷神怡，所以我是一口气把它读完的，自始至终
都深深地被它吸引着。当时明媚的阳光邀我外出，腹中的饥饿催我就餐，
寒冷的天气也威胁着我，要我停下来休息休息，但我却一动不动，如饥
似渴地吞咽着它。
阅读此书简直令人欢欣鼓舞，而不仅仅是一种乐趣。它里面充满了
智慧和情操——我本来还想说它“说服力强”的，如果它有时比较闲适
平缓，又间或气势磅礴的话，可它并不具有这种说服力，而是一直保持
着平静的风格。这本书纯朴优美，雄浑刚健——但又不失应有的趣味性，
使人适时地感到一种轻松。你品质高尚，望你保持这种品质，像现在这
样继续下去。
你的主题也促成了这样良好的结果——所以你总是选择创造力丰富
的主题，即那种使头脑全神贯注，从而激发起它的创造力来的题目。不
过，待我重读一遍此书之后，我还将再就它的一些问题谈些意见。现在
的判断还不完全成熟——这就像我还只是听人谈及它而未亲自阅读它似
的，你不必担心，我是不会对你说谎话的。你没有任何可能招致别人对
你说谎的地方，即使离你像我们之间这样遥远的人也会对你说真话，这
是多么幸福——只可惜甚至在说谎的一切原因都去掉了的情况下，我们
还将发现习惯就是说谎的一个原因。
（姚又春张建军译）
培 根（1561—1626）
英国哲学家、政治家和散文作家。出生于伦敦新贵族家庭。
父亲是英女王的掌玺大臣。1573 年入剑桥大学三一学院，学习
神学和形而上学，以后又转学法律。曾任女王特别法律顾问、
掌玺大臣、大法官和上议院议长等要职。1621 年因受贿辞职。
培根是近代实验主义哲学的始祖，在哲学史上影响巨大。主要
著作有哲学专著《学术上的进展》、《新工具》、《论古人的
智慧》、《大西岛》。在这些著作中，培根批判了中世纪的经
院哲学堵塞了人们认识自然的道路，禁锢了人们的思想。培根
在文学上的贡献是创作了58 篇《随笔》，开创了英国散文发展
的新篇章。
论读书
读书可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。
孤独寂寞时，阅读可以消遣。高谈阔论时，知识可供装饰。处世行
事时，正确运用知识意味着才干。懂得事物因果的人是幸运的。有实际
经验的人虽能够处理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却唯
有学识方能办到。
读书太慢会弛惰，为装潢而读书是欺人，只按照书本办事是呆子。
求知可以改进人性，而经验又可以改进知识本身。人的天性犹如野
生的花草，求知学习好比修剪移栽。学问虽能指引方向，但往往流于浅
泛，必须依靠经验才能扎下根基。
狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，聪明者则运用学问。知识本身
并没有告诉人怎样运用它，运用的智慧在于书本之外。这是技艺，不体
验就学不到。
读书的目的是为了认识事物原理。为挑剔辩驳去读书是无聊的。但
也不可过于迷信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀，而应该是为了寻
找真理，启迪智慧。
书籍好比食品，有些只须浅尝，有些可以吞咽。只有少数需要仔细
咀嚼，慢慢品味。所以，有的书只要读其中一部分，有的书只须知其中
梗概，而对于少数好书，则要通读，细读，反复读。
有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这只应限于
不太重要的议论和质量粗劣的书。否则一本书将像已被蒸馏过的水，变
得淡而无味了！
读书使人充实，讨论使人机敏，写作则能使人精确。
因此，如果有人不读书又想冒充博学多知，他就必须很狡黠，才能
掩饰无知。如果一个人懒于动笔，他的记忆力就必须强而可靠。如果一
个人要孤独探索，他的头脑就必须格外锐利。
读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，道
德使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格。”
不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善——正如身
体上的缺陷，可以通过适当的运动来改善一样。例如打球有利于腰背，
射箭可扩胸利肺，散步则有助于消化，骑术使人反应敏捷，等等。同样，
一个思维不集中的人，他可以研习数学，因为数学稍不仔细就会出错。
缺乏分析判断力的人，他可以研习形而上学，因为这门学问最讲究繁琐
辩证。不善于推理的人，可以研习法律案例，如此等等。这种种心灵上
的缺陷，都可以通过求知来治疗。
（何新 译）
兰 姆（1775—1834）
英国最著名的随笔作家。生于伦敦一个下层职员家庭。兰
姆自幼好读书，7 岁入基督教慈幼学校。在校时成绩优异。后
停学进入东印度公司任簿记员，直到1825 年退休。兰姆因姐姐
患有精神病而陪伴姐姐，终生未结婚。与诗人柯尔律治自幼同
学，结为终生好友。兰姆多才多艺，写作诗歌、剧本、散文、
文学评论。尤以随笔知名。曾出版《伊利亚随笔集》（1823）、
《伊利亚随笔续集》（1833），其散文笔调亲切，感情真挚，
富有人情味。其他作品有《莎士比亚戏剧故事集》（与其姐姐
合著），诗剧《约翰？伍德维尔》，诗集《昙花一现的婴儿》，
评论《论莎士比亚的悲剧》等。
读书漫谈
把心思用在读书上，不过是想从别人绞尽脑汁、苦思冥想的结果中
找点乐趣。其实，我想，一个有本领、有教养的人，灵机一动，自有奇
思妙想联翩而来，这也就尽够他自己受用的了。
——旧病复发中福平顿爵士的台词
我认识的一位生性伶俐的朋友，听了爵爷这段出色的俏皮话，在惊
佩之余，完全放弃了读书；从此他遇事独出心裁，比往日�
