中国名著诞生记-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


“井下安全吗？”他确实是这样回答的：“不安全。净死人！我们矿上，寡
妇有的是！”。。这些活生生的人物以及由此激起的不平，一直催促着我为
那些“给人类捧出太阳”的人们呐喊、讴歌。然而，我犹豫了很久。我知道，
编一段矿工的恋爱故事并不很难。也许，可以写一个顶住传统观念的压力，
坚持井下工作的矿工，用以歌颂“挖煤光荣”？也许，可以通过某位矿长阻
挠女儿和矿工的婚事，用以抨击时弊？。。我对这样的写法总感到不满足。
不仅因为类似的作品已经有人写过，更因为我觉得这样反映生活毕竟太肤浅
了。我的“触角”深入到生活深处了吗？深入到入的灵魂了吗？现实主义文
学是为人生的——当然可以歌颂“挖煤光荣”，更应该抨击时弊，但我以为
最重要的，是从人所常见的生活中挖掘出真、善、美，挖掘出人生的真义，
形象地昭示给读者，使他们从对生活、对人生的思索中把自己的精神境界加
以提高。一个作者，当他未能居高临下地俯视他所要描写的生活的时候，当
他不能比读者看得更深、更透，自信能举起一把人生火炬的时候，他何必急
急地去写呢？


当然，这里讲的，是我认定的创作的基点，或者可以说是努力的目标。
拙作——《丹凤眼》及其他——都离此相差甚远。我是说，在这样一种目标
面前，我不满足于自己对生活认识的深度。我不敢写。我逼迫自己再挖掘一
下。我相信，这种“再挖掘”不仅有助于写好我的作品，而且也会是一种享
受——这里既有作者在思索生活中有所发现、有所升华的喜悦；也有读者从
这种升华的形象中感到净化了灵魂和充实了心灵的喜悦。。天知道我的作品
能否实现这奢望的万分之一，反正我希望看。于是，素材被搁置在心里了，
和许多其他的素材放在一起，继续贮存着。又像放在北方人摇元宵的笸箩里
一样，摇啊摇，也不知道哪天才能摇出个满意的元宵来。

去年年初的一天，我到一位老同学的家去了。主妇正骂女儿——因为女
儿新近交的男朋友是位工人。由此，我忽然想起“四人帮”横行的时期来到
这一家，这位主妇也曾向我骂过她的儿子——我的老同学，埋怨他找了一个
“有海外关系”的“臭老九”作岳父。现在呢，她的忘性真大，居然还时时
举出自己嫌弃过的“臭老九”，却是赞赏备至了，以此表示对女儿的选择的
不齿。。

说实在的，虽然我现在不做工了，我的心里依然在深深地崇敬着那些创
造物质财富的人们。这位主妇对工人的蔑视刺痛了我的心。我激愤地想：这
样的人活着还有什么劲（恕我不敬）！一辈子趋炎附势，难道她感受不到自
尊被混灭的耻辱吗？我又想到了生活中的许多人，以某种职业、某种地位判
断别人的价值，甚至也以这些判断自己的价值。人们，你们不感到这样可悲
吗？我忽然想到我的那些“大口喝酒，大块吃肉”的粗犷的矿工朋友们，他
们中间的大多数人身上，潜藏着一种“气质”，过去我不过以为这是“男子
气”，现在才明白这是人类最高贵的东西——尊严。是的，他们中间的一位
曾经有过这样的故事：他在城里遇见了自己的一个朋友。朋友春风得意（其
实不过是被保送上了大学），请他喝啤酒。席间问他：“在矿上混得怎么样？
胳膊腿儿还全乎？”他冷冷地回答说：“胳膊腿儿还算全乎吧，可是心臭了！”
拂袖而去。。也许，在许多人眼里，这未免太敏感？太畸形？太偏激？但其
中确确实实包含着一个伟大的因素——人的自我意识的觉醒！人的尊严的觉
醒！作品要是能从生活中，从人物中挖掘出这种因素，它对读者的启示将不
只是“挖煤光荣”，而是一切真正自尊、自爱的人的光荣和自豪！它不是简
单地歌颂某种职业，而是歌颂一种真正的人生！。。在这个令人振奋的思索
过程中，感性和理性，形象和抽象是一起进行的。我想起了矿区那些给姑娘
们起外号，喊她们“白吃饱”的伙计们，他们对女同志的粗鲁曾经遭过我的
嘲笑。而现在，我似乎也看得到了在这粗鲁的外壳里透出的一道自尊的光辉。
这就是灵魂的美！真可惜，这“美”已经在不公正的世人轻蔑的重压下变形
了，蒙垢了，以至我在矿山生活了十年，竟然熟视无睹！由此我也想到，现
实生活中的美，并不全是以最标准。最规范、最清晰的形式摆在我们面前。
它靠我们开掘。“夫街谈巷说，必有可采。击辕之歌，有应风雅；匹夫之思，
未易轻弃也。”

在走马灯一般向我走来的生活原型中，我找到了×××。他是天天在卖
饭窗口外喊“白吃饱”的小伙子中的一个。后来呢，居然和卖饭窗口里一个
外号“吊眼儿”的姑娘恋爱、结婚了。而那姑娘在和他恋爱之前，利用卖饭
的机会，不知“整治”过他多少回，真是“不打不相交”。这件事使我的脑
海里出现了两个自尊的小人物。这一对自尊的性格在社会某种不公正的氛围


里变得那样敏感，以至引起这性格间一次又一次的碰撞，在这碰撞中闪耀出
他们豪迈的自我意识的光辉。。终于，他们相通了，骄傲地共同走在人生的
道路上。这就是《丹凤眼》的题旨。

某一构思过程的复述是顾此失彼的。作品题旨的形成，总要和人物形象
的逐步丰满，情节的不断变通同时进行，而我在这里省略了后者的许多过程。
因为这里只想谈对生活再认识，对主题再挖掘的点滴感受，所以到此似乎可
以打住了。

至于《丹凤眼》是否深刻地表达了主题？我不知道。有了使自己激动不
已的人物、事件、主题，表达出来以后却不能尽如人意，这是常常令我国惑、
苦恼的。我抡的这板斧，实在是没有什么路数，只好再学。


郑恩波

（1939——）


学者、翻译家。满族。中国艺术研究院当代文艺研究室研究员，中国作
家协会会员，中国社会主义文艺学会理事，刘绍棠乡土文学研究会副会长；
中国翻译家协会会员，南斯拉夫“兹玛依”儿童文学家协会终身会员。一九
六四年毕业于北京大学俄语系，先后留学阿尔巴尼亚、南斯拉夫五年。回国
后任《人民日报》记者、翻译十年。迄今共有著作、译作四百五十万字问世。
著有学术专著《阿尔巴尼亚文学史》、《南斯拉夫当代文学》、《南斯拉夫
戏剧史》、《大运河之子刘绍棠》，长篇传记文学《刘绍棠传》，散文集《望
儿山·多瑙河·紫禁城》等，译有长篇小说《沼泽庄》、《重新站起来》、
《亡军的将领》、电影《亡军还乡》等。

编后记

刘绍棠所倡导的乡土文学，不是一个封闭体系，而是一个博采众长的开
放体系。在有关部门关怀下成立的“刘绍棠乡土文学研究会”，肩负的重要
使命之一，就是研究刘绍棠的乡土文学与我国优秀的文学传统鱼水难分的紧
密关系。

我们所说的我国优秀的文学传统，包含两方面的内容，即优秀的古典文
学传统和“五四”新文学运动、延安文艺运动，以及新中国成立以来社会主
义文学的优良传统。仅以后者而言，这一传统迄今已有七八十年的光荣历史。
“五四”以来的新文学，特别是建国后的社会主义文学，是一种面貌全新的
文学；是一种与时代的脉搏、人民的利益、国家的命运和民族的未来息息相
关的文学；是代表全人类的理想和希望，最具有光明前途的文学。对这一文
学的评价和审视，我们应该而且必须有自己的标准。

世界各国的文学发展史告诉我们，每一个国家、每一个民族某一时代的
文学的性质和特点，都能在那一时代的著名作家的著名作品中，得到最充分
的体现。了解了那些名作诞生的历史背景、思想内容和艺术特色，也就能把
握住那一个国家、那一个民族文学发展的概貌和脉络，懂得它的传统的内涵，
同时也有利于学习和吸取对发展和繁荣本国、本民族文学十分有益的经验。
这也就是我们编选出版这本《中国名著诞生记》的目的之一。

文艺理论家、评论家的工作是十分重要的。他们对指引文艺队伍前进的
方向，提高文艺工作者的素质，繁荣文艺创作，起着如同导航员一样的作用。
但是，也应当清醒地看到，有些理论家、评论家因为缺乏创作实践，所以他
们那些洋洋万言、几十万言的文章或著作，常常漏出假、大、空的弊端；山
南海北地东拉西扯，就是说不到问题的点子上。有的甚至趸来洋八股、洋教
条，借以吓人。倒是那些辛勤笔耕、成果丰硕的作家，对文学创作更有真知
灼见。他们的创作谈实实在在，真真切切，不唱高调，不摆架子，更不围那
一套套的甲乙丙丁、ABCD　显示自己的学问之大、见识之广，而结合自己的创
作实践和切身体会，一语道破创作的奥妙、成功的真谛。这种文章往往是形
象思维和理性思维并重，洋洋洒洒，文采飞扬。读后久久难忘，终生受益无
穷。文学青年、业余作者，往往对这类文章更喜爱更欢迎。因为它门对自己


的写作有更切实的帮助，所以便把它们视为瑰宝精心珍藏。这便是我们编选
出版这本《中国名著诞生记》的目的之二。

从“五四”到今天，中国的新文学、社会主义文学，经历了近一个世纪
的漫长历程。在我们这片丝毫也不比西方国家贫瘠的文学大地上，诞生了成
千名成就很高的作家，由于篇幅有限，我们只能从几千名小说家中反复比较，
仔细掂量，最后精选出三十二名小说家、三十二部作品，组成我们认为比较
合适的合唱队的阵容。文学研究从来就是一门并不十分科学的科学，文学作
品的鉴定不可能像一加一等于二那么准确。未被列入本书的小说家及其作
品，并不见得比列入本书的差。将来如有可能，我们还想编选出版第二辑、
第三辑。。因此，我们诚恳地请求许许多多成绩卓著、尚未列入本书的小说
家能对我们的工作予以理解，多加原谅。

为全书体例统一起见，对部分文章的标题做了改动，此外，入选文章的
稿酬由“刘绍棠乡土文学研究会”转寄，特此说明。

最后，我们还要对编选出版此书的顾问刘绍棠同志以及对我们的工作给
予积极支持和大力协助的文艺界旧友新朋，表示深深的感谢。谨以此书作为
“刘绍棠乡土文学研究会”成立后的第一件礼物，献给广大的读者朋友。

一九九五年国庆节于北京劲松小区