张海迪-美丽的英语-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　With　her　eyes　still　slightly　closed　Granny　said，　when　I　was　young　matchmakers　went　to　my　home　one　after　another。　My　face　was　so　fair；　I　always　wore　a　flower　patterned　cotton…padded　coat　and　my　waist　was　only　two　spans。　My　hair　was　beautiful，　too；　I　always　washed　my　hair　with　sesame　flowers　or　egg　whites。　My　plait　was　so　thick　and　black　that　when　I　walked　the　end　swayed　behind　my　back。　At　the　end　of　my　plait　I　always　tied　a　five…inch　long　bundle　with　a　piece　of　red　string…　
　　　　What，　a　Granny　of　over　eighty…years　old　was　recalling　her　maiden　years！　I　was　really　surprised。　In　fact，　the　old　people　still　keep　their　mind　young，　which　the　youngsters　cannot　imagine。　
　　Under　the　big　green　tree　I　went　on　reading　The　Mystery　of　the　Universe。　During　my　reading　the　wings　of　dusk　came　quietly　shading　the　setting　sun。　In　that　moment，　I　almost　forgot　that　in　the　courtyard　there　was　Granny，　the　black　dog，　and　me。　
　　I　continued　to　read　my　books　in　the　courtyard　as　usual。　One　day　I　went　to　a　very　dull　page　and　my　eyes　stayed　stubbornly　on　a　line。　I　raised　my　eyes　and　saw　Granny　sitting　quietly　in　the　sunlight　with　a　gush　of　wind　blowing　her　silver　hair。　I　turned　my　wheelchair　to　her　side　and　held　her　hands，　which　were　coolish，　soft，　flabby　but　gentle。　I　asked　her，　do　you　feel　bored　all　alone，　Granny？　No，　I　don’t　feel　bored，　she　answered。　I　sit　here　as　if　I　sit　on　the　roadside　at　the　edge　of　my　home　village　like　when　I　was　young。　Lively　people　are　ing　and　going　before　my　eyes。　The　day　when　my　husband　married　me　was　very　lively。　My　head　was　covered　with　a　red　head　kerchief　and　I　wore　a　red　coat　and　a　red　skirt　made　of　silk。　That　day　a　big　cart　came　decorated　with　red　silk　and　was　pulled　by　a　mule　and　two　horses。　It　was　the　twelfth　moon；　the　road　was　covered　by　thick　snow。　The　wheels　pressed　two　deep　grooves　into　the　ground　behind　my　cart…　Granny　murmured　very　slowly　with　her　harsh　voice。　She　raised　her　head　a　little　and　in　her　eyes　I　saw　she　had　memories　lingering　from　a　year　long　ago。　
　　It　suddenly　came　to　me　the　awareness　of　another　meaning　of　life。　Once　I　had　thought　that　Granny　sitting　in　the　solitude　was　waiting　silently　for　her　death　to　e　and　had　no　any　expectation。　I　had　also　considered　how　bored　and　bitter　she　would　feel　in　her　loneliness　and　darkness。　But，　actually　she　was　spending　her　days　under　the　sunlight　in　so　calm　a　mood。　Before　her　eyes　the　hands　of　the　clock　turned　backward。　The　lives　of　the　past　were　ing　back　nearer　and　nearer。　She　found　the　lost　years　and　got　from　them　new　fort　and　pleasure。　The　real　life　is　the　life　in　one’s　memory，　and　the　life　in　the　memory　is　more　vivid　than　it　is　in　reality。　Life　lasts　forever　in　the　memory。　
　　One　day　Granny　fell　ill　and　was　sent　to　the　hospital；　I　felt　very　sorry。　People　said　that　perhaps　she　could　not　get　over　such　an　illness，　and　perhaps　she　would　never　be　back　to　the　courtyard。　When　I　was　alone　in　the　courtyard　I　always　recalled　the　days　when　there　had　been　Granny，　the　black　dog　and　me。　I　felt　lonely　and　sad。　Everyday　I　asked　the　one　who　sent　food　to　the　hospital　about　the　condition　of　Granny。　One　day　someone　told　me　that　Granny　could　eat　again，　and　when　she　opened　her　eyes　she　could　clearly　tell　the　stories　of　her　ancestors　and　perhaps　she　would　e　back　soon。　
　　Granny　did　e　back　to　the　courtyard　again　and　I　was　deeply　moved　by　her　strong　vitality。　I　then　highly　valued　each　day　I　spent　with　her　in　the　courtyard。　Each　day　Granny　sat　there　bathing　in　the　warm　sunshine　and　pondering　over　her　past　with　her　head　leaned　low　as　before。　
　　That　autumn　she　was　visibly　weakened　and　sat　fewer　and　fewer　hours　in　the　courtyard。　One　day　she　told　me，　I　knew　I　would　e　back；　I　must　be　back　and　wait　for　him　at　home。　She　said　it　was　an　autumn　day，　a　day　like　today，　leaves　fell　rustling　everywhere，　when　my　husband　left　early　in　the　morning。　He　was　a　good　ironsmith，　and　wore　a　coat　and　carried　a　cloth…wrapper　on　his　back。　At　the　door　he　said，　you’d　better　not　go　out　of　the　courtyard，　for　the　baby’s　just　a　month　old。　When　I　earn　money　I’ll　surely　be　back。　He　said　if　he　could　not　earn　money　he　would　be　back　before　the　end　of　the　year。　I　made　a　new　cotton　coat　for　him，　but　he　hasn’t　e　back　yet。　Since　that　day　I　made　a　new　cotton　coat　for　him　every　autumn，　but　he　still　hasn’t　e　back。　Now，　I　cannot　make　a　coat；　I　can’t　see　anything，　and　if　he　es　back　I　cannot　make　out　what　he　is　really　like…　
　　　　I　caressed　Granny’s　hands　lightly；　they　were　very　cool。　A　few　dead　leaves　came　whirling　from　the　bare　trees　and　threads　of　cold　rain　of　late　autumn　fell　from　the　sky。　Granny　suddenly　shivered　with　cold　and　her　hands　shook　a　little。　She　said，　I　feel　bad　today。　It　is　getting　colder　again，　but　why　hasn’t　he　e　back　yet？　In　murmuring　so，　tears　rolled　slowly　down　from　her　dim　eyes。　
　　　　The　next　day　Granny　was　gone。　People　of　her　family　said　that　she　got　up　in　the　middle　of　the　night　and　made　her　way　to　the　middle　of　the　cabinet，　and　rummaged　out　of　it　the　coat　she　had　made　for　her　husband。　She　said　it　was　cold，　and　she　should　go　and　send　it　to　him。　She　then　fell　asleep　with　the　coat　in　her　arms。　She　looked　very　calm，　and　people　said　she　had　gone　without　any　suffering。　
　　　　That　left　only　the　black　dog　and　me　in　the　courtyard。　It　snowed　heavily　that　winter。　The　white　snow　buried　Granny’s　long　and　persevering　expectations。　In　my　obscure　meditation　there　was　often　a　quiet　and　a　bit　harsh　voice　leisurely　telling　a　long　story，　which　had　no　ending。　The　figure　of　Granny　had　gone　with　the　wind，　but　her　memory　still　lives　on　in　the　green　leaves　of　life。　
　　What　can　I　recall　when　I　am　old　with　my　hair　silver，　I　asked　myself。　
　　在这里，我期待着陌生朋友们的译文，我愿和你们一起分享汉译英、英译汉的快乐。



我是可怕的Trivium

　　I’m　the　Terrible　Trivium　
　　我是可怕的Trivium　
　　在我自学英语的那些年，曾有一段时间，每天只学习英语语法，因为我背了很多单词，却写不好一封长信，于是我就寄希望于学习语法了。我想，语法，不就是语言的法则吗？有一本书上也说，学语言就是学语法规则，就像学数学要记公式一样。只要背熟了公式，解题就容易多了。所以，我真的以为只要学好了语法，英语就学了一半，甚至可以做到事半功倍。　
　　那段时间，只要县城里那个小书店来了英语语法书我都要买来，比如，《英语语法》，《趣味英语语法》，甚至《医用英语语法》都买来了。我十分认真地学习名词、动词、代词、介词、形容词、副词……然后是主语、谓语、宾语……再后来是简单句、并列句、复合句……然后又是时态、语态……陈述式、虚拟式、命令式……可是一段时间过去，我却觉得语法学得越多，分析句子就越繁琐，有些句子用语法一点点地分析之后，反而让人糊涂了。　
　　这时，朋友N告诉我，对语法知识要做到“难得糊涂”。你想想，连英语国家的学生都害怕的东西，何况我们中国人呢？过了好多年，当我翻译的《小米勒旅行记》出版时，我想起在书里那只令人恐怖的大脏鸟就是用“I’m　the　terrible　Trivium。”来吓唬小米勒他们的，而这个可怕的trivium　就是中世纪学校里每个学生必读的“grammar，　rhetoric，　logic”（语法、修辞、逻辑）。　
　　一般来说学习任何一种语言都要下苦功，古人有“十年磨一剑”的格言，学习语言也如同磨剑，要历经千锤百炼，才能制成真正的宝剑，用起来得心应手。我重新梳理了学过的语法知识，想从中理出一条主线。我想，既然语言的最基本单位是词，只要把词的知识弄明白了，语法的难度恐怕就减轻了一半。我首先从名词开始。从简单的事物，再到复杂和抽象的事物。首先，既然名词就是代表这些事物的，那么，名词也分为abstract　nouns（抽象名词）和mon　nouns（普通名词）。想一想很有意思，很多表示事物性质和特性的词都是抽象名词。比如：　
　　advice　（忠告）　
　　care　（关心）　
　　color　（颜色）　
　　courage　（勇气）　
　　faith　（信仰）　
　　headache　（头痛）　
　　kindness　（善良）　
　　wealth　（财富）　
　　wisdom　（智慧）　
　　人名、地名和很多具体事物的名称都是普通名词，也是最常见的：　
　　Sir　Isaac　Newton　（伊萨克·牛顿勋爵）　
　　basketball　（篮球）　
　　internet　（因特网）　
　　mobile…phone　（移动电话）　
　　另外还有一些是专有名词（proper　names），是一些特定的地方和事物专用的：　
　　The　British　monwealth　of　Nations　（英联邦）　
　　NATO　（The　North　Atlantic　Treaty　Organization）（北大西洋公约组织）　
　　APEC　（Asia…Pacific　Economic　Cooperation）（亚太经合组织）　
　　中文里有一群，一对，一列，这些表示群体的词，英语里也是，这些有下划线的词有好几个是表示一群的，可拼写却大不相同：　
　　a　crowd　of　people　（一群人）　
　　a　flock　of　sheep　（一群羊）　
　　a　herd　of　cattle　（一群牛）　
　　a　shoal　of　fish　（一群鱼）　
　　a　swarm　of　bees　（一群蜜蜂）　
　　an　English　class　（一个英语班）　
　　a　team　of　swimmers　（一队游泳者）　
　　我觉得，英语有趣的地方是，英语的名词还分为可数名词和不可数名词，所谓可数名词，就是可以通过词尾的变化，变成复数形式的词。而不可数名词就没有这种变化。比如，上面提到的很多抽象名词，advice，care，courage，faith，headache，health，help，kindness，wealth，wisdom　都是不可数的，此外还有furniture，　news，　information，　等等。　
　　但是，仅仅记住简单的规则是不够的。我曾听朋友说过这么一句话：Sheep　are　always　sheep，　and　deer　are　deer　everywhere。　我听了以后忍不住笑了。用这样的方法记忆英语的特殊规则多么有趣啊！又一次，我翻看一个小学生的英语作业本，发现他写了一句：Fish　and　fish　are　two　fish。　Swine　and　swine　are　two　swine。　啊，原来老师是这样教孩子学习英语名词的单、复数同形的！看来，并不是只有天才或者语法专家才会有好主意呢。
　　英语名词的单数和复数实际上不那么简单，有的专家总结说，单复数的变化有二十多种，而且每种形式都有一些例外，我过去一直是用死记硬背的方式来记忆，后来应用起来就很呆板。后来我改变了方法，在阅读中记忆，在与朋友的交谈中和书信往来中熟悉这些变化，慢慢地就变成自己的习惯。但是，有一些词的变化却是没有规律的，比如下面这些名词的复数要加es：　
　　motto　——　mottoes　（格言）　
　　potato　——　potatoes　（土豆）　
　　tomato　——　tomatoes　（西红柿）　
　　但是，下面这几个词的复数就只加s：　
　　piano　——　pianos　（钢琴）　
　　studio　——　studios　（摄影棚）　
　　tornado　——　tornados　（龙卷风）　
　　还有的是既可以用…es，也可以用…s，比如：　
　　fresco　——　frescoes或：frescos　（壁画法）　
　　gingko　——　gingkoes或：gingkos　（银杏）　
　　portico　——　porticoes或：porticos　（有圆柱的门廊）　
　　同样是以o结尾的名词，有的变成复数要用…es，有的却用…s，还有的既可以用…es，也可以用…s，为什么会有这样的例外呢？我曾问过一些英语专家，可他们也说不清，只能说是习惯造成的，人们历来就是这样用的。再比如：　
　　ox　——　oxen　（公牛）　
　　child　——　children　（儿童）　
　　这完全是古英语的复数形式，却一直沿用至今，可是很多其他的古英语的复数形式早就变了，那该怎么办呢？办法只有一个——因为它们是常用词，记住它们就是了。　
　　人们常说，失败是成功之母，我倒是认为，学习英语，实践是成功的保证。锲而不舍地学下去，点点滴滴的积累，不放过一个疑点，不放弃一个新的用法，不忽略一个新的现象，哪怕是冠词的一个新用法。我说的这种新就是指以前没有遇到过的用法。　
　　有一次，朋友C送给我一套Brighter　Grammar　（《趣味英语语法》），它让我爱不释手，我经常翻看那本书，也经常做书中的练习。我发现，原来语法知识也可以讲得这样深入浅出，生动活泼，而不是像有些又厚又重，像砖头一样的语法工具书，那么刻板教条，枯燥乏味。比如，在这本Brighter　Grammar里有这样一个练习，要把下面这段短文里用斜体标出的动词都改成一般过去时：　
　　A　London　Fog　
　　It　is　a　very　foggy　day　in　London。　The　fog　is　so　thick　that　it　is　impossible　to　see　more　than　a　foot　or　so。　Buses，　cars　and　taxis　are　not　able　to　run　and　are　standing　by　the　side　of　the　road。　People　are　trying　to　find　their　way　about　on　foot　but　are　losing　their　way　in　the　fog。　Mr。　Smith　has　a　very　important　meeting　at　the　House　of　mons　and　has