饭岛爱自传-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　作者：饭岛爱
　　　　「你那么喜欢做爱吗？」
　　　　父亲的右手用力拍打在桌面，大声怒吼著。
　　　　这声怒吼，直冲著想赶快把晚餐吃完，像往常一般出去玩的我，而这句突然脱口而出
的话，也让家中所有成员停下了筷子。
　　　　只见这一瞬间，连空气都停止了。
　　　　母亲、读小学的弟弟和我，谁都不敢抬起头看父亲。也因为重力拍打桌面的关系，父
亲的筷子从狭长的餐桌上滚落到地面。
　　　　父亲的个子不高。
　　　　如果把　（注1）出现的波平加上了胡子，那就是父亲的样子，不过和波平不一样的是，
他脸上很少露出笑容，而且总是透过银框的眼镜，一直监视著我。
　　　　小学低年级时，我看到了学校通知单，上面写著「个性内向」。上课从来不曾举过手，
即使老师问话，也回答不出什么来，只能低头看著地板，不敢正视老师。就算老师把耳朵
贴近我的嘴边，还是听不到我那比蚊子还小的声音。在家中一直被教唆著「去做这个」、
「去做那个」，如果做不到的话就一直被大吼的我，在没有父母亲的学校中变得什么都不
会，深怕如果做了不必要事就会被骂。我，总是对人们的目光感到恐惧。
　　　　父亲的管教非常严格。
　　　　举例来说，从吃饭时饭碗、筷子的拿法开始，只要手臂一碰到桌子，父亲就会毫不留
情地打过来。当然，在吃饭的时候更是不可能让我们看电视。
　　　　吃晚饭时，一定要对父母报告当天的事。
　　　　父亲、母亲、两个弟弟以及我，一共五个人围坐在桌边，我和两个弟弟便将今天在学
校发生的事，包括上课、老师和朋友，一五一十的向父母报告。在别人看来，这般和乐融
洽的景象，可能会觉得这是个好家庭。但我总觉得，好像说什么都会被斥责。所以，在学
校一向畏缩的我，并没有什么特别值得报告的事。
　　　　「你今天在学校如何呢？」
　　　　「没什么…」
　　　　「有没有什么特别的事？」
　　　　「没什么…」
　　　　这是我一贯的台词。说完後，就避免和父亲的目光相会默默地动著筷子。
　　　　在我的记忆中，吃饭时很少快乐地欢笑，心只想著赶快把饭吃完，然後去看自己想看
的电视节目。
　　　　在严肃的父亲旁边，不常说话的母亲总是不会多看我们一眼。据说如果是因为母亲的
关系而被斥责的话，这个小孩总会被拐著弯说「你真是没有教养」。
　　　　「这都是为你好，这都是为你好…」
　　　　真的是这样吗？不过，这是母亲的口头禅。
　　　　拥有穿著和服（注2）资格的母亲，在家中经常穿著和服。她，顺从、听从丈夫的话，
悉心服侍他，就人们的眼光来看，是个理想的妻子。
　　　　可是对我来说，「理想的妻子」和「理想的母亲」实在有著天壤之别。母亲总是要求
我成为一个成绩好、礼仪端正的「理想的小孩」，可是，我绝对不是这样的孩子。
　　　　我几乎每天都有补不完的习，像是升学补习班、学钢琴、算盘、作文、学书法等等，
然後「这都是为你好」的话又不断地重覆在我耳旁，可以说被压得喘不过气来。也曾经被
父亲说「姿势太差」而被逼著去学武术，後来又一度要我去学日本传统舞蹈，不过在我拼
命的抵抗之下，总算是不用去学了。
　　　　放学後，赶著到补习班上课，补习完後，回家吃著那顿气氛凝重的晚餐，吃完晚餐後，
母亲又会以「这都是为你好」的理由要我去用功。
　　　　「我的教育方针没有错误。」
　　　　说完後母亲的眼梢就吊得更高了。
　　　　如果父亲因为工作而晚回来那就还好。
　　　　但如果早回来的话，他就会把有岛武郎的「一房葡萄」之类的小说递给我，然後强迫
我大声地念这本书，再把这本书重抄一遍。之後的三十分钟到一小时之间，父亲一定会拿
著尺站在我椅子後面。接著，就只能听到尺轻拍在父亲手掌上的声音。
　　　　「你的背驼了！」
　　　　「注意力不够！」
　　　　只要一发现有缺点，父亲就会高举手上的尺，二话不说地往我手上「招呼」。这时，
我的身体就会出现一阵的震动，也因此我的两支手腕、手上的指甲总是红肿的。「如何不
激怒监视我的父亲」，我的脑中只想到这个。
　　　　通常，一般的小孩子都会想和父母交流、沟通，但我不知道从什么时候开始，对於严
格的父亲，都会刻意地避免和他交谈。
　　　　那是小学四年级的事了。
　　　　那个时候，有一部无论如何都想和朋友一起去看的卡通动画电影，叫做「白鸟湖」。
虽然很想去，可是我知道如果向父母请求的话，一定不会被允许。因为在他们的认知里，
只是和朋友到街上去玩，也算是不良的行为。
　　　　可是不管怎么样我都非常想去，所以在无法抑止这个冲动下，就偷偷地跑去看了。
　　　　结果还是被父母知道了。回家的时候先是立刻被母亲念了一顿，等父亲从公司回来後，
又是一顿大骂和毒打。我的脸被赏了耳光，一回、两回、三回。
　　　　「为什么不可以去呢！？」
　　　　我虽然哭叫著抗议，但回应我的，却是另一阵痛打。因为眼泪的关系，父亲的影像以
及我所存在的这个世界，都变得看不见了，只能听到正在挨揍的声音。
　　　　「为什么会被打呢？」心中只想著这个问题。
　　　　夜，我将脸埋在枕头里哭泣。
　　　　「到了国中时我绝对要逃离这个家！」
　　　　我在心中不成声地呐喊著。
　　　　「真是丢脸，真没面子！」
　　　　小学快结束的时候，父亲和母亲的口中，总是只有这句话。
　　　　我渐渐地发现，父母亲并不是为我的事情著想，他们只是在意世人的眼光而已。
　　　　当然，到了快要进国中的时候，我就开始和「入学考试」这个名词打起了交道，每天
放学到补习班报到，回家後就被叫去念书。
　　　　父母亲想要我上偏差值（注3）高达60的私立女校，可是我想上的是男女合校。如果要
进私立的男女合校，就必须进行国语、算数、理科、社会这四科的测试。私立的男女合校，
都是一些偏差值高的学校，想进这些高水准的升学私立合校，是非常困难的。不过为了应
付考试，我只读国语和算术这两科。
　　　　结果我考上了区立国中，而且还是特地迁移户籍，才进得了这间高升学率的国中。
　　　　到国中一年级为止，为了不使父亲生气，我还是努力地用功读书。
　　　　如果说有为了进好一点的高中而努力读书的学生，那么当然也会有跟不上学业的学生。
在升学率高的国中里，功课不好的学生和优等生之间的差异是非常大的，而成绩跟不上的
学生，很快地就会走上不良少年之路。
　　　　小学在一起的朋友，现在都进了当地的国中就读，而独自越区就读的我，能做的就只
有读书了。也因为这个原因，期中和期末的考试成绩，我都在全年级的十名之内。
　　　　可是，无论如何还是不能在班上得到第一名。
　　　　身高既不高，长得也不吸引人，我怎么看都是一个极为普通的女孩子。像有一个女同
学叫做山口，她既会弹琴也会读书，还曾在学校的活动中为全校的同学演奏校歌；考试的
成绩张贴在走廊时，她也常是全年级的第一名，总之就是全部都很优秀，除了体育之外，
所有的成绩都是5，也就是所谓Ａ级的才女。像我再怎么努力，都只能拿到全班的第二名
而已，始终无法超越那个女同学。
　　　　「山口这么有才能，那你呢？」
　　　　「山口的平均分数是多少呢？」
　　　　只要一有什么事，母亲总是拿我来和她做比较。
　　　　有一次，我数学考了90分，因为从以前开始数学就是我很棘手的科目，所以从老师手
上接到考卷的那一瞬间，我不禁「耶～」地在心中做了一个胜利的姿势。然後我将考卷小
心地折起来放到书包中，高高兴兴地回家，想说这次一定可以被称赞了。
　　　　「妈，我告诉你，我告诉你，我数学考了九十分喔！」
　　　　「山口得几分呢？」
　　　　「………」
　　　　「竟然还错了四题，为什么不会呢？」
　　　　「………」
　　　　「山口反正都是一百分吧！」
　　　　「………」
　　　　我自己最了解我没有办法达到。
　　　　「你的努力不够。」
　　　　母亲总是这样对我说。
　　　　我就算再努力还是如此。
　　　　尽了最大的努力还是这样的结果，永远得不到一句称赞的话。不论我再怎么努力，依
然无法追上那个人，所以也不知道从什么时候开始，我就很讨厌「努力」这两个字。
　　　　「努力」不是美德。拼命努力，只为了让别人认可的人，只是一小部分。
　　　　在努力过後，只希望能被别人认同我所做的努力。
　　　　这大概就是我所渴望的吧！可是我明明已经努力过了，却无法得到认同。不被认同的
「努力」是没有意义的，为什么他们不了解呢？为什么他们连一句赞美都不肯说呢？
　　　　我每天一直被这样不快乐的心情烦扰著，一直被压抑著。
　　　　现在回想起来，那时我甚至没有想过，其实自己想做的事还有梦想的东西，就是这个。
　　　　那时我满脑子所想的，只是希望别人能够称赞我。
　　　　努力用功使成绩好的话就不会被骂，所以每当被老师或朋友称赞「你真是会读书」时，
我就会觉得很有优越感。因此就算我很讨厌读书，但是为了想得到别人的赞美，我还是会
努力读书。每当周围的人对我投以赞美的眼光及声音时，因为不是恶意的，所以即使不喜
欢，我依然会忍耐地读下去。
　　　　我，只是想得到别人的赞美而已。
　　　　只是想从父母亲的口中得到一句「你已经努力了」这样一句话而已。
　　　　注1∶「」是日本家谕户晓的漫画及卡通。
　　　　注2∶由於日本和服的穿法都有一定的技巧，而且一个人是无法穿上的，所以必须经
由学习才知道方法，否则一般人是不会穿著的。
　　　　注3∶偏差值是指在智力以及学力测验中，这个人的得分在平均水准中是在什么程度
的数值，水准愈高，偏差值也就愈高。
　　　　对国中生的我来说，歌舞伎町的霓虹灯有著令人无法抗拒的魅力。
　　　　不知道从什么时候开始，我便和暴走族的他约会，也开始坐著他的车一起飙车。那是
我第一次清楚确认自己在什么地方，不是在家，也不是在机车後座，而是在这个叫新宿的
危险地方。
　　　　夜晚歌舞伎町的霓虹灯眩目地闪烁著，追求危险气氛的少女们，热衷地沈迷在这异常
的气氛里。
　　　　当时的歌舞伎町，有很多高中生非常爱去的迪斯可舞厅，只要五百日元，就可以跳舞
跳到早上，还有无限的食物和饮料供应，所以相同年纪的同伴经常聚集在这狂欢。虽然如
此，但当时五百元对一个中学生来说，可说是一笔很大的金钱。
　　　　那时在舞厅里最常放的音乐，就是芭娜娜拉玛的「维娜斯」以及凯莉．米洛的歌，除
此之外就是「DEADORALIVE」的音乐。
　　　　只见大家都模仿电影「捍卫战士」中汤姆克鲁斯的样子，披著MA…1的皮衣，提著　SAS
的手提包，腰上绑著BORDER的衬杉，在JOPARRS的裤子之上，还穿著Reebok或是　K…SWISS
的球鞋，不过我们的MA…1都是使用YKK拉链的日本制品。我们还曾经因为很想要真品，而
跑到上野AMEYOKO附近的店里偷过。
　　　　有时去迪斯可的五百元也常凑不到，所以如果很想去的话，就会去当扒手，不然就是
用恐吓的方法来凑。
　　　　新宿车站的付费置物箱以及付费公共厕所，都是我们的根据地。
　　　　和伙伴一起到百货公司，表面上是去看衣服，实际上将喜欢的衣服拿进试衣间之後，
不是穿在衣服头就是把它塞到包包中，然後趁伙伴在和店员谈话的时候，大大方方地带走。
　　　　接下来就抱著战利品」化品和洋装，到新宿车站地下的付费厕所。在被称为「五　十
元厕所」的那个地方，是不可能让醉鬼以及流浪汉进去的，所以里面很乾净，而且只要一
个人将钱投进去的话，不管几个人都可以进去。这个不常有人来的空间，就是我们绝佳的
隐藏地。
　　　　接著，我们将排列在厕所洗脸的战利品，全部穿戴在身上。穿上成熟的黑色套装，再
涂上一点口红的话，就完全看不出是国中生的样子。如果说学校的制服是学生的象徵，那
么套装及口红就是大人的制服了。大夥一边照著镜子、一边以赞美的心情与其他人互相比
较。其实大家内心所想的都是一样。
　　　　「我比她们还可爱。」
　　　　剩下的战利品放在付费置物箱後，我们就去歌舞伎町玩。
　　　　当时新宿的歌舞伎町，就像是现在涉谷的中心街道。
　　　　聚集在这个街上的孩子们，只有对朋友们非常坦诚且温柔，但是却很讨厌社会及大人。
　　　　这些人，有著同父异母的兄弟的美惠子；因为生病早退，回到在家中看到母亲和不认
识的男人睡觉的由美；远足的便当里面，总是只有冷掉的麦当劳汉堡的恭子；因为反对母
亲改嫁而不去学校的理佐；被大白天就在家喝酒、患有酒精中毒的父亲殴打的诚一；因为
付不出伙食费，而在收钱时一个人呆然面对的绘里；不知道送过几次割腕自杀的母亲去医
院的勇树；因为是情妇的女儿而在学校中被欺负的绫；因为交通事故失去双亲，却被亲戚
们互皮球的隆；因为无法画出父亲肖像而哭泣，却被老师骂的加奈；还有就是不管去那、
有没有回家都不会被念的麻知。
　　　　聚集在歌舞伎町的朋友们，许多都是在学校及家中找不到温馨，都渴望著爱情及友情
的孩子，寂寞的幼小心灵在街上徘徊，看到相同的人自然就聚在一起。
　　　　对我来说，歌舞伎町是乐园。为了确认是不是真的能让人快乐，所以我跳上了前往新
宿的电车。
　　　　当然，去歌舞伎町之後又被骂了。
　　　　「那不是你们小孩子应该去的地方！」
　　　　「你这个不良少女！」
　　　　父亲的铁拳又毫不留情地飞过来。
　　　　即使如此，我还是照常前往朋友们等待著的歌舞伎町。
　　　　1985年，国中一年级的秋天，我最喜欢的爷爷因为癌症而去世了。
　　　　生於大正年间，住在同一栋房子的爷爷奶奶，救了我不知道多少次。每次父亲或母亲
在责骂我的时候，最先出来坦护我的就是爷爷。
　　　　「这个孩子绝对不是坏孩子，是爷爷的心肝宝贝。」
　　　　爷爷一面说著，一面会用他布满皱纹的手来抚摸我的头。
　　　　这样疼爱我的爷爷去世了。
　　　　之前，爷爷长时间不断的住院又出院。
　　　　如果我不能在门限的时间内回家，我就会去探望爷爷。只要有探望爷爷的藉口的话，
即使过了门限时间回家，也不会被骂。
　　　　父母猜测我会花三十分钟左右的时间去探病，但我只花了三分钟去见个面之後，剩下
的时间都和朋友在玩。那天去医院前，我也是跟父母亲藉口说要去看病，不过身上穿的是
华丽的粉红色裙子和我最喜欢的Ｔ恤，一副完全是要去玩的装扮。当然，我只探望了五分
钟後就走了。
　　　　隔天在上课时，我突然被级任老师叫到走廊上。老师对我说∶「你爷爷去世了，赶快
回家。」
　　　　我一时间无法相信这个事实，没想到昨天随便的探病竟然是最後一次时，心中就一　
阵痛。叫著我的名字的爷爷，牵著我的手散步的爷爷，每次出去时一定会买土产回来的爷
爷，大量涌出的眼泪让我想停也停不下来。