未删的文档:卫西谛电影随笔-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，算是旁观的旁观者吧。
大家喜欢谈论侯孝贤如何运用固定机位、长镜头、大全景、声画错位、字幕、灯光……，但是对于我——一个旁观者来说，固定机位、长镜头、大全景、声画错位、字幕、灯光，这些统统与我无关。我只是喜爱简单、冷静的镜头和偶尔传出的音乐。所谓：大象希形，大音希声。如果说激赏的话，对他的艺术良知、勇气、用心、诗情的激赏，超过了他的一切技术、形式和手法。
仍是要提几场戏。
前半部分：宽荣、林老师们在大谈国是，而文清和宽美却在一隅听音乐、说往事、脉脉相对，没有誓言、没有动情搂抱，却分明是以心相许；后半部分：宽荣死讯传来，文清呆呆坐着、宽美喂孩子吃饭，没有失声痛哭、没有失手将碗打破，却分明是悲痛欲绝。一切至乐、至痛原来都是如此静静地、轻轻地在生命中流过。而人生最深的烙印，并非个人情事，而是历史和政治烫过的疮疤。即便是文清、宽美这般温柔敦厚、与世无争的人，也无法幸免，风暴来时，每一个平凡的人都无法幸免。
文清第一次下狱，狱警呼两个狱友开庭，文清茫然坐在铁窗下，画外传来两声枪响，接着狱警呼“林文清开庭”——如此的惊心动魄，不想镜头一切，却看到阿禄师一家在吃饭；再切，文清已然坐在家中的墙边——这段戏简直让人叹服。越发觉得在政治运动的惊涛骇浪中，普通人原来是如此渺小，命运如浮萍，莫说何去何从，就是生死也根本无法预测。这样来看，文清最后生死未卜，我们也只能低叹一声了。
大哥文雄在争斗中死于非命，转瞬间就是老四文清的热闹婚礼，再转瞬间宽美已经怀孕——一个家族（或者说一个民族）的悲喜交集、死死生生不言而喻。到最后一个镜头，仍是阿禄师一家在吃饭，老父还在、妻子还在、儿女还在，可是文雄死了、文良疯了、文清入狱后不知生死……然而生活还在继续下去，你能说什么呢？你能向谁说呢？
已经隔了许久，一场一场的戏都渐渐在脑海淡出，难以忘却竟是或明或暗的几个只有山谷、港湾、帆船、桅杆的空镜头。那雨雾里都是煤烟的基隆港，看上去就象被历史撞击过，难以愈合的伤口。
色情、童话与希区柯克的混合物：本能，1992
1。
导演保罗·维尔霍文的童年生长于纳粹暴力统治下的荷兰，据说大学生时代他学过油画，对十六世纪荷兰的油画很有研究。同时又修读电影，最后却获数学及物理的双料博士头衔。他早年在荷兰拍的电影就很“坦白诚实”，又带着强烈刺激的冒险性，他的电影在逻辑上不乏想象，但同时又较为严谨。后来看到新浪潮名导雅克·里维特的访谈，他最喜爱的维尔霍文的美国作品是《艳舞女郎》（Showgirls），认为那是一部“坦白诚实”的电影，并一口咬定肯定是他自己写的剧本（而不是什么JoeEszterhas），这是数年中最最优秀的美国电影之一。里维特同时喜爱《星河战队》（StarshipTroopers），他则看了两遍（多数影迷估计会认为这是烂片）。里维特认为维尔霍文身上有着“连环漫画的一面”，“他的疯狂是那么精彩有趣，比斯皮尔伯格的恐龙强多了。”维尔霍文的疯狂和坦白，也许在《本能》中更令人一目了然。
维尔霍文在DVD的评论音轨中提到《本能》是编剧JoeEszterhas的原创，并且几乎没有经过修改就开拍了，这只有在独立制片公司才能实现。（这个公司叫做“卡洛可”，曾经拍过《终结者2》、《全面回忆》等卖座电影，但是因为《美国舞娘》和《割喉岛》的两次惨败，最终破产。维尔霍文与简·德·邦特在片头开始时，还着实感慨了一番，当一个倍受争议的导演受雇于大电影公司之后，往往便会很不自在不得志）。但这部原创的《本能》的风格和故事，偏巧与维尔霍文1983年的作品《第四个男人》（DeVierdeMan），都有着一些牵连关系。《第四个男人》主角也是一位作家，只是性别为男性。在异地演讲时他遇见了一位美艳的寡妇，这个女子的三任丈夫都死于意外。而当作家遇到同时追求寡妇的一个俊美男人后，两个男人竟然产生了暧昧的情感。
《第四个男人》有着超现实的片断，就是男作家总是梦见女人的阴户化成利剪剪去他的生殖器。所以也有人说这是一部“对女体充满恐惧、处处流露男同性恋暧昧的诡异作品。”维尔霍文自己说，《本能》就是一部“《第四个男人》与希区柯克电影”的混合物。
2．
在今天重看《本能》，影迷们的最大感受，就是觉得它可以完全被看作是一部“希区柯克式电影”，更准确的说它就是一部“现代版的《眩晕》”。这个“现代”主要体现在影片的性别位置上，在所有的希区柯克作品中，女性永远处于一个被窥视、被虐待的位置，而且希区柯克明显是压抑欲望的；而在维尔霍文那里，这种欲望被释放开来，女性虽然依然被窥视，但是这种窥视很多时候被表现为一种自身的手段。在《本能》中，显然女性利用自身的美貌和智慧完全控制了男性——个体以及代表男性集体的警察局。
《本能》在《眩晕》的舞台——旧金山拍摄，包括著名的金门大桥也登场亮相。维尔霍文运用了大量的低视角近景拍摄人物，使得影片充满了不祥和神秘感，这也是希区柯克最常使用地拍摄手段。而最和《眩晕》有着“血脉联系”的是，道格拉斯驾车前去莎朗·斯通住处的场面，远远的俯拍全景，然后是跟拍汽车的场面，加上杰瑞·哥德斯密酷似《眩晕》的迷离配乐，简直让人有重温《眩晕》的感觉。而莎朗·斯通完全具有“希区柯克女郎”的特征：金发、身材高大丰腴、性感、神秘、冷艳。
保罗·维尔霍文在《本能》中的拍摄方式非常严谨。比如有一个莎朗·斯通与道格拉斯在行驶中的车上对话的镜头，道格拉斯问她的新书构思，莎朗·斯通回答说“是一个警察爱上了不该爱的人”（这恰好也是《眩晕》的剧情内容）。维尔霍文要求在莎朗·斯通在回答这句话是，有一束阳光（灯光）正巧打在她脸上，以显示她的回答的危险与邪恶。《本能》的诸多驾车、追车的场面都非常成功，维尔霍文利用大量车内拍摄的镜头，让观众仿佛和主人公一起坐在车上——这也是希区柯克式的拍法。但是和希区柯克大量搭制布景相反，维尔霍文大多采取的是实景拍摄，只是警署部分是摄影棚拍摄。一般来说他让摄影机跟着演员的走位移动，镜头随着角色揭示各个空间和动作，这令《本能》充满了内在的运动感。摄影师简·德·邦特（后来导演了著名的《生死时速》）甚至发明了一种浮动摄像机架，以拍摄那些“隐隐令人不安的”场景。
3．
在《本能》上映后，争议极大，但有一种评论非常主流。比如美国的电影刊物《票房》，做了如此的评论：“《本能》探讨了美国社会的两性关系。人们生活在一个反常的、变态的社会里，男人们都是没有灵魂、可怜的动物，被女人们利用；而女人们对性生活永远贪得无厌。在说明人们存在这种病态心理方面，影片看来是有足够得说服力。”显然无论是赞誉还是痛斥这部影片，话题都在“性”上。维尔霍文“迷恋”性场面是众所周知的，但是他对性场面有着清醒的估计，他说如果性场面如同“性爱写实片”那么长，实际上反而影响了影片的紧张感。
观众往往会困惑：“为什么那么多电影需要床戏？”，记得有位导演曾大致这样回答“电影比电视剧时间上短很多，要让人们相信银幕上的情人之间的感情如何强烈、关系如何亲密，床戏可能是最好的方式。”那么《本能》中乍一看过多的裸露场面和过于激情的性场面，正是强调了人物被诱惑、被邪恶控制的程度。我虽然不认为《本能》和美国社会有什么关系，它没有这种放大的投射能力，但是它却从某种程度上反应了人类内心深处的某种“心理机制”，比如偷窥的欲望、神秘危险的引诱、暴力倾向的控制欲，等等，这些实际上也是希区柯克电影的一贯主题。这令人想起特吕弗说希区柯克电影里的“爱情就像谋杀”，而在维尔霍文电影里“做爱就是谋杀”。
维尔霍文最大胆、最具有性挑逗的一场戏，是莎朗·斯通在警察局接受审讯，她未穿内裤两腿交叉互换的戏（但实际上，通过一些内幕披露我们知道，摄制组内部也有很多人说不清他们看到了什么）。在那场本可能枯燥、程序化的戏，维尔霍文从各个方面算计好需要取得的效果。比如审讯室，看起来非常压抑，那是因为剧组故意压低了天花板，使得这个空间仿佛是莎朗·斯通扮演的女作家凯瑟琳的个人活动空间。灯光的布置也一反常规，用彩色的荧光灯从地面往上打光，显得很具有戏剧感，一种所谓的“新造型主义”的打光方式。而凯瑟琳正处于在灯光内，而警察在暗处，凯瑟琳用充满挑逗和冷静的话语完全控制了所有男人的脑袋。而她的着装恰恰是一身传统电影中象征无罪的白色套装（导演甚至说令人想起格瑞斯·凯丽）。
在《本能》中，女性的每一次暴露，都不是男性自己偷窥到的，而是女性故意给男人看，从而利用肉体向男性发起攻击、埋下陷阱。这或许是这部坦白的“色情电影”和那些不坦白的色情电影之间的差别吧。《本能》最终提供了一个类似童话的结尾——凶手放下了凶器，和爱人一起活下去——虽然他们要得并非永远幸福，但也是永远“性福”，虽然看起来很惊悚、很奇特，但其实仍然是一个童话般的快乐结局。
“当你扣下扳机时，就已堕落沉沦”：不可饶恕，1992
1。
“当你扣下扳机时，就已堕落沉沦”。
在这套DVD的花絮碟收录的记录片《沉沦之路》里，摩根·弗里曼如是说。他谈到了《不可饶恕》（Unforgiven）的核心议题：暴力的实质，暴力如何腐蚀人们的内心，暴力滋生的后果。伊斯特伍德拍摄的的确是一部“有良心”的西部片。在以往的西部片（或者动作片）中，观众往往被暴力的所谓“正义者使用”的假象所迷惑，甚至被暴力的单纯得发泄或者美感所吸引。但是《不可饶恕》指出了对道德的判断并非那么简单，杀人也远不是一件爽快的事，因为每个人本身都很复杂。
《不可饶恕》和通常意义上的西部片一样，故事里照样有人“为了几块钱”而从事暴力，有人为扬名立万而崇尚暴力、拥抱暴力。但是伊斯特伍德利用暴力产生的快感，反思这种娱乐方式，他针对的不仅是西部，而是整个社会（直到2004年的《百万美元宝贝》，伊斯特伍德也没有停止这一主旨）。西部片按理是一种“炽热”的电影类型，但伊斯特伍德的电影则是“幽冷”的。这部电影中伊斯特伍德自己扮演的枪手威廉·莫尼沉痛地指出了杀人的本质是——夺走了别人的一切和未来。
影片中重点描写了两个无辜者的死亡：一是那个陪同兄弟去妓院的年轻牛仔；二是黑人枪手内德。然而在暴力面前，我们看到有没有罪是没有区别的，这其中有无法辩解的事实。这部DVD的评论音轨由《时代》影评人理查德·西凯尔（RichardSchickel）解说（他也是科林·伊斯特伍德传记的作者），他指出“本片最重要的是区别了必要与不必要的暴力，本片在道德上尖刻得谴责了暴力。”
2。
“……这时一个已经将日常生活变成神话的西部，而这些是谎言、借口、托词，甚至可以说是伪造的传奇。”
美国影评人皮特·多维尔在论及《不可饶恕》时如是说。巴赞在著名的《西部片及典型的美国电影》里也曾指出，“西部片”的深层特质是——神话。《不可饶恕》正是颠覆西部与西部片的神话性，从而完成了对暴力本质的揭示。
那么《不可饶恕》中“伪造的传奇”从何开始？它和一切西部片（甚至一切动作片）都不相同，它是开始于一个女人（妓女）嘲笑了一个男人（牛仔）的阳具较小。几乎所有的西部片都强调男性的果敢、勇猛、壮烈，可是《不可饶恕》却从此处出发，可见这里的颠覆性（反讽）是十分彻底的。（影片另一处指出一个传说中号称“双枪”的牛仔，真相是他并非同时使用两支枪，只是他的阳具较为特别而已）。而那个妓女被牛仔用刀划破了脸，于是妓女们存钱收买枪手要杀牛仔。但是关于罪行的谣言产生了偏差，在传言中这个妓女不仅被划破了脸，而且被割掉眼睛、耳朵和乳房。罪行被夸大、渲染之后，似乎英雄的暴力行径就是正义的化身了，暴力有了一个莫须有的借口。在《不可饶恕》中，谎言推动一切。
再请看《不可饶恕》里的“三个火枪手”。伊斯特伍德扮演的威廉·莫尼的出场着实让人意外到发笑。这是一个肮脏的养猪场，他正在泥地里捉拿病猪。他不仅穷困潦倒，而且狼狈不堪。而这位传奇人物的枪法和骑术，在这部影片中也一直是个反讽。另一个是库费小子，这是一个典型的西部片人物，一心做个出色杀手，但实际是个毫无胆识的家伙。更可笑的是，他竟然是个高度近视，先天就无法成为神枪手。最正常的是摩根·弗里曼扮演的内德，他算是一个无辜而正常的人，但是这位枪手进镇后的第一件事竟然就是找妓女，以她们的肉体预支杀人的酬劳。他们的暗杀行动同样也没有传奇色彩，只是在厕所里偷偷摸摸的进行，甚至杀手还进错了茅坑。
《不可饶恕》中公认最精彩的核心段落是警局中，铁碗警长小比尔与传奇枪手英格兰·鲍伯，以及一个廉价小说和传记的作者W·W·布夏之间的对手戏。这场戏向观众阐述了传奇的真相。在鲍伯口中、布夏书中，有场著名的、被窜改和夸张的对决，小比尔却道出了真实的情况——真实的对决往往由一系列混乱、错误和狼狈组成。杀人并非易事，枪手毫不神奇。这个猥琐的作家布夏是这部“反西部片”的一个特有人物。实际上，在历史上正是这样的人对西部进行了夸张的描述，使得人们对西部和枪手产生了某种罗曼蒂克的向往，这也是伊斯特伍德想揭露和反对的。小比尔嘲讽地指出夸夸其谈的枪手鲍伯并非什么“死亡公爵”（duke），而是“死亡鸭子”（duck）。
警长小比尔的暴虐性格是激发剧情突变的关键。他以铁碗手段执行着法律，在使用暴力上毫不犹豫。影片中我们看到他亲自精心为自己建造着一座房屋，虽然他不是个好木匠，但我们看得出他有点可笑的自得其乐。建造房屋是一种隐喻，是小比尔对文明社会、秩序社会向往的隐喻。所以，在他被威廉·莫尼杀死前还不无惋惜地说“我的房子还没有建造好呢。”实际上，这也说明，暴力是无法解决文明与秩序的难题。滥用暴力是不可饶恕的。
3．
“我们都是自作自受”。
科林·伊斯特伍德自己扮演的威廉·莫尼在杀人后如是说。相信这不仅是莫尼这个人物的叹息与悔恨，也是作为明星的伊斯特伍德对人生、对事业的沉思。理查德·西凯尔在评论音轨中说，这让他想起了希区柯克，这是典型的希区柯克式的强调，我们每个人都是有罪的。而当无辜的朋友内德被杀害之后，莫尼终于回到了过去，开始恢�
