乌泥湖年谱-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｆ恼饷徘资拢醯萌妹妹眉薷桓雠┟裉恕Ｈ欢乱讶绱耍氲惨驳膊蛔×耍妹镁棺约焊约鹤鲋骷蘖巳恕６雷苑祷氐难衔ㄕ虑笆潞蟮叵胂耄醯眯睦锒喑鲂矶喟恕�
一个月以后，就听郗婆婆说严三姑已经怀孕，严家便悄声不响地把婚事办了。
蒋文清对雯颖她们说，现在的姑娘，真不得了。婚没结，敢怀孩子，真是伤风败俗呀。要在我们老家，非把她下猪笼丢水塘不可，我们严家的面子叫她给丢得差不多了。好在眼下是自然灾害年头，谁也顾不了谁，算她走运了。姑嫂一场，总还是要送点礼。我们送了三姑一对枕巾，还有一对热水瓶，热水瓶是特地请人从上海带回来的。政府号召勤俭节约，送多了还怕人家讲闲话。
雯颖、许素珍以及董玉洁张雅娟几个人，背后议论时，都替蒋文清难为情。
七
乙字楼上的张雅娟在年关逼近时，生下一个儿子。儿子的初啼之声清脆响亮，体重有七斤半。沈慎之喜笑颜开，张雅娟却抱着小婴儿满面是泪。三十那天，沈慎之雇了辆三轮车把她从医院接回家来，雯颖闻讯忙买了鸡蛋红糖跑去看她。孩子很白很胖，小鼻子大眼睛，轮廓颇似当年的丁丁，雯颖看时有种心惊肉跳的感觉。张雅娟也说：“我总觉得这孩子是丁丁转世。长得像丁丁是不是？体重也跟丁了当初一样。还有那个哭的声音，我家老沈也奇怪，说一听他哭，就觉得跟当年丁丁哭得一模一样。你看，是不是老天爷可怜我，又把我家丁丁送还回来了？”说着张雅娟哭了起来。
雯颖忙安慰她，说：“月子里千万别哭，小心把奶水哭没了。像丁丁是好事，要笑才对。笑得越多，奶水越好。孩子听多了笑，以后也会是个快乐的人。”
张雅娟一听，忙抹着泪，迫不及待地发出笑声。雯颖见状忍不住也笑了起来。
孩子起名叫忆丁。
那天夜里，丁子恒和雯颖都听到忆丁的哭声。夜很静，那响亮的哭声很轻易地穿过静夜，从乙字楼蔓延到丁字楼来。丁子恒和雯颖还没睡觉，他们原本正说话，听见哭声，便不约而同地静下来，一起聆听着那悦耳的声音。
听了一会儿，雯颖说：“婴儿的啼哭真好听，简直是世界上最动人的声音。”
丁子恒便笑，说：“沈工和张雅娟不知道是不是也这么想。说不定他们正在为制止这个最动人的声音而忙得不亦乐乎。”
雯颖一想，可不是！也不禁笑了起来。
新年的钟声就要响了。丁子恒想，一个新的年头又将到来，不知明年的日子同今年相比，是否会有所改变。一个新的生命又开始生长，不知前面有什么样的风风雨雨正等待着他。一切的一切，仿佛都是既知，又仿佛都是未知。谁也无法把握即将到来的日子，不知道它究竟会以怎样的姿态出现。
忆丁的啼哭终于停止。新年的钟声蓦然响起。1963年不动声色地卷带着寒风，走进了这个寂静的冬夜。
1963年（一）
怅望临阶坐，沉吟绕树行。
孤琴在幽匣，时迸断弦声。
——唐·元稹《夜闲悼亡》
一
仿佛好久都没有这么热闹过了。春节前夕，丙字楼下突然响起鞭炮。鞭炮声音清脆响亮，蓦地给乌泥湖带来一股喜庆之气。小孩子们都不约而同地围了上去，隔壁丁字楼上的李三婆却被突如其来的鞭炮声吓得脸色发白，跌坐在板凳上站不起来。
嘴里连连说：“又要打仗了？大兵又来打仗了？”
她的女儿李乐云哭笑不得，赶紧安慰道：“哪里还有仗打呢？是有人家办喜事，放炮仗哩。”
李三婆方抚着胸，说：“哎哟，吓死我了，吓死我了。”
办喜事的是丙字楼下左舍李昆吾家，李昆吾的大女儿李书爱出嫁。李昆吾家两个房间的门楣都贴着大大的喜字，鞭炮便在喜字的前面闪着火花。新郎是规划处的技术员陈远南。
乌泥湖好多的妇女和儿童都围着看热闹。李昆吾挂一脸笑容给围观的人们发糖。
三毛和嘟嘟也在围观者中把手伸得老长。李昆吾同丁子恒一道去三斗坪踏勘过，彼此熟悉，知道三毛和嘟嘟是他的小儿小女，便在他们手心里多放了几粒，高兴得三毛和嘟嘟小眼都笑得剩了一条缝，甜言蜜语地说：“谢谢李伯伯。”
李昆吾是宜宾人，原先一直在上游局的猫儿峡地质勘测总队，调来总院后，便在勘测处跑外业。李昆吾大学期间，曾由父母包办，在乡下娶过一门亲，生下女儿李书爱。这乡下女子自不是大学生李昆吾的心中所爱。后来李昆吾参加了抗美援朝，在朝鲜时，因腿负伤认识了来自涪陵的护士陈霞之。两人一来一往地说着川东方言，说着说着便有了感情。陈霞之显然比乡下老婆年轻漂亮，很让有婚姻但却从未恋爱过的李昆吾动心。回国后李昆吾和陈霞之一起转业到水利战线，两人就堂而皇之地住在了一起。一年后，他们生下一个儿子。这时，有人揭发李昆吾有两个老婆。上级机关闻讯欲对李昆吾进行严肃处理，李昆吾吓得屁滚尿流，连夜赶回老家，使出各种伎俩办妥了离婚手续。正是这次回家，李昆吾发现自己读中学的女儿竟出落得聪明漂亮，而且才华横溢，潜藏心中的父爱突然涌了上来。
但女儿李书爱却并不领情。李书爱严厉地责问李昆吾为什么不要妈妈，李昆吾无言以对。临走前，李昆吾还是同女儿好好地谈了一次话，说明他的心情。谈话内容是：一，他的婚姻是父母包办的，是一个封建婚姻。他对她的母亲毫无爱情，而一个人生活在无爱的家庭中是很痛苦的。二，无论他娶谁为妻，她李书爱都是他的女儿，他会全心全意地爱她并为她的成长负责任。三，希望李书爱不要太多顾及家里的农活，要把精力都放在学习上，他要培养她上大学。对李昆吾这番深思熟虑后的谈话，李书爱不置可否。李昆吾终于在前妻的哭泣声中，在女儿李书爱怨恨的目光中，离开老家。
带了离婚证回到单位的李昆吾，再三再四地检讨了一星期后，仍然吃了一个行政处分。
与陈霞之结婚后的李昆吾，心里仍总也抹不去女儿李书爱的影子。放暑假前，他写了一封长信，要李书爱假期中出来玩玩。李昆吾在信里把外面的世界描绘得十分美好，他相信这些足可以征服一个正对世界充满好奇心的女孩子。
事实也正是如此。收到信的李书爱放假后没有去帮助农活正紧的母亲，而是赶到父亲这里。李昆吾带李书爱把重庆好玩的地方都玩了一遍，尤其是去了大学。李昆吾说：“如果你不好好念书，你将来就会同你的母亲一样，在乡下劳作一辈子。
但如果你好好念书，进了大学，你的命运将发生天大的变化。“
李书爱一直没有做声。回到家乡，却给父亲回了信。信中说：我自然是要好好学习并且争取考上大学的。我之所以努力，并非为了改变自己的命运，而是因为国家需要新一代有文化的人来建设。我是为了更好地建设社会主义而读大学。李昆吾读罢暗笑，心道只要你能上大学，管你为了什么？你既可以更好地建设社会主义，亦可以改变命运，这两者何曾有矛盾？于是亦热情洋溢地去信表示女儿的思想觉悟比父亲要高，正似长江后浪推前浪。
李书爱果然就考入了重庆大学。她在与李昆吾的通信过程中，对父亲的心态逐渐变得正常，对继母所生的两个弟弟亦十分喜爱，惟独对继母陈霞之仍然耿耿于怀。
1957年李昆吾调来总院，搬进了乌泥湖，李书爱于1961年大学毕业，留在了重庆。
毕业前夕，李书爱的母亲在乡下因浮肿病撒手西归，死前未留只言片语，亦未见到任何亲人的面孔。像许多的乡下女子一样，死去和活着一样悄无声息。
李书爱奔丧故里，抚尸痛哭，哭罢想想母亲这一生，默地活了一辈子，没有爱情，没有幸福，没有享受，有的只是艰难困苦和孤独无助，现在又死得这么悲惨。
而这一切，不都是因为父亲的遗弃吗？就连自己这个惟一的女儿竟也成了父亲的帮凶之一。想过后，哭声愈甚，心里就有些不肯原谅自己。李书爱将母亲安葬在荒芜的山坡，怀着痛苦返回重庆，此后便不再给父亲回信。
李昆吾闻知此讯，哀叹前妻，但更担忧女儿，便连连写信安慰，恐她太过悲痛。
信中自然也言及其母的不幸是他造成。如此半年之久，李书爱仍不回信。有一次，处里小青年陈远南出差到渝，李昆吾便托他带给李书爱一件羊毛衫和一块手表，要求她过年时回到这边的家来。
陈远南在李书爱任教的中学找到她，把李昆吾所托东西交给李书爱。李书爱连看也不看，便断然表示她不需要。陈远南很奇怪，说：“你父亲从那么远给你带东西，说明他是多么疼你，你怎么不要呢？”
李书爱说：“这是我们家的事，你不懂。”
陈远南说：“我是不懂你们家的事，可是我只知道，如果我有一个父亲这么牵挂我，我会幸福得睡不着觉的。”
李书爱有些惊异地望着他，陈远南赶紧说：“对不起，我没有批评你的意思。
我从李工手上接过这些东西时，心里只想哭。因为我是孤儿，从小就没有父母。我是在慈善堂长大的，总盼望自己能在这个世界上有一个亲人，而你们这些有亲人的人却可以随便地处置在我来说最珍贵的东西。可见人和人是多么的不同。“
或许是陈远南的话打动了李书爱，李书爱留下了李昆吾带给她的东西。她把手表戴上手腕时，心里有一种特别的情感在涌动。陈远南说：“看，你戴着多好看。”
李书爱带着陈远南在路边的小吃铺吃了碗面条。李书爱欲付钱时，陈远南忙不迭地抢了先，陈远南说：“怎么能让女孩子付钱呢？”
仿佛有些什么共同的东西，使两人觉得彼此相通。星期天时，李书爱便带陈远南去嘉陵江边玩耍。陈远南在重庆呆了一个半月，几乎每个星期天都和李书爱一起游逛重庆。临到差事办完，离开重庆时，他觉得自己已经爱上了这个女孩子。回来后便一天一封信地寄往重庆。
直到李书爱写信征求他的意见时，李昆吾方知道陈远南在追他的女儿，已一天一封情书地追了一年多。李昆吾对陈远南印象不错，小伙子一表人才，清华毕业，在机关也属于好学上进之人。惟独不理想的是，两人不在一地，彼此如何照顾呢？
李昆吾认真地找陈远南谈了一次话，表明他的支持态度，亦提出他的忧虑。陈远南说他将尽全力把李书爱调来身边。李昆吾听得满心欢喜，回家忍不住便将此好消息告诉老婆陈霞之，不料遭到陈霞之强烈的反对。陈霞之说：“你突然弄了这么大的女儿到家来，叫我脸面往哪儿放呀？”
李昆吾有些奇怪，说：“这女儿是我跟你结婚前就有了的，怎么会伤了面脸？”
陈霞之说：“她一来，会有多少人讲闲话？乙字楼的许素珍她们正找不着话茬儿，你这不是送上门了吗？”
李昆吾说：“如果人家知道我有这么个女儿，而你不让她上门，那闲话不是讲得更厉害些吗？”
陈霞之说：“她一来，你就会只想着女儿，哪里会顾我儿子？”
李昆吾说：“你这是什么话？女儿是我的，儿子难道不是我的？”
两人大吵一架，陈霞之哭得两眼红肿了好几天，饭菜都没有好好去做。李昆吾无奈，只好去信说陈远南是个好青年，但你们两人不在一座城市居住，将来生活会非常不方便，最好还是在重庆找一个，以便照顾。李书爱却似知道了李昆吾持这一态度的原因，立即回信说：如果仅仅只有两地问题，那就不是问题了。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？相信将来生活照顾之类的问题，定会得到解决。但如果是阿姨不同意我来爸爸家，我可以考虑拒绝远南。希望爸爸明说，以便我回绝远南时也有理由。李昆吾看后吓了一跳。心想，倘若李书爱真这么做，陈远南一怒而说开来，我还有什么脸面在机关做人？李昆吾赶忙回信给李书爱，说是绝不是阿姨的意思，仅仅是为你婚后仍然一人在外，无人照顾而担心。
李书爱没有再回信。只在这年的寒假，一路乘船而下，来到汉口。李书爱理所当然地住到她父亲的家里。她不顾陈霞之阴沉的脸色，进门便告诉父亲，她是来这里结婚的。然后微笑着对陈霞之说：“阿姨不会觉得我拿这里当娘家有什么不方便吧？”
李昆吾忙说：“你这说的什么傻话？你是我的女儿，这里当然是你的娘家，你的喜事也是我们家的喜事呀！”
李书爱便很高兴地说：“太好了爸爸。我也不需要爸爸为我准备什么嫁妆，结婚是一辈子的事，我只想风风光光从自己的家里嫁出去。所以只要在远南来接我的时候，爸爸为我放一挂炮仗就行了。我要让他的朋友都知道，我爸爸是特别疼我的。
这就是爸爸给我最好的嫁妆。“
李昆吾心里十分感动，心想女儿到底懂事，体谅他的难处，办婚事不事铺张，只要放一挂鞭炮，这炮仗自是用来代表一份情意而已。李昆吾想到此，便满口答应道：“炮仗是无论如何都要放的。我李昆吾嫁女儿，怎么能不放炮仗？”陈霞之气得脸色苍白，却无话可说。
陈远南在机关青年大楼的集体宿舍居住。因为无宿舍房，即使成了家，也还得继续留住集体宿舍。所幸宿舍是两人一室，同室人已另外觅得住所，这间屋子便成了陈远南和李书爱的临时小巢。陈远南因是孤儿，无亲无戚，簇拥他前去迎新娘的人都是处里同事。既是同事，与李昆吾自然也熟，迎娶新娘时，便纷纷打趣说，李工，原以为你家就书奇和书宝两个和尚头哩，没想到竟藏了这么个漂亮女儿。又说，李工，早怎么不让我们知道呢？让陈远南这小子占大便宜了。更有嘴没遮拦者道：李工呀，你怎么会有这么大的女儿呢？肯定做学生时跟人偷情所生是不是？李昆吾知是说笑，便也一笑了之。
陈霞之面上却有些挂不住。她穿一身旗袍，面容妩媚，对着前来接亲的人们，扭着腰肢，笑道：“你们李工呀，心肠就是好。不管谁来找他认爹，不管人家心怀什么诡计，他都相认。平常也没见写什么信问安问好的，一到要花钱开销时，就二话不说地闯上门。他这一好心不打紧，人家还真以为自己是这个家的主人了，险些拿我当了李家雇来烧饭做卫生的老妈子。唉，不晓得，今年风风光光嫁一个，明年会不会从北京上海还冒一个出来。”
陈霞之的话夹枪带棒，李昆吾一时下不来台。新娘子李书爱亦气得嘴唇发抖，几欲发作，被陈远南耳语几句，方未多言。陈远南笑道：“陈阿姨真会说笑，明年再冒一个更是好事，你们家多几个女婿，以后买米买煤这样的活儿，都交给女婿们来做。”
李昆吾这才松下绷紧的神经，笑说道：“是呀是呀，我这里是来者不拒，明年再来一个，打桥牌就可以凑齐一桌了。”众人便都哈哈大笑，新娘便在笑声中，冷淡着神情被迎接而去。
李昆吾望着远去的队伍，想着女儿已成他人之妇，又想到她的母亲生她一场却什么也没有看到，心里有几分怅然。转�
