民主的细节-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对血流成河的土改、镇反、文革、四清，我们的奥利弗斯通在哪里？我们的《晚安，好运》
《战争的迷雾》《弗罗斯特/尼克松》在哪里？显然不在《上海宝贝》里，或者《大话西游》
里，或者《无极》和《遍地尽是黄金甲》里。权力固然封锁了记忆，但是社会本身、公众本
身又有多少回忆的冲动、诉说的冲动、用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动？
对于历史的伤痛，我们习惯于说“过去的就让它过去吧，何必揭历史的伤疤”；对于哪怕映射
这一伤疤的文艺作品，我们涂抹着西方解构主义、荒诞主义、后现代主义的口红的嘴巴又说，
“这种宏大叙事是多么的土气”。但是，但是，如果对生命和痛苦的漠视可以体现在我们对待
历史的态度里，它同样可以体现到我们对现实的态度里――事实上，当我们的文艺作品用五
光十色的豁达、诗意、颓废、华丽、放荡、恶搞，以及最重要的，沉默，去包裹怯懦时，它
正在体现到我们对现实的态度里。
《弗罗斯特》、《晚安》、《迷雾》这样的作品集中出现在这几年，绝非巧合。显然，这些
作品的编剧导演都或多或少有影射当代政治、尤其是伊战的企图。《弗罗斯特》中对窃听的
讽刺，暗合美国政府伊战以来的“反恐”窃听政策；《晚安好运》中对“恐共症”的批判，也可
以被理解为对 911 以来“恐穆斯林症”的影射；而《迷雾》对战争的反思，几乎就是对伊战
的直接批评。也许，历史的妙处正在于此：它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和
未来的寓言。
就这样被你笑话
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
“为了解决非法移民问题，国会刚刚批准通过了一个法案，该法案提议在美墨的 2000 英里
的边境修建一条长达700英里隔离墙。你看，这就是让布什总统做数学的后果……自从布什
在八国首脑会谈中说脏话这个事情被抖露之后，很多人觉得受到了冒犯，说实话，你们觉得
受到冒犯了吗？我倒觉得布什吃黄油卷饼的吃相才真正让人受到冒犯呢……”
这是一个普通的夜晚，十一点半，美国NBC一个叫“深夜秀”的电视节目中，一个下巴很长
的男人，又在对布什的嘲讽中，开始了他一天一次的脱口秀节目。
这个几乎每天晚上总能整出几个“布什笑话”的节目主持人，叫Jay Leno。当然，他不是唯
一一个讲“布什笑话”的电视主持人，其他几个最著名的脱口秀节目的主持人，比如，Daivd
Letterman， Connon O'Brien； Jon Stewart，Stephen Colbert，Bill Maher，每天
也在马不停蹄地调侃布什。在美国的“脱口秀”界混，不讲布什笑话，就跟去竞选世界小姐却
不肯穿泳装一样，根本不可能赢得民心。
如果我是美国总统，可能都不敢打开电视。这么多大大小小的节目，成天拿自己开涮。随便
打开一个台，骂自己的。换一个台，又是骂自己的。再换一个台，还是骂自己的。
不但不敢看电视，杂志、报纸也不敢随便翻。今天新闻发布会上犯了一个语法错误，三年后
报纸上的漫画还在说这事。明天民意调查降了两个百分点了，后天整个媒体都在幸灾乐祸地
瞎起哄。
就是不看电视报纸，人家还可能跑到你家里来调侃你。今年 4 月份的白宫新闻记者招待会
上，脱口秀主持人StephenColbert作为发言代表之一，干脆指着布什的鼻子嘲讽了近半
个小时。他说，“据说最小的政府是管得最少的政府，按照这个说法，我们美国已经帮助伊
拉克建立了最好的政府”。他还说，“总统先生，现在报纸上说你的支持率才 32％，别理那
些老说瓶子半空着的人，其实，瓶子哪里是半空的，三分之二都是空的”。
布什能怎么办呢？既不能派人把他给抓起来，也不能说人家“太简单，有时候幼稚”，只有坐
在台下跟着别人傻笑，被打碎了牙还得往肚子里吞。
关于布什的笑话，可以分为几类，一类是嘲笑他的智商和文化水准的。比如，David
Letterman 的笑话，“今天白宫传来了好消息，说布什总统已经通过了年度的身体检查。不
过目前，大脑检查方面还没有消息”。一类是骂他的外交政策的，尤其伊战政策的。比如，
还是David Letterman的笑话，“本周初，布什悄悄潜入伊拉克进行访问，不过我说，要
不我们也悄悄潜出伊拉克怎么样？”还有一类是骂他的国内政策的，比如骂他面对卡特里娜
飓风袭击，反应过于迟缓。ConanO'Brien的笑话，“今天是卡特里娜飓风一周年纪念，也
是布什总统发现这个飓风半周年纪念”。甚至有一类笑话，完全是调侃他的私生活，“劳拉
布什这个周末跟克林顿在一起开一个会。布什说，他对此没什么意见，那我们等着瞧吧，等
她反穿着裙子、神色慌张地回来时，看布什还会不会这么想”。
面对这种排山倒海的开涮，如果说布什有什么可以聊以自慰的，就是他不是唯一被调侃的政
治家。克林顿，戈尔，切尼、克里……也都时不时被各类媒体拎出来，油煎煮炸。布什实在
是气不过的时候，可以看看别人，尤其是他的竞争对手如何被调侃，也算是出一口恶气。
要照我们中国人的思维方式，一个泱泱大国首脑，成天被一帮戏子当芙蓉姐姐拿来开涮，连
老婆孩子都不放过，成何体统？这天下还不乱套了。其实，说这话的人扭头看看美国，戏子
们成天拿政治家开涮，天也没有塌下来，地也没有陷进去，布什从 2000 到 2004 年被笑
话了 4 年，到了总统大选的时候，还是照样给选上去。把牛鬼蛇神放出来，其实也不是那
么可怕的事。观念的市场里，有各种各样极端的声音，但只要没有国家机器的压制或者煽动，
老百姓的意见，总会通过一番摇摆，回归中庸之道。相反，把牛鬼蛇神死死关进盒子里不让
透气，民意反而像个不断升温却没有出气口的高压锅一样，慢慢凝聚越来越危险的压力。
从另一方面来说，“戏子们”对政治家们极尽打击调侃之能事，也未必就是在实话实说，也有
商业上哗众取宠的需要。不笑话政治家笑话谁呀，老百姓就爱看这个。你权力比别人大，挣
的比别人多，走到哪里都有人前呼后拥，还有无数的小实习生跟你献殷勤，不损你损谁。
后来我就渐渐琢磨出一个道理，一个开放社会和不开放社会最大的区别之一，就是政治家，
乃至一般的公众人物，是不是足够“皮厚”。从普通民众的角度来说，我当然是希望政治家们
很皮厚。有笑话听的好处就不说了，关键是，在一个指着总统的鼻子骂都不会关进监狱的社
会里，普通人会有更大的安全感，而安全感，是人类的基本需求之一。我这两天读《大明王
朝纪事》，里面有个细节，说是徐达的夫人张氏跟朱元璋的夫人马氏顺嘴说了一句话：“都
是穷人过来的，我家现在可不如你家”。这话被朱元璋听到，气急败坏，派人把张氏给杀了。
这事让我觉得，朱元璋这人，显然不够皮厚。被这么小小地酸一下，就把人给砍了。他要皮
厚一点，就会少一个人头－－事实上，依此类推，会少很多人头－－落地。所以说，作为一
个普通人，如果让我选择住在明朝还是今天，我会一个箭步冲向后者，并且死死把住门框不
肯撒手。
怎样保护弱势群体
－－－－－－－－－－－－－－－
山西黑窑事件曝光之后，关于弱势群体的话题再次成为社会各界关注的重心。有人说黑窑事
件反映了“原始资本主义的黑暗”，有人说它反映了人性的沉沦，有人说它是地方治理危机的
表现……但是不管人们从黑窑事件中看到了什么，大家都异口同声认为，这个可以被成为国
耻的事件不是个别的、偶然的，而是制度的问题。
在一个以社会主义立国的国家里出现奴工，不得不承认，我们的制度生病了。
如何给制度治病？也许有人会说刹住市场改革的车轮，或者加强政府监管的力度，或者撤掉
一批地方官员的职务……这些都不无道理，但是在我看来，保护弱势群体最有效的方式，莫
过于增强弱势群体的“自组织”能力。
如果我们留心山西奴工获救的报道，我们读到的是“媒体曝光”、“惊动中央”、“领导指示”、
“警察出动”、“网民愤慨”……唯一缺失的，反而是那些奴工自己的声音。但是仔细想来，当
各级官员、地方警官、媒体记者、甚至普通网民都争先恐后地“代表”弱势群体时，难道能有
谁比弱势群体更能代表它自己？
我来讲一个哈佛大学清洁工的故事吧。
去年九月我刚到哈佛时，路过学校的一栋楼，看到一堆人站在门口大呼小叫。凑近一看，原
来是一个游行示威，抗议哈佛大学解雇一个清洁工。
回家以后，我上网查了一下，原来是这么回事：06年6月底，哈佛大学一个叫桑特利保尔
的清洁工在工作时间晕倒在走廊的沙发上。7月初，哈佛设施管理处以“上班睡觉”的名义解
雇了他。事实上，保尔之前一段时间已经有晕厥的病史，在保尔向哈佛出具自己的病历之后，
哈佛坚持解雇保尔。
保尔这时候怎么办呢？他是一个标准的“弱势群体”：清洁工本来就是社会的最底层，何况他
是一个连英语都不会说的海地移民，而且他所面临的对手是世界头号名校哈佛大学。
保尔找到了他的“组织”：服务业雇员国际工会（SEIU）地方分部。
SEIU 立即对哈佛大学发出了抗议。在哈佛没有做出恰当回应之后，SEIU 一边将此案提交
劳工仲裁，一边积极组织游行示威。我那天碰到的，恰好是最大的一次游行。值得指出的是，
那场游行的参与者不仅仅是工会成员，还有不少哈佛的教授和学生。一个叫“学生劳工行动”
的学生组织尤其配合SEIU，在校内动员学生并且给校报组织发稿。这个组织几年前也曾经
为提高校内清洁工的工资而抗议示威过。
出于好奇，后来我跟踪了相关报道。
在工会、学生的压力下，哈佛大学所在的坎布里奇市市政府也做出了反应。9月25日，坎
布里奇市议会全票通过决议，支持保尔先生的权利主张，呼吁哈佛大学重新雇佣保尔，并且
补偿他的工资和医药费损失。有立法委员干脆直接批评哈佛大学“根本没有实践它在课堂上
教育学生的道理。”
哈佛大学迫于压力不得不跟SEIU以及保尔本人展开谈判，谈判结果是：保尔10月之后恢
复上班，过去 4 个月的工资以及医疗费用由哈佛补偿。可以说，在一个无权无势的海地清
洁工PK有钱有势的哈佛大学的案例中，清洁工保尔取得了胜利。
现在我们来回顾一下保尔之所以取得胜利的几个“要素”：第一，独立工会的及时帮助――这
里说的工会，不是高高在上的、与政府界限模糊的、工人门都找不着的工会，而是“外来民
工”一个电话它就会开始行动的工会；第二，哈佛大学内部学生劳工组织的对外部工会的接
应；以上两个条件都基于社会群体结社的自由。第三，集会的自由――SEIU组织的几次游
行示威对于吸引公众关注、给哈佛施压起到了重大作用；第四，对劳工呼吁有灵敏反应的地
方政府。
最核心的要素，就是一个独立工会和它的结社、集会、言论自由。可以说，不是政府，不是
警察局，不是媒体，不是网民，而是SEIU这个独立工会，让保尔这“四两”拨动了哈佛这“千
斤”。
与山西黑窑里那数以百计的奴工相比，一个美国“民工”的被解雇几乎可以说是“鸡毛蒜皮”。
既然“鸡毛蒜皮”都可以动员出如此强大的社会组织资源，一个有着强大自组织能力的社会又
怎么会对“现代奴隶”这样的滔天罪行坐视不管呢？
其实并不需要等到“惊动党中央”，并不需要几百个绝望的父母苦苦哀求冷漠的公安人员，也
并不需要因此否定市场经济改革的道路……只需要“如果工人有自己的独立工会……”里的那
个“如果”。
对于手无寸铁的弱势群体来说，最强大的资源就是莫过于自己的组织。弱者需要政府来保护
他们，但是他们更需要的，是政府允许他们保护自己。
可悲的是，很多时候社会的这种自组织能力不但没有得到鼓励，反而被阉割。民间劳工NGO
受到打压、劳工活动带头人被捕、民间维权人士被说成是“外国势力操纵的黑手”、工厂独立
选举的工会被破坏等等……当社会的自组织力被政治和资本的力量联手瓦解，今天出现这样
的奴工场景难道有什么可奇怪的？让一个自由人和一个被五花大绑的人拔河，被绑的人摔得
鼻青脸肿，难道有什么令人震惊？更重要的是，如果我们“社会各界”当初从来不曾为弱势群
体的结社、集会、言论自由努力、甚至默许对这种努力的打压，今天我们是否真的有资格感
到愤怒？也许我们更应该感到的是羞耻，而不是愤怒，因为当初的沉默已经使我们不知不觉
成了这个罪行链条中的环节之一。
从问题到议题
－－－－－－－－－－－－－
一个社会总有各种各样的问题，但并不是每一个问题都会成为政治家面前的议题。比如，中
国的农业税赋问题、城市流民收容遣送问题就有幸成为了政治议题，从而得到解决，但是高
考分数歧视制度、电信垄断、公款吃喝等等情况，虽然在很多人看来是问题，但是却似乎没
有成为迫在眉睫的政治议题，因此近期也无望得到解决。
一个“问题”在众多“问题”中脱颖而出，上升为一个“议题”，背后往往有一个政治过程，在中
国，这个过程常常依靠政治家的“慧眼”这样一些随机性的东西，但在美国，政治家如果没有
这个“慧眼”，各种社会力量就逼你打开这只“慧眼”。
最近“全球变暖”问题成为美国政治中的一个重要议题，就是一个例子。
奥尔森有一本名著叫《集体行动的逻辑》，其中心思想用大白话来说就是“三个和尚没水喝”：
当一件事情受益者人数越多，由于“搭便车”心理，人们主动去做这件事情的动力就越弱。按
照这个逻辑，“全球变暖”这样的问题，是最不可能变成政治议题的，因为在这个问题上，全
球有60多亿的“和尚”，谁也不愿意去主动“挑水”。
事实上，许多国家的确采取这种“和尚”态度。比如，虽然中国现在已经成为了二氧化碳排放
量世界第二的国家、并且据分析将在2010年左右成为世界第一排放国，但为了保持经济发
展的速度，中国一再重申二氧化碳减排主要应该是发达国家的义务，中国对此不做具体限排
承诺。美国的布什政府也一直持这种推诿态度，在全球已经有 169个国家加入控制全球气
候变化的《京都议定书》之后�
