科学发明家特斯拉传记-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


解可能有错误，他甚至可能把设备构造中的材料质量弄错了，但不管怎么说，这些机器只要在他头脑中形成，后来又变成了金属实体，那么一经运转起来，一般都正好符合他原先的意图。

　　　　如果在特斯拉童年时期就有教育心理学家的话，他们看到他老是摆脱不了这些干扰他的现实感的折磨人的影像，可能很轻易地就给他作出精神分裂症的诊断，而且也可能给他划药开方——“专治”他的创造力方面的“病根”。

　　　　在他头脑中出现的图像，往往可以溯源至他早先曾经遇见的实际情景。当他第一次觉察到达一点时，他自信终于发现了一个具有重大意义的真理。他决心不断追溯这种现象的外部根源。简而言之，还在弗罗伊德方法尚未为人们熟知之前，他就已经采用自我分析这类方法了。而且不久之后，他的这番功力几乎进到了内省的程度。

　　　　他报导说，“我可以十分熟练地将因果联系起来。出乎我的意料之外，我很快就认识到，我心中产生的每一种想法都是由某种外部印象引起的。”

　　　　他通过这番研究得出的结论，并不完全可取。他原以为，他所做的每一件事情都是他的自由意志表达的结果，但是现在他却认定，这实际上是由实际环境和事件造成的。如果这点是对的，那么这就等于说，他自己也不过是一台自动机而已。反过来说，人类能做的任何事情，也可以让机器做到，这包括让机器根据经验进行判断。

　　　　特斯拉根据这些思索提出了两种主张，其中每种主张都对他的未来产生了不同的重要影响。第一种主张：人可以恰如其分地比作“血肉机器”，第二种主张：机器人以实际目的而论可以成其为人。第一种想法无助于他变孤癖为合群，而第二种想法却促使他深入到一个奇异的世界，也就是他所说的“遥控自动机械”或机器人的世界。

　　　　尼古拉六岁时，特斯拉一家迁到了附近的戈斯匹契市。他在那里开始上学，并且第一次看到了一批机械模型，其中包括水轮机。他把其中许多种机器都仿造出来了，而且兴高采烈地把这些机械开动起来。他读到一篇描写尼亚加拉瀑布的报导，也被深深吸引住了。在他的脑海里，诞生了一台被奔腾直下的水流推动的巨大水轮。他告诉他的叔父悦，总有一天他要到美国去实现这一幻想。三十年后，特斯拉终于看到他的理想得以实现。可以想见，他当时对这一“不可思议的思想奇迹”多么惊叹不已！

　　　　他十岁进入中学。这家中学是新成立的，设有一个装备良好的物理系。老师进行的各种实验，引得他心花怒放。他在中学里充分显示出光辉的数学才华，可是父亲“为了我升级费尽了周折”，因为他对规定的徒手绘图课程格外反感。

　　　　第二年，他沉醉于一个念头，那就是想法利用持续不断的空气压力和真空来造成连续运动。他渴望驾驭这些力，简直到了如醉如痴的地步，可是他始终长时间在黑暗中摸索徬徨。据他回忆，最后“我的全部心血都倾注到一项发明上了。有了这项发明，我就能够做出任何另外一个凡人不敢做的事情。”这就是他要飞翔的梦想。

　　　　“我每天都想腾云驾雾，飞到遥远的地方，但是始终不明白如何才能办到，”他回忆道。“而夸我有了具体的办法——做一架飞行机器，什么也不用，只要一根旋转轴，一双可拍动的翅膀，以及……极高程度的真空！”

　　　　他造了一个圆柱形的玩艺，装上两个轴承，能自由旋转。圆柱形的一部分套着一个精密配合的矩形槽，槽的开口一侧用一个隔板封上。圆柱体分隔为两段，中间有不漏气的滑动接头将其完全分开，其中一段完全密封，将空气抽空，另一段则敞开，因而圆柱体能不停旋转——或者说发明人是这样想的。果然等他做好之后，圆柱体竟能轻微转动。

　　　　“从这个时候起，我每天都驾着一辆舒适豪华的车子邀游苍空，那派头连所罗门国王也会引以为荣的，”他回忆道。“过了好几年我才明白，大气压力垂直作用于圆柱体表面，我看到的轻微的旋转动作不过是由漏气造成的。虽然我是逐步认识到这点的，但我还是不由得感到一阵伤心。”

　　　　他太聪慧，这所学校大概已经满足不了他的要求了。但是，他害了一场重病而险些丧命，或者说他害了十几种疾病，“我的境况十分危急，连大夫对我也不抱希望了。”当他稍有好转时，为了促进早日痊愈，准许他读书了。最后他竟然被当地图书馆请去帮助编辑图书目录。据他回忆，这个任务使他有机会接触到马克·吐温的早期作品。读到马克·吐温的著作，他感到非常快活，这使得他身体神奇地复元了。可惜这件事有些不足信，因为那时马克·吐温几乎没有写什么东西，还谈不到有他的著作传到大西洋彼岸并进入克罗地亚的图书馆。不管这故事是真是假，特斯拉却很喜欢谈它，一直挂在嘴边。二十五年之后，他在纽约市会见了这位伟大的幽默作家，并告诉他有关自己的这段经历。特斯拉说，他十分惊奇，他看见马克·吐温眼泪夺眶而出。

　　　　这孩子后来到克罗地亚的卡尔斯塔特（卡尔洛瓦茨）一家高中继续上学。这个地方地势低洼，布满沼泽，因此他染上了疟疾，一次又一次犯病。他虽然身患疾病，但在学校物理学教授的启发下对电发生了浓厚兴趣，他看到的每次试验，都在他头脑中引起“一千次回响”，他渴望终生从事试验研究工作。

　　　　后来他回到家乡，正赶上一场霍乱猖獗流行，立刻被传染上了。他在病床上躺了九个月，几乎不能动弹，人们又一次当他死了。他还记得，他父亲坐在床边尽力安慰他，而等他稍微有了点力气的时候，他就提出：“如果你让我学工程技术，我也许还能好起来。”列维连·特斯拉决心让尼古拉进教会，从来不准备改口，这次他动了铁石心肠，终于答应下来了。

　　　　后来情况如何，就有些不太清楚了。很明显，特斯拉曾经应征到军队服役三年，这个差使比当牧师更使他厌烦。但是后来他并没有提到此事，只是说他父亲坚持让他到山区过上一年，在那里野营爬山，以便恢复健康。他果真如此度过了一年，这一年他没有到军队中服役。他祖父家出过高级军官，很可能是利用他们的关系，以他身患疾病为借口逃避了兵役。

　　　　他在山区里艰苦一年，但他丰富的想象力丝毫没有减弱。他想了一个计划，要在大西洋海底铺设一根管子，通过这根管子在美洲和欧洲大陆之间来回传射信件。按照他的设计，利用一座水泵站将水压进管子，利用水流推动装有信件的圆球形信筒。他对这座水泵站进行了详细计算。但是，管子对水流的阻力他却没有测算准确，这个阻力太大了，他不得不放弃了这项计划。即使如此，他还是从中获得了在后来发明当中可资利用的知识。

　　　　他是从来不在小理小气的方案上浪费时间的。后来他又想环绕赤道修建一座庞大的架空环圈。首先要搭支架，等支架拆除之后，整个环圈就按照与地球相同的速度自由旋转。在这点上它很象同步卫星，但是同步卫星是二十世纪后期才发明出来的。然而，特斯拉有着更为远大的雄心壮志，他设想进一步利用某种反作用力将环圈保持在与地球相对固定的位置上。这样一来，要旅行的人员可登上环圈，以每小时1000英里的吓人速度绕地球飞行，或者说地球在他们脚下奔驰。他们安坐不动，一天之间就绕地球一圈。

　　　　1875年，充满了梦幻和狂想，虽然不切实际但十分豪迈的一年结束了，这时他考入了格拉茨奥地利工艺学校。第一学年他获得“军事边境当局”发给的助学金，因此不必为经费担忧。可是，他决心一年完成两年的课程，每天从早上三点到夜间十一点拼命苦干。物理学、数学和力学是他的主攻方向。

　　　　据他自己记载，无论做什么事情，他总强制自己一干到底，因此当他攻读伏尔泰的著作时，他闹到几乎丧命的地步。后来他才知道，用小字号印成的伏尔泰著作有将近一百卷之多，这使得他十分沮丧。“这位怪人一天喝七十二杯咖啡，边喝边写这些著作。”可是，特斯拉不读完这些著作是不会罢休的。

　　　　到了这年年末，他很轻易地就通过了九门考试。但是第二学年回校时，使他无忧无虑的经费却一击不复返了。军事边境当局眼看撤销，再也没有助学金了，而靠一个牧师的薪金是没法负担这么高的学费的。这样一来，特斯拉等到学年结束只好退学。然而，他尽量利用有限的一点点时间；就在这第二年里，他开始捉摸起能代替直流电机的机器来。

　　　　在一位讲授理论和实验物理学的德国教授波埃希尔的引导下，特斯拉迷上了电气机械。这位教授“手脚粗大，好象熊的四条爪子”。但是特斯拉却发现，他做的实验真叫人心醉神迷。有一天从巴黎运来一台直流电设备，称为格雷姆机器，它既可以用作电动机也可以用作发电机。特斯拉专心致志地研究这台机器，心中有说不出的高兴。这台机器有一个用金属丝缠绕的电枢，装有一个整流子。机器运转时冒出大量火花，于是特斯拉大言不惭地向波埃希尔教授提议说，可以对机器的设计作些改进，方法是取消整流子，而且改用交流电。

　　　　“特斯拉先生也可能干出大事业，”这位德国学者毫不留情地反驳说，“但他永远做不到这点。这等于将象万有引力一样的永恒拉力转变成旋转力。这是永动机，是根本办不到的。”

　　　　这位年青的塞尔维亚人不知道如何做到这点，但是他本能地预感到，答案已经埋藏在他头脑里的什么地方。他知道，找不到解决的方法他不会善罢甘休。

　　　　但是特新拉现在已经一文不名。他想找人借钱，毫无所获，借不到钱，他只好去赌博。虽然玩牌他并不怎么拿手，但是论打弹子，还算得上身手不凡。

　　　　不幸的是，他新搬出来的这招本领也帮不了他的忙。特斯拉的侄子尼古拉·特渡耶维奇说，家里人曾经告诉过他，特斯拉被学校开除了，而且警察也把他赶出了城市，“因为他赌牌，过着放荡不羁的生活。”他的侄子还说，“他母亲给他凑了一笔钱上布拉格去，父亲再也不和他搭话了。他在布拉格过了两年，可能曾经到大学旁听，但据捷克斯洛伐克政府的调查，捷克斯洛伐克当时有四所大学，没有一所招收过他……说起来，特斯拉基本上是自学成才的，但这丝毫无损于他的形象。法拉弟也是自学成才的。”

　　　　1879年，特斯拉想在马里博尔找一个工作，但是没有成功．最后他被迫返回家乡了。同年他父亲去世，随后他又回到布拉格，希望能够继续读书。估计他在布拉格一直呆到二十岁，一边旁听功课，一边到图书馆读书，用这种办法紧追电气工程技术和物理学的进展。

　　　　可能他还继续赌博，以便筹钱。但这时他完全没有上瘾的危险。特斯拉自己进过，他是如何学会赌钱，后来又是如何戒赌的。他回忆遭。“坐下来赌博，对我来说是非常称心愉快的。我父亲过着规规矩矩的生活，对我这种浪费时间和金钱的无聊勾当，他是不会轻饶的……我常对他说，“只要我高兴，我就可以洗手不干，但是我甘愿牺牲天堂的欢乐来换取的东西，现在抛开值得吗？”他时不时大发脾气，破口大骂，但是我母亲却不然。她知道男人的脾气，她还懂得，一个人想改邪归正，要依靠自己努力。我记得有一天下午，我把全部钱都丢了，急着要去大赌一场，这时母亲带着一叠钞票找到我，她说：‘去痛痛快快地赌个够吧。你把我们全部家当输光也罢，输得越快越好。我知道，你会醒悟过来的。”她说对了，彼时彼刻，我立即压住了赌瘾……我不但战胜了赌博，而且把它从我心上连根拔掉，丝毫念头也不留……”

　　　　在后来的日子里他就放开抽烟，此外还因喝咖啡影响到了他的心脏。毅力再次取得了胜利，他终于把两种恶习都戒除了。他甚至连茶也不喝了。显然，究竟是听凭欲念的摆布（这是“血肉机器”所缺少的），还是靠毅力或者决心行事，特斯拉是心中有数的。


第三章　高等侨民

　　　　电报已在美国和欧洲投入使用。横贯大西洋的电缆已铺设成功。亚历山大·格雷厄姆·贝尔公司的电话，已经遍布美国大陆。1881年消息传来，布达佩斯很快也要设立一个电话局了。托马斯·阿尔瓦·爱迪生欧洲分公司选择了四个城市建立电话局，布达佩斯便是享有这一荣誉的四个城市之一。

　　　　那年一月，特斯拉奔赴布达佩斯。由于他叔叔的一位颇有影响的朋友的帮助，他立即在匈牙利政府中央电报局找到了一个职务。这是一个搞绘图的差使，薪金很低，这当然不是这位年青电气工程师所追求的。然而，他还是以他惯有的热情投身干工作。

　　　　他后来得了一种奇怪的痛苦的病症，大夫们找不到一个适合的名称，便把它叫做“精神崩溃”。

　　　　特斯拉的感觉一直是异常敏锐的。他说，他在童年时期有好几次夜里被火焰的劈啪声惊醒，从而将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来。当他年过四十，正在科罗拉多进行闪电研究时，他常说自己能听到550英里以外的雷声，而他的年青助手最多只能听到150英里。

　　　　但是他在精神崩溃时期的表现，甚至按照特斯拉自己的标准来看也是十分惊人的。他能隔着三个房间听到表的滴嗒声；一只苍蝇在他房间里落到桌面上，会在他耳朵里引起一阵轰鸣；马车在几英里之外驶过，能使他全身感到震撼；火车在二十英里以外鸣笛，能使他感到屁股下的椅子剧烈晃动，痛苦得难以忍受。他脚底下的地面老是不停地颤动。为了得到休息，他需要在床底下垫上橡皮垫子。

　　　　他写道：“远近传来的咆哮声，常常造成一种有人说话的声音效果，要是我不能把原来的声音分辨清楚，那着实太叫人毛骨悚然了。如果将太阳光断断续续地挡住，会对我的头脑造成猛然打击，以致使我晕倒。在桥梁或者其他构筑物底下经过时，我要使出全部毅力，因为这时我觉得头颅简直要被挤碎了。在漆黑的地方，我有蝙蝠的知觉本领，凭着前额上一种特殊的毛悚惊的感觉，我能判断出十二英尺之外有什么东西。”

　　　　在这个期间，他的脉搏波动得很厉害，慢时极慢，快时可达每分钟260次。他身上的肌肉连续不停地抽动和打颤，这本身就是一种几乎难以忍受的负担。

　　　　可想而知，布达佩斯的医疗界茫茫然不知所措。一位颇有名望的大夫让他服用大剂量钾，但同时他又说，这种重病前所未闻，是一种不治之症。

　　　　特斯拉写道，“我终生感到遗憾，当时没有生理学和心理学专家对我进行观察。我渴望生活，但我再也不能指望恢复健康了。”

　　　　可是他不但恢复了健康，而且由于一位忠诚的朋友的帮助，很快获得了比以往任何时候都更加旺盛的精力。这位友人便是安尼塔尔·西格迪，一位常和特斯拉一道工作，技艺高超的机械师，一位运动员。西格迪说服他注意锻炼身体，这个时期他们两人常常到城里作长时间的散步。

　　　　在离开格拉茨工艺学校以后的几年时间里，特斯拉始终没有停止考虑那个令人不满意的直流电机问题。后来他以他习惯的夸张语气写道，