与中国作家对话-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胜利。
雷达：期待新鲜的力量
雷达正要出门，到朋友家一起看世界杯。匆匆谈了几句：
总的观感如何？
总的来看，名牌球队并不太理想，巴西、意大利、西班牙、荷
兰都是如此，让人有英雄迟暮之感。倒是尼日利亚给人一个惊喜，
还有智利、喀麦隆也是，给人一种向上的感觉。这也正是足球的魅
力所在，兴趣就在于在未知数里出黑马，其中有一种期待，期待新
鲜的力量。亚洲队让人遗憾，现在虽然对亚洲队还未彻底绝望，但
已意识到亚洲的足球文化出了问题。韩国队平时自视甚高，这是个
极好的教训。不过，我从韩国队的失利中看到了中国队的希望。中、
韩谁更能代表亚洲，其实很难说。
预测一下最后的决战。
预测近乎赌博。英格兰与尼日利亚吧！
最喜欢的球星？
这两天是萨拉斯，几乎是在绝境中得分。球星就是要在别人无
法想象的困境中创造奇迹。
赵大年：泱泱大国，一定会为世界足球做出贡献
我的观感，一是中国队没能参加，因此较为关心亚洲队，很可惜。
韩国队每次都赢中国队，但一到外面，就像是中国队输给韩国队；二是
国安队的冈玻斯这次踢得不错，没想到人家在大场合会踢得更好。中国
人观看世界杯，观众量世界第一，泱泱大国，一定会为世界足球做出贡
献。
李功达：中国社会的开放会给足球带来希望
6 月15 日晚，记者与远在青藏高原上的李功达通了电话：
听说你是原来北京少年队的，是行家了。
说不上，文革时是参加了北京少年队。
各场球都看到了吗？观感怎么样？看得不全。这届好看，前届
保平的多，像意大利一路打平，最后还能进入十六强，这是很悲哀
的。这次大家都进攻，好看。
你看好哪队？
看好阿根廷和德国。阿根廷上届就踢得很好，马拉多纳是被人
暗算了。阿根廷比巴西踢得有朝气。巴西这次不会得冠军，踢得乱，
也没新东西。当然，足球不是看输赢，而是主要看好看。德国队的
整体好，是真正能代表比赛精神的队。此外，尼日利亚也不错。尼、
西之战其实很正常，尼是上届奥运世界，不过，我不是那种都记得
很清楚的球迷，当时看了好看就行了。
现在正在直播日本队对阿根廷，你怎么看？
我一边瞄着电视呢。日本要赢就是奇迹了。亚洲一直低迷，主
要是足球思想有问题。
我猜测是否与东方的文化思想背景有关？比如中、日、韩等国
的球员很少有个人的表演。
有些关系。足球是最为表现个人创造力的运动。但不一定在赛
场上，对运动员、对人的培养也是如此。不过，足球是个轻松地话
题，咱们就别这么沉重了。
对中国队怎么看？
我觉得快了。中国社会的开放会给足球带来希望，首先是带来
足球思想的变化。
你最喜欢的球星是？
现在说不好，也数不清。贝利之成名，说明当时足坛的寂寞，
现在也不能说是罗纳尔多的时代，而是一个群英并起的时代，如果
有，也是炒作的结果。我不希望罗纳尔多独木擎天，这是企盼一个
错误的格局，是最为有害的。
高洪波：世界杯其实就是全人类的游戏
这是本世纪末最后的足坛盛事。法国举办得很成功，开幕式也
表现了法兰西独特的浪漫激情。比赛的每场观赏性都很强。我尤其
激动于巴乔发点球的片刻，他把四年前悲壮的一幕找回来了，从而
昭示了一种足球精神。
亚洲的几场，总体水平是弱了一些，看来前景不妙。主要症结？看
来亚洲人这种食植物类的人种，在这种强对抗的运动中难以适应。这和
我们的饮食结构、心理素质、文化背景、足球激情等都有关系。亚洲的
团队精神好，但足球需要张扬个性。最为重要的是，足球的本质是游戏
精神，世界杯其实就是全人类的游戏，借助媒体，将世界置放在一个小
小的体育场里。不这样认识，就保持不了平常心，太重视了，反而不行。
预测？巴西与尼日利亚之间吧！
最喜欢的球员？巴乔，有一种悲剧品格。
李洁非：成熟的队往往是轻松的
到现在为止，还谈不上精彩，南斯拉夫、阿根廷踢得都很臭，日本、
伊朗踢得倒还不错，只是运气不好。贝利也是这么评的，说伊朗有优势，
韩国是那种傻踢，拼得太狠，往往是弱者的表现，成熟的队往往是轻松
的。围棋讲究：“攻必固我”，讲究走厚，待时机成熟一举击溃。
世界杯，世界的狂欢节
昨晚采访徐坤，她正造好了势，拉开架势度过狂欢节。其实，想想
我这两天的经历，就不难看出：世界杯几乎是整个世界今世的狂欢节。
昨天一大早我还在梦乡，《中华读书报》的王晓琪就来了电话，兴
冲冲地说是这期的题目有了，就叫作家侃侃世界杯。因为现在世界杯不
仅是中国人的热门话题，而且是整个世界瞩目的焦点。
这样，就有了《开幕式前访徐坤》的文字。徐坤是如此陶醉，如此
投入，熏熏的醉意似乎顺着电话线传染给了我，使我这个平时只看看国
安足球的门外汉，即刻就申请加入了世界杯球迷协会。电视转播开幕式
现场的热浪已经滚滚而来，我一边瞄着屏幕上狂热的化妆观众，一边在
灯下疾书，整理与徐坤的对话。倏然之间，我有一种遗憾的感觉，这篇
文章要等半个月后才能见报，那时恐怕此文的话题已是时过境迁。猛然
想起新华社有个《世界杯快报》，可能最快。大半夜的，平时给谁打电
话都失礼，但今天世界杯开幕，整个世界一定都在瞪大了眼睛，拨正本
地与法国的时差。果然，学院的同事也是好朋友孙国平副教授也正在电
视机前享受这一狂欢节的序幕。他急急地找来《快报》的号码，就撂下
了电话。
通过话筒，可以想象《世界杯快报》编辑部的忙碌：打字员小姐的
手指在键盘上飞快地跳跃，像是黄色的桑巴舞，编辑们随时送来取走校
样，手中的文稿像是随时射出的足球。很快，通过总编韩晓风找到版面
责编王洪奎。责编说，今日版面已经排好，只能下一期了。我有些着急，
张口就念稿子，念了几行，他打断我，说快一点电传过来，马上撤换一
篇。惭愧！不知谁的大作被我顶了。
原本是整理的记录，尚未作文，也未修改，匆匆再快速阅读一遍，
电话铃声又起，催促电传。我运了口气，生怕传真机出毛病。好！std，
传真纸缓缓地移动了。我的心脏提紧了一下，像是一个远程射门，眼看
足球飞进网窝。
当巴西与苏格兰已经踢平，我们还在通电话，反复修改、斟酌。我
也打开一瓶啤酒喝了起来，感觉果然很好。平时一瓶啤酒得喝个两三次，
今夜一瓶下去没怎么着，只是觉得球走得有点儿飘。中场休息时播广告，
就播了别的台，一个台正播第二次大战，人类正在狂热地厮杀，这是当
时法西斯的狂欢节；另一个台正播贝利在1970 年的世界杯，中国人那时
正忙着“革命”，是另一种的狂欢。而今，中国终于汇入了世界的海洋，
与世界共同狂欢。
今年是知青下乡30 周年，我正在写作《知青岁月》，原计划8 月交
稿出版，现在看来要吹，整个世界都在狂欢的海洋中，我也不能例外，
而且是自己一个猛子扎下去的。
夜里久久不能入睡，大概还在狂欢的氛围之中。又跑了两次厕所，
是那瓶啤酒闹的，看来，狂欢也是要付代价的。
早晨醒来，看看股市行情。这两天沪深股市一片凄惨的绿色，正好
是开幕式的前一天9 日开盘就跳水，当时没看懂，现在想来明白了，原
来庄家结账断了，都要去挑灯夜看世界杯，欢度狂欢节去了。
九八文坛回眸
1998 年岁末之际，笔者采访了文坛的一些批评家和作家，就文坛的
回顾进行了对话。接受采访的批评家、作家共十位，他们比较接近的观
点认为九八年是个相对平静的一年，平静是文学从喧嚣走向成熟的表
征。
认为长篇创作势头不错，成为新的风向标和温度计，长篇小说的数
量可以说是“乱花渐欲迷人眼”，同时，数量中也孕育着质量的变化，
有二十多部作品被评论家提名表示关注，其中印象最为深刻，并被三位
以上批评家提名的作品计有六部：阿来的《尘埃落定》、贾平凹的《高
老庄》、曹文轩的《红瓦》、周大新的《第二十幕》、刘震云的《故乡
面和花朵》和徐小斌的《羽蛇》。此外，对于散文、诗歌、儿童文学、
纪实文学等领域的创作以及文坛的批评现状也都进行了回顾。
白烨：长篇创作势头不错，文坛忆往渐成气候
今年的文坛回顾，我认为可以用这么两句话概括：长篇创作势头不
错，文坛忆往渐成气候。
长篇小说首先应该提及的是刘震云的《故乡面和花朵》。此书虽然
怪异，但比较有想法，在写实渐趋流行的时代，显得别具一格。他在语
言内蕴方面有许多值得玩味的地方。周大新在人民出版社刚刚出版的《第
二十幕》，被人称为“长河小说”，具有史诗规模。它从一个丝织业家
族透视20 世纪的中国。贾平凹的《高老庄》，是作者近年来真正找到自
我的作品。如果说，周大新的《第二十幕》是以一百年来写一部书，贾
平凹是以一部作品来写几天，写夫妇为父亲过三年，在家中几天的见闻，
用细节、细小的感受，把家庭关系、农村改革、城乡差异都写出来了。
没有用力，但如行云流水。还有阿来的《尘埃落定》，在意蕴上，是近
年来少见的作品，它以独到的文化构成独特的视角。阿来具有文化优势，
即藏族文化、汉族文化与外国文化的三种文化构成。他曾对我说，他的
叙述语言是汉语，对话语言则是藏语的直译。此外，就是池莉的《来来
往往》与徐小斌的《羽蛇》需要提及。她们俩风格正好相反：池莉以平
民视角写生活化的内容，徐小斌则以思想意蕴文化追求为特质。
今年的另一个文坛现象是回忆往事的作品，像张光年的、李辉的，
包括浩然的都值得提及。现在正处于世纪之交，挖掘活的史料的工作很
重要。
季红真：意识形态瓦解，文学观念独立
以前长篇的粗制滥造的多些，今年的长篇有了长足的进步，像阿来
的《尘埃落定》、曹文轩的《红瓦》、徐小斌的《羽蛇》，中篇像刘恒
的《贫嘴张大民的幸福生活》，短篇的像王安忆的都不错。
这是表层次的印象，更深一些，怎样评价今年的文坛状况？
90 年代有个可喜的现象，就是远离意识形态的写作。中国的文
学，从梁启超的用小说改良社会，到鲁迅的国民性批判，再到延安
时期和建国之后的文艺为工农兵服务，文学始终为意识形态服务，
90 年代之后，意识形态瓦解，文学观念独立。
其中王朔功不可没。
是的，这些现象基本是王朔之后发生的。但也有问题，失去了
价值感。但其中还有一些作家有着人文关怀，如迟子建、刘恒、东
西。老作家以张洁为代表。
王蒙的“季节系列”你是否看过？你怎样看王蒙？
“季节系列”读过两部。王蒙最大的贡献是为他这一代人提供
了最重要的精神资料。张洁提供的是80 年代的文化资料，王蒙主要
是少共情结，以后，随着他的职位的变化以及出国讲学等等的变化，
这种情结得到某种消解。从王蒙到张承志，对人文思潮有着知识结
构的缺陷。其中韩少功在有意补课。
你怎样看新的一代？
总的来说，价值感失落，灰色的现实主义流行，与王蒙时代的
少共情结不同，这一代宣泄的是个体情结，纯属个人化的东西，如
对于异性的恐惧等等。
你怎样看徐坤与徐小斌？
她们一建设，一破坏。徐坤是站在女性立场上对于男权文化的
解构，她的学养体现在丰富的联想和广阔的联想领域，因此，也就
更为潇洒，而徐小斌更有价值感。
刘震云的《故乡面和花朵》你看了么？
没有，还没有得到书，听说有些尤利西斯。
90 年代以来的文坛似乎失去了艺术的评判标准，比如在唐宋时
代，人们不难鉴评出一首优秀的诗作，而现在，文坛似乎失去了标
准和前行的方向，你是怎样看？
由大一统的一个标准到多元化，有其历史的进步性和合理性。
对于今后的中国文坛，你有什么样的展望？
将是一个平和的阶段。意识形态的消解，商业化的现实终究会
使人获得心理谐调。
周政保：批评虚假的文学批评
今年的文坛没有什么特殊的势头，但还是有些现象值得关注。
一是对于文艺斗争方面的回忆作品多起来，像韦君宜、张光年、唐
达成、刘锡诚都有作品问世。这是十分可喜的，以前不好说的，现
在可以说了，能写能发表就是个进步，可以使搞思想史的、文学史
的了解更多更真实的情况。当代文学史肯定要重新写。
创作方面的情况，令人高兴的事情是关于右派、知青方面的小说，
出现了右派、知青的下一代写作右派、知青的苗头。像何顿的《眺望人
生》，他也不是知青，但写得不错。可以断定，这一代人要比他们的父
辈写得好。
为什么呢？
右派与知青这两代人，是人格残损的两代，他们缺乏一点把自
己的灵魂撕开给别人看的勇气，或者只是高唱青春无悔的赞歌，或
是流于对于历史的控诉。他们缺乏自我解剖的勇气和修养，也缺乏
自我解剖的能力。河南的南豫见写了60 万字的一部《生命原则》，
他是在右派营里长大的，可能是右派子女，以后做过右派改正的工
作，看到两大口袋的材料，都是右派们为了保护自己过关而出卖别
人的揭发材料，就像张贤亮说的，如果要活下来，就别把自己当人。
由下一代人写，这并不违背创作原则，关键在于熟悉和感觉，不一
定亲身经历。
还有一点现象值得注意，今年好的长篇都不是出自北京的作家。像
四川阿来的《尘埃落定》，天津李晶、李盈姐妹的《沉雪》。北京的作
家沉不下来，出名也太容易了。
北京有刘震云的《故乡面和花朵》，评价很高，你怎么看？
没看过，所以不能乱讲。
周大新的《第二十幕》你怎样评价？有的评论家认为是《白鹿
原》之后最好的作品。
开研讨会嘛，大家张嘴就讲。他的叙述框架决定了这部小说的
遗憾。以一部小说写作百年历史，必然会顾此失彼。其中第二卷最
为糟糕，以很少的篇幅写文化革命。当然，从这次出版的总体情况
来看，比以前更接近了小说艺术，还是能感受到叙述后的东西，好
处在于把中国人命定的东西写出来了，写出了历史的惯性，写出了
民族的精神。
这样说，总体来看，这本书在今年的作品中还算是好的。
是的。
刚才你谈到开研讨会，文学批评有为出版社包装之嫌，你怎样
评价目前我国的文学批评状况？
这正是我想要谈的问题。南京的朱文、韩东他们批评批评家与
政治家石榴裙的关系的问题，其实，不仅如此，还有批评家与出版
社，与作家之间的关系的问题。现在形成的研讨会之类的活动，使
作家与批评家之间关系很熟，不利于批评家对于作家的批评。作家
李锐写了《拒绝合唱》，真�
