与中国作家对话-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


作家与批评家之间关系很熟，不利于批评家对于作家的批评。作家
李锐写了《拒绝合唱》，真正的批评家应该都有这种拒绝合唱的态
度。

我也很有同感。批评家虚假的文学批评，最受损害的其实是优


秀的文学家们自身。
是的，批评文章不是写给作家看的，而是写给整个社会的。真
正的文学批评，是集体整理文学的问题。

天津的《文学自由谈》也在呼吁真正的文学批评。你看问题出

在哪里？

主要是批评家自身的问题，真正好的批评文章，报刊发表没有

问题，其次，是作家还没有适应真正的文学批评，喜欢听好话。其

实，要是想得明白些，就会知道。好话只是当面的、暂时的，几十年

几百年以后的批评，不是该怎么批评还怎么批评吗？

听不得批评的作家，以后也许连批评也没有了，从文学史的长
河中大浪淘沙出局了。
是的。

雷达：数量中孕育着质量的变化

近年的小说创作，虽然有着数量与质量之间的不相称，但是在数量
中还是孕育着质量的变化，出现了一些较高水准的文本，如：严歌苓的
《人寰》、阿来的《尘埃落定》、贾平凹的《高老庄》、周大新的《第
二十幕》、王小鹰的《丹青引》、周懋庸的《长相思》、王安忆的《忧
伤的年代》、莫言的《牛》、陈世旭的《青藏手记》、尤凤伟的《蛇不
会毒死自己》、何顿的《慰问演出》、柳建伟的《北方城郭》、池莉的
《小姐你早》、何立伟的《龙岩坡》、南台的《一朝县令》、王立纯的
《庆典》、罗珠的《大水》等都不错。这些作品的成功有两个共同的特
点，一是日常性，一是思考性。因果化的、戏剧性的、封闭式的写作已
经告别了，用小说来思考，挖掘日常生活蕴含的诗意，越来越重要，思
想资源、精神资源也越来越重要。

总的感觉是，小说越来越难写了，惯有的模式、主题似乎都已写尽，
各种技巧、手法似乎也都操练过了，传统的、先锋的也都尝试过了。随
着社会生活的丰富，当然也会有表现出新内容的作品，但要真正写出深
度，把当下的生活体验上升到精神体验的高度，还是不容易的。

高洪波：时代的反思情结

今年可以称之为反思年。大概由于今年是特殊的时期，是改革开放
20　周年，知青上山下乡30　周年，因此，回顾的作品比较多，像吉林人民
的老三届作家的回忆录，贾平凹、肖复兴、陆星儿包括我都参加了；罗
点点的《点点记忆》，写出了文革前后他们这个阶层的真实；光年的《文
坛回春纪事》，以个人日记的角度，写出20　年的文坛内幕；杨秉章的《北
大到哈佛》，写了北大的文革前后，还有季羡林老的《牛棚杂忆》、韦
君宜老的《思痛录》，不同年龄不同阶层的人都参加了进来，这些作品
或感愤、或惆怅、或反思，回忆的触觉伸向各种角落，不再是个人的愤
世疾俗，而是以平和的心态反思，给后人的就更真实，更有价值。这是


一个时代的反思情结。

有人说有关方面不让写或说是不提倡写文革。
近日我读到温济泽的一篇文章，谈到大约是1983　年左右，周扬
和胡乔木提出不写文革的。历史最怕回头看。

诗坛情况如何？

我今年开始在《诗刊》兼任主编，也就较为关注诗坛的情况。
今年为了搞全国诗歌座谈会张家港诗会，我们事先做了老诗人走
访，同时，在以《诗刊》读者为主的范围里搞了读者印象最深的50
位诗人的问卷调查。排行榜受到批评，其实任何产品都有这种调查
活动，虽然有局限，但也能说明些问题，体现了1600　位诗歌爱好者
的价值取向和审美取向，数据是由工学院的人统计的。诗歌界还有
一些值得提及的，像《诗刊》一月号发的孙绍振的《后新潮诗的反
思》，引起反响，孙绍振是对文化反思的大力倡导者之一；像食指
的签名售书，与文化历史反思一脉相传；像我们与中央人民广播电
台合作办的《子夜星河》栏目，搞新诗的鉴赏。让诗歌插上翅膀，
这是我的一贯主张。当然，想回到当年工体三万人听诗歌朗诵的场
面是不现实的，不过，在特殊的时机，诗歌还是有生命力的，今年
的抗洪，搞了诗传单，反响不错，可谓是“国家不幸诗家幸”。缺
陷是仍是躺着的，没有插上翅膀。明年50　年大庆，诗歌也许会受到
垂青。中国是个诗的国度，有了好诗，还是有读者的。张锲的《生
命进行曲》，虽然也有人批评，但发行了　4　万册，从受众的角度来
看，无疑是成功的。对于诗歌今后的走向，诗歌界有不同的看法，
认为应该走向内心，那是一种遥远的期待，也许会得到后人的赏识，
从时下来说，还是要写出与现实密切相关的诗来。

你本身还是儿童文学作家，儿童文学的情况怎么样？

儿童文学的形势好，出了不少的好作品，包括写作成人题材的
作家参与写作的儿童文学作品，像王安忆、池莉、毕淑敏、张炜、
迟子建、莫言、余华等都参加了明天出版社的《金犀牛》，金波等
老作家参加的湖北少儿社的《儿童文学诗丛》，浙江少儿的《中国
幽默儿童文学丛书》和《红帆船诗丛》，雷抒雁、金波等加盟，二
十一世纪出版社的《大幻想丛书》，调动幻想，很有价值，曹文轩
的《红瓦》《草房子》，他的有意识的古典风格的追求，在成人与
儿童两个方面都引起反响，董宏猷的《一百个中国孩子的梦》，金
叶的《都市少年三部曲》，还有秦文君的作品都很受欢迎。

张抗抗：寻求更有思想含量的作品

今年平淡，作家逐渐各就各位。各就各位的意思包括前几年有的作
家下海、触电，也包括写作方法更趋于正常。

那么，今年有哪些作品给你留下印象？


我今年读的不多，没有权利妄加评论，所以也可以说，没有给
我留下强烈印象的作品，倒是非纯文学类的作品读了四本，有韦君
宜的《思痛录》、季羡林的《牛棚杂忆》、还有木斋的《恍若隔世》
（笑），真的，再有一本是北大博士生余杰的《火与冰》，这是本
随笔集，对于一些重大问题发表见解，属于边缘状态的。现在让我
们在一般意义上读小说已经没有兴趣，而是要寻求更有思想含量的
作品。

李辉：传记文学要注意防止一轰而起

今年文坛引人注目的是传记文学，除了季老、韦老的之外，还有朱
正的《1957　年的夏季》、邵燕祥的《人生败笔》等。到了世纪之交的时
代，确实需要出版一些货真价实的回顾作品，但要注意防止一轰而起，
仓促上马，影响其应有的厚度。今年文坛的总的印象是平稳，像去年有
《马桥词典》之类的，当然也有人炒作，我认为，以年龄划分作家层次，
不是成熟的方式。

孟繁华：平静是文学从喧嚣走向成熟的表征

今年是近二十年以来最为平静的一年，以前几乎每年都有论争，什
么二王之争、人文讨论、闲适文学，九七年还有《马桥词典》。平静可
以说是文学从喧嚣走向成熟的表征。浮躁感得到平息，就不会找事件性
的东西来炒作。也有人不满，斥责文坛萎缩，我认为今年的文坛应该加
以肯定，80　年代还是整体化的时代，与意识形态关系密切，资源贫乏，
而现在，恰恰是我们呼唤的多元化格局，批评话语多样，把文学作为知
识等等。不满的人，其实是不甘心文学的边缘化，有着试图返回中心的
欲望，其实，社会以经济为中心，是最为正常的发展。

那么，今年的这种变化，是否就可以成为我国文坛走向成熟时
期的开端呢？
那还需要再走几年看看。

创作方面你看好哪些作品？

像阿来的《尘埃落定》、曾维浩的《弑父》、林白的《说吧房
间》、贾平凹的《高老庄》，这些作品都有对于当代生活的一种表
达和诉说的愿望。

朱向前：文坛的风向标和温度计转到了长篇

对于九八文坛你的总体印象如何？

这是一个难以量化的问题，但今年的中短篇没有特别突出的，
原先的风向标、温度计主要看刊物、选刊，今年刊物上的作品印象
不深，而是转到长篇上来了，虽然也是作家积累下来的，但还是说
明我国文坛的风向标和温度计转到了长篇。


曹文轩的《红瓦》很有意思，以前学者散文如余秋雨、金克木、周
国平等不少，学者小说还不多见。曹文轩以教授而身兼文学理论与创作，
双水分流、双峰并峙，国内势均力敌的还不多，很有些二三十年代的余
风。从他的三支笔来看，他的创作已经超过了他的理论。教授小说的现
象值得注意，同时也应该祝贺古典主义小说的胜利，恰恰是现在需要古
典主义，因为物化的时代更需要回顾，同时，它也合于文学忧郁的本质。

周大新的《第二十幕》，也是属于手法比较传统的，经过对于现代
主义的模仿之后，感觉到至少要尊重中国自己的传统，其实这也是一种
古典主义。

新潮的有阎连科的《日光流年》，手法先锋，语言陌生化。使用寓
言化手法，使思想的包容量加大，但生活感稀释。

顺便提及的一个现象，就是今年河南豫军突起；刘震云的《故乡面
和花朵》创下长篇的最长之一，其心灵探索走得比较远；柳建伟的军事
题材长篇《突出重围》，是比较有激情的英雄主义作品，加上刚才谈过
的周大新与阎连科，文坛豫军的四员大将各有特色。

其他像贾平凹的《高老庄》等都不错，就不一一提及了。

朱文他们的《断裂》，更多的是想引起注意，大可不必管他们。

李洁非：真正的断裂应该由作品来宣言

今年文坛的总体印象，这要看是从媒体炒作的角度还是从作品本
身。

那就请你两个方面都谈谈。

像《断裂》现象就属于前者。这类的事文学史上常见，但宣言之类
的东西并没有留下多少实绩，远的不说，近20　年此起彼伏，但除了“寻
根文学”有理论和创作两方面的收获，其他的都消声循迹了。这也是规
律，过段时间就会有人来宣言，真正的断裂应该由作品来宣言，由将来
的文学史来宣布，时间是最有权威的裁定者。

从作品本身的角度来看，我正在看的作品是贾平凹的《高老庄》，
这部作品值得重视。对《废都》我执尖锐批判的态度，但这本书提供了
很多值得关注的东西，对作家本人和当下的创作思路都很重要。它解决
了一个问题：当代小说的叙述与中国小说传统和文化之间的关系。这主
要是在语言的层面上，半文半白，以前是死用法，能看出从明清小说出
来的痕迹，现在基本了然无痕了。这与青年作家欧式、西式的语言完全
不同。口语与对传统的消化，与中国传统小说的结合，这是现代文学以
来没有解决的问题，鲁迅、沈从文比较好，新时期以来汪曾祺比较好，
但比较文人化。

此外，阿来的《尘埃落定》和徐小斌的《羽蛇》值得关注。

1998：中国读书弄回眸

1998　年是个不平凡的一年，它将以它的种种不平凡铭刻于史，那么，
在书界又有哪些不平凡的现象呢？虎兔相交之际，笔者采访了哲学界、


思想界、文学界有代表性的专家学者，就九八年读书界的思潮、作家、
作品、现象做了对话。十位对话者各有研究，各有侧重，见仁见智，绝
无雷同，或鼓吹后现代，或张扬“自由主义”，或正视历史，或力倡重
读经典，或呼唤反思，或青目民国，或指摘时弊，或建立体系，或思索
精神的色彩，徘徊于“白银时代”，可谓色彩斑斓，各执一端，聊备诸
位读者于书山学海中一径一舟耳。

程青（新华社《了望》主任编辑、作家）：给文坛带来另样的声
音

首先应该提及的是上海人民版、包亚明主编的《当代思想家访谈
录》，其中介绍了福柯、利奥塔、哈贝马斯等五位，介绍了一些后现代
性的东西。譬如当代思想大师福柯，在理论界形成了一套理论话语，近
年也影响到中国，此书包括福柯的访谈录，书信等等。

和好书机遇都是缘，湖南美术版的《实验艺术丛书》，自1992　年以
来一直陆续出版，我是先读到一本叫做《达利的秘密生活——一个天才
的日记》这本书，感觉不错，觉得这应该是一套书，果然，1998　年又读
到了两本，一本是《浴室先生照相机》让—菲利普·图森著，一本是《超
级艺术》阿其烈·伯尼托·奥利瓦著。这些书所给予我们的，不是教科
书的，也不是正统理论话语，它不是给我们一种说法，而是让我们超越
原来的看法，正像是利奥塔的《后现代状况》所说：“后现代知识并不
仅仅是权利的工具：它净化了我们不同层次的感觉，增强了我们支撑无
限的能力。”

还有一些新生代小说也很好，如海天版的《新生代书丛》中的李冯
的《庐隐之死》，朱文的《弟弟的演奏》等，以及东西、王彪、刁斗的
三本迄今尚未买到，他们是当代有活力的作家，他们给文坛带来另样的
声音，让最广泛的读者认识还需要时间。

此外，东方出版中心版的帕斯的《双重火焰》，是一本诗性文论，
精妙！看预告也是一套丛书，但目前只见到一本。我在《时尚》第一期
做了书评。

周国平：读书应该是个人的事情

对于书界的活动我很少参加，现在读书都在读同样的书，这是
以前没有的现象，这与媒体宣传有关。比如前一段关注的热点：自
由主义问题，对哈耶克的自由主义思潮进行了讨论，《读书》《方
法》都在谈。读书应该是个人的事情，学者、媒体、大众用不着一
窝蜂。

请谈谈哈耶克的自由主义。

哈耶克的《自由秩序原理》一书，是三联1998　年出版中文版，

“自由主义”主要指经济上的、社会上的“自由”，先在《南方周

末》介绍，以后形成了学术界的热点。


1998　年您个人都读了哪些书？

围绕我的专业，主要有关于王国维的书，以及德文本的尼采；

闲书有拉美作家博尔赫斯的、奥地利诗人李尔克以及美国蒂利希《存

在的勇气》，这是一本哲学与宗教的书。

你怎样看宗教？

宗教是人类不可缺少的，我不是某一个宗教的教徒，不属于某

个具体的教派，但我具有宗教精神，广义的宗教精神和具体的宗教

没有必然的关系。

文化革命所呈现的狂热你是否认为也是一种宗教呢？

那是最违背宗教精神的。

请你说出你认为1998　年最应该受到关注的书。
一个是刚才说过的《自由秩序原理》，一个是丹麦的科尔·凯
博尔的《或此或彼》，四川人民版的。科尔是存在主义的先驱。

戴煌：对历史必须要正视

今年主要是历史反思的书值得注意，如朱正的《1957　年的夏季》，
牛汉、邓九平主编的《事业文丛》的三本：《原上草》《荆棘路》《六
月雪》（经济日报出版社出版），还有韦君宜的《思痛录》、邵燕祥的
《人生败笔》、丛维熙的《走向混沌》等。

对历史必须要正视，对于重大的历史事件要彻底反思，否则就有重
蹈覆辙的危险。现在的年轻人不但对反右不理解，就是对文革也莫名其
妙，不愿意讲过去，就是不愿意正视教训。

李国文：重读经典

我