别让外界浮躁了你_周海亮-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　，，



第1章　浅处生活，深处爱


　　梅寒

　　读了太多海亮的文字了，亲情，爱情，友情，美文，小小说，短篇，中篇，长篇……在他用文字构筑的那个宏大世界里，要用一篇千字文来打开他用思想与情感筑起的道道曲折屏障，根本不可能。索性不谈他的文字，只谈他的人。

　　认识周海亮这个名字，是在多年以前的期刊杂志上。那时，这个人，是我脑海中一个神秘又牛气冲天的作者——翻开一本杂志，目录栏里几乎都能看到他的名字。那时，他离我很远，远得只是一个名字，一个让我膜拜的符号。我欣赏他笔下的一篇篇美文，却无法把那些美妙睿智的文字与生活里的某一个人联系起来。

　　很幸运，2009年秋的某一天，我竟然走近了生活中的周海亮。金秋九月的沈阳，他从宾馆大厅里含笑向我迎过来，左手插在牛仔裤口袋里，右手夹一只燃着的烟，浅蓝条纹的t恤，小平头，鼻梁上架副金丝边眼镜。他淡淡地同我打声招呼，脸上竟然闪过一丝略带羞涩不安的神情。那一闪即逝的羞涩不安，蓦然拉近了我们的距离。他没有人想像中那般深沉那般高傲那般难以接近。

　　的确，在现实中走近他，才知道他不过我们身边一个很随和很随意又略带着一股孩子般的纯真与顽皮的男人。大碗喝酒，大口吃肉，说话声音不甚高，唱歌有时会跑调跑得很远却一本正经从头唱到尾且唱得台下听众激情四溢。走到哪里都把他那架宝贝相机挂在脖子上，随时准备扑捉他眼里的精彩瞬间。一片半红半绿的树叶，一只蹲在旅舍门前晒太阳的猫，甚至对面朋友一个不甚好看的哈欠，他都宝贝似地收进自己的镜头并一一为他们配上一个绝妙的标题——他就是这样一个人，一双躲在近视镜片后的眼睛，随时随地都在准备着收集生活中的点滴精彩。看到那样一个海亮，我终于不再觉得奇怪，奇怪他笔下那些精湛绝妙的描写都从哪里来。他有一个强大的素材库，有非同常人的细心与敏锐。他的那份细心与敏锐却是以一种极其轻松随意的方式表现出来，他嘻哈着与生活周旋，一副漫不经心的样子，又总在不经意间从生活的海洋里拾取着他想要的宝贝。

　　海亮很能折腾，从年少到现在（从他的讲述还有一些文字里看到）。他从乡村折腾到城市，从推销员折腾到作家。做了职业作家，他仍然折腾，先折腾美文，美文写得遍地花开了又去折腾小小说，小小说写得有声有色时又开始折腾短、中、长篇。他跑到纯文学这条河里，照样无师自通地学会了游泳，虽然其间也难免要呛些水。他这样子折腾的动力，一方面是因为生存，另一方面却是因了深深的爱——对生活，对自然，对文学的爱。他对身边的这个世界，始终保持着一份孩子般的纯真与热情，活得洒脱又任性。如果我们对他的认识仅仅停留在这个表层，那我们就大错特错了。他看上去似乎很活跃，呼朋唤友，喝酒吃肉，可更多的时候，他在跟自己斗争跟无边的寂寞与孤独斗争——日复一日的读书思考写作，占据了他生命中的大部分时光。他待人随和宽容，对待自己却近乎严苛。他不断抬高自己面前的人生标杆，文章写得越来越精彩，却不敢对自己的文字和来自读者的爱有丝毫的倦怠。正如他在小小说集《爱的颜色》那本书中的自序中所写的：之于生命，我一求生存，二求生活，三求责任；之于小小说，我一为责任，二为生活，三为生存。他要求自己为良知而写，为责任而写，他正是这样做的而且还在一如继往地这样做下去。

　　海亮拿起笔时如有神助，文如泉涌，可他却自曝是一个拙于表达的人。事实上，他确实是。他很少把自己对亲人对朋友对这个世界的爱通过自己的嘴表达出来，也许正因为如此，才有了他让人着迷的文字阵地。读其文，识其人，识其人，知其心，海亮的文字与他的生活，其实有着惊人的相似之处——看上去散淡随意，细咂却是绵绵不尽的爱，是一份让人敬佩的认真。那样一份悲天悯人的人间大爱，那样一份近于偏执的认真，在他心里，也在他的文字里。认识这样一个人，再打开这样一本书，你会发现，自己真的不虚此行。
。。txt小＿说天＿堂



第2章　父亲的包子


　　大概有那么两年的时间，父亲在中午拥有属于他的两个包子，那是他的午饭。记忆中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任务之一是能不能搞到一点属于一日三餐之外的美食。

　　父亲在离家三十多里的大山里做石匠，早晨骑一辆破自行车走，晚上骑这辆破自行车回。两个包子是他的午餐，是母亲每天天不亮点着油灯为父亲包的。其实说那是两个包子，完全是降级了包子的标准，那里面没有一丝的肉沫，只是两滴猪油外加白菜帮子沫而已。

　　父亲身体不好，那是父亲的午饭。父亲的工作是每天把五十多斤重的大锤挥动几千多下，两个包子，只是维持他继续挥动大锤的资本。

　　记得那时家里其实已经能吃上白面了，只是很不连贯。而那时年幼的我和哥哥，对于顿顿的窝窝头和地瓜干总是充满了一种刻骨的仇恨。于是，父亲的包子，成了我和哥哥的唯一目标。

　　现在回想起来，我仍然对自己年幼的无耻而感到羞愧。

　　为了搞到这个包子，我和哥哥每天总是会跑到村口去迎接父亲。见到父亲的身影时，我们就会高声叫着冲上前去。这时父亲就会微笑着从他的挎包里掏出本是他的午饭的两个包子，我和哥哥一人一个。

　　包子虽然并不是特别可口，但仍然能够满足于我和哥哥的最原始最单纯的欲望。

　　这样的生活持续了两年，期间我和哥哥谁也不敢对母亲说，父亲也从未把这事告诉母亲。所以母亲仍然天不亮就点着油灯包着两个包子，而那已成了我和哥哥的零食。

　　后来家里可以顿顿吃上白面了，我和哥哥开始逐渐对那两个包子失去了兴趣，这两个包子才重新又属于我的父亲。而那时我和哥哥，已经上了小学。

　　而关于这两个包子的往事，多年来我一直觉得对不住父亲。因为那不是父亲的零食，那是他的午饭。两年来，父亲为了我和哥哥，竟然没有吃过午饭。这样的反思经常揪着我的心，我觉得我可能一生都报答不了父亲的这个包子。

　　前几年回家，饭后与父亲谈及此事，父亲却给我讲述了他的另一种心酸。

　　他说，其实他在工地上也会吃饭的，只是买个硬窝窝头而已。只是那么一天，他为了多干点活儿，错过了吃饭的时间，已经买不到窝窝头。后来他饿极了，就吃掉了本就应属于他的两个包子。后来在村口，我和哥哥照例去迎接他，当我们高喊着“爹回来了爹回来了”，父亲搓着自己的双手，他感到很内疚。因为他无法满足他的儿子。

　　他说：“我为什么要吃掉那两个包子呢？其实我可以坚持到回家的。我记得那时你们很失望，当时，我差点落泪。”

　　父亲说，为这事，他内疚了二十多年。

　　其实这件事我早忘了，或者当时我确实是很失望，但我确实忘了。我只记得我年幼的无耻，或者我并不真得需要那个包子。然而我的父亲，他因为不能满足一次他的儿子，却内疚了二十多年。
wwＷ．xiaＯshuo　txt。



第3章　父亲的光头


　　年轻的父亲和六岁的儿子正做着游戏，突然父亲问自己的儿子，爸爸帅吗？

　　儿子仰着脑袋，无限崇拜地看着自己的父亲。当然帅！他使劲点着头。

　　父亲问，比罗纳尔多怎么样？

　　儿子说，他哪能跟你比？

　　比贝克汉姆怎么样？

　　比他更帅！

　　父亲接着问，那比陈佩斯呢？

　　儿子快乐地笑了。比他帅多了。儿子斩钉截铁地说。

　　那么，父亲说，假如我现在把头发剃光，还会比他们帅吗？

　　儿子想了一会儿，说，我想仍然比他们帅。

　　父亲就站起来，拉了儿子的手。走！他说，现在就陪爸爸理发去。

　　儿子有些不愿意了。六岁的他隐隐地感觉到似乎落入到父亲的圈套。他不解地问父亲，为什么要剃成光头？

　　父亲说你都可以剃成光头，我为什么不可以？

　　儿子说我是小孩嘛！

　　父亲说大人也爱美啊！难道你不知道罗纳尔多贝克汉姆都常常剃成光头吗？还有那个陈佩斯，更是一直光着脑袋……并且你想，假如我剃个光脑瓜瓢，一会儿回来，猛地推开厨房的门，冲你妈做个鬼脸，再大叫一声，你妈她会怎么样？父亲指了指厨房，压低了声音。

　　她会吓一跳！儿子拍起巴掌。

　　还有呢？父亲眨眨眼睛。

　　她不认识你啦！儿子兴奋得满脸通红，她会大声喊，快抓坏人啊！到那时我就给她介绍说，这位就是你的老公。

　　父子俩一起大笑起来。然后，父亲牵了儿子的手，一起去街角的理发店剃光了头发。

　　只剩下厨房里的女人，偷偷抹泪。

　　然后，一天以后，父亲背着儿子来到医院，开始一个月一次的化疗。

　　然后，每隔几天，他都要偷偷来到理发店，把刚刚长出来的头发剃光。

　　然后，半年以后，他的头发终于全部掉光。他不再需要理发。

　　然后，一年以后，父亲永远离开了这个世界。

　　多年后男孩长成一位男人。他做过装缷工，送奶员，业务员，小区保安。他勇往直前，无所畏惧；他乐观向上，关心别人。一次与朋友谈起各自的性格，他说自己的性格，很大程度是因为受到父亲的影响。

　　可是你的父亲不是在你六岁的时候就去世了吗？朋友不解地问。

　　他说的确，父亲在我六岁时候离我而去。可是他在离去以前，一直笑着为自己的儿子藏好了疾病和死亡，让我儿时弱不经风的心灵，没有丝毫恐惧和阴影……
。。t！xt…小说天堂



第4章　暖　冬


　　小的时候，是那么疯。数九寒天的，跑到村东小河，砸开一块冰，人蹿上去，兴奋地尖叫。拿一根细竹竿撑着河床，那冰就行驶开来，成一条冰船，满载着童年的快乐。

　　照例是午后。照例，他是惟一的舵手，把一根竹竿挥得虎虎生风。却突然，脚下传来断裂的咔咔声。低头看，那冰已经破裂，在他的两腿之间，裂开一条半尺宽的口子。一块冰分离成两块，慢慢飘向相反的方向。他急了，怪叫一声，扔开竹竿。人却掉进河里。冰水像无数把刀子，扎得他浑身刺痛和麻木。

　　好在河水不深，仅没到胸。他颤着牙关爬出来，缩成一团，高呼救命。恰好有村里老人经过，把他放上独轮车，送回了家。

　　他被母亲大骂一通。甚至，屁股上，落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深，你不知道？母亲说怎么不淹死你？母亲说棉袄棉袄都湿了，晒不干，你明天穿着炕席上学？他缩在炕头的棉被里，说，我明天不上学了。母亲说你敢？辛辛苦苦供你读书，你不去上学？你敢？

　　母亲把他的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服，很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着他，愁眉不展。

　　那些年月，家里不可能有多余的棉衣棉裤。是啊，明天，冰天雪地的，他怎么上学？

　　他一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并苦难的脸。他小心翼翼地吃饭，小心冀冀地和母亲说话，小心冀冀地写作业和睡觉。他知道自己闯了大祸。他知道自己得一直呆在炕头，直等到他的棉袄棉裤，彻底干燥。

　　夜里他醒来。他看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影。那是母亲和她的油灯。

　　早晨他被母亲推醒。母亲说快起床上学，要迟到了。他惊奇地发现，母亲竟给捧来新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤，穿在身上，暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空摘下的星星。他背着书包上学，走到院子里，突然回头。母亲正在玻璃窗后看他。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着他，静静地织，成一条温暖的路。

　　那天他突然长大了。他不再爬墙上房，不再去冰河划船。那一天，母亲年轻的容颜，永远并深刻地烙进他的记忆。

　　那年冬天特别冷。但他一直认为，那是他今生，最温暖的一个冬天。因为他有两件棉衣，以及母亲用目光，织成的路。

　　可是那个冬天，母亲却落下一生的病根。是类风湿。那天，她用了整整一夜，将自己的棉袄棉裤，认真地改小，套上他身。

　　然后，整整一个冬天，母亲没有自己的棉衣。
wwＷ．xiaＯshuo　txttxt小说…天堂



第5章　起身的饺子落身的面


　　起身的饺子落身的面。这风俗令我幸福和忧伤。

　　年轻的父亲是一位石匠。石匠的概念在于健康并且强韧的身体，单调并且超负荷的劳动。石匠只与脚下的石头与手中的铁器有关，同样冷冷冰冰，让秋天的双手，裂出一道道纵横交错的血口。每个星期父亲都会回来一次，骑一辆旧金鹿自行车，车至村头，铃铛便清脆地响起了。我跑去村头迎接，拖两嗵鼻涕，光亮的脑瓢在黄昏里闪出蓝紫色的光芒。父亲不下车，只一条腿支地，侧身，弯腰，我便骑上他的臂弯。父亲将我抱上前梁，说，走咧！然后，一路铃声欢畅。

　　那时的母亲，正在灶间忙碌。年轻的母亲头发乌黑，面色红润。鸡蛋在锅沿上磕出美妙的声响，小葱碧绿，木耳柔润，爆酱的香气令人垂涎。那自然是面。纯正的胶东打卤面，母亲的手艺令村人羡慕。那天的晚饭自然温情并且豪迈，那时的父亲，可以干掉四海碗。

　　起身的饺子落身的面。父亲在家住上一天，就该起程了。可是我很少看见父亲起程。每一次，他离开，都是披星戴月。

　　总在睡梦里听见母亲下地的声音。那声音轻柔舒缓，母亲的贤惠，与生俱来。母亲和好面，剁好馅，然后，擀面杖在厚实的面板上，辗转出岁月的安然与宁静。再然后是拉动风箱的声音，饺子下锅的声音，父亲下地的声音，两个人小声说话的声音，满屋子水气，迷迷茫茫。父亲就在水气里上路，自行车后架上，驮着他心爱的二十多公斤的开山锤。父亲干了近三十年石匠，回家，进山，再回家，再进山，两点一线，1500多次反复，母亲从未怠慢。起身，饺子；落身，面。一刀子一剪子，扎扎实实。即使那些最难熬的时日，母亲也不敢马虎。除去饺子和面的时日，一家人，分散在不同的地点，啃着窝头和咸菜。

　　父亲年纪大了，再也挥不动开山锤，然我，却开始离家了。那时我的声音开始变粗，脖子上长出喉结，见到安静的穿着鹅黄色毛衣的女孩，心就会怦怦跳个不停。学校在离家一百多里的乡下，我骑了父亲笨重并且结实的自行车，逢周末，回家。

　　迎接我的，同样是热气腾腾的面。正宗的胶东打卤面，盖了蛋花，葱花，木耳，虾仁，肉丝，绿油油的蔬菜，油花如同琥珀。学校里伙食很差，母亲的面，便成为一种奢求。好在有星期天。好在有家。好在有母亲。

　　返校前，自然是一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮，香喷喷的大馅，一根大葱，几瓣酱蒜，一碟醋，一杯热茶，猫儿幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽，将饺子吃出惊天动地的声音——