[名著]钢琴教师-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


注意完全没用，因为埃里卡已经从旁边走过去了，没有注意她。而晚上这个女人的丈夫同样也不注意她，而是为了早点得到消息，读可能是他刚刚在回家路上买来的明天的晨报。孩子们也不会再赞赏精心烧好的午餐，因为他们已经长大，根本不在家里住。他们早就结婚，热心购买就他们那方面来说有毒的果实。总有一天，他们将站在这个女人的墓前，而且在半路上哭泣，然后就是他们的时光了。现在他们摆脱了对母亲的担忧，他们的孩子将不得不为他们担心。　　
　　埃里卡这么猜想着。　
　　在从学校回家的路上，埃里卡几乎是迫不得已地看着到处都是人和食物在死去，她难得看见有什么东西生长，繁茂成长。至多是市议会公园门前或人民公园里的玫瑰和肥硕的郁金香挺拔地伸向高空。但也别高兴得太早，枯萎的时刻已经隐藏在其中。埃里卡想到这一点。一切都证实了她的想法。照她看来，只有艺术长久存在。它受到埃里卡的爱护、修剪、捆扎、除草，最后采摘下来。但是谁知道其中有什么会不合理地消失呢？每天都有一段音乐、一篇小说、一首诗歌死去，因为今天已经不再有存在的理由。可能永恒的东西依然会重新消失，没有人再知道它。虽然它本来应该延续下去。在埃里卡的钢琴班里，孩子们已经在开始抨击莫扎特和海顿了，高年级学生则掠过勃拉姆斯和舒曼的滑板，用他们的蜗牛黏液覆盖钢琴文献的林地。　
　　埃里卡·K坚定地走进春天的风暴中，希望在另一端平安地走出来，即横穿过市议会前的这片空场。她身边的一条狗同样感觉到一丝初春的气息。她讨厌动物性的肉体的东西，这是呈现在她面前的路上的一个永久障碍。她也许不像残疾人那样行动受阻，但是她的活动自由已经受到限制，因为大多数人会亲热地向着亲人、同伴走过去，这是他们早就渴望的。如果有一次音乐学院的一个女同事挽住她的手臂，她会觉得这是过分的要求，马上缩回去。任何人都不能靠近埃里卡，只有艺术的轻盈绒毛才允许冒着在其他地方安营扎寨的危险，在微风中飘起，落到埃里卡身上。埃里卡把手臂贴在身体的一侧，贴得那么紧，使得乐师的第二只手臂无法突破埃里卡和埃里卡手臂之间的墙，只得重新胆怯地垂了下来。人们常常爱说，这样的人不可接近。没有人接近她，别人事先就绕道躲开了。大家宁愿迟疑后等一会儿，只是为了不至于和她接触。有些人努力使别人注意自己，埃里卡不。一些人打招呼，埃里卡不。有这样的人，那样的人，一些人情绪好，蹦蹦跳跳，用假嗓子唱歌，叫喊，埃里卡不。因为他们知道他们需要什么。埃里卡不知道。　
　　两个女学生或女教师大声嬉笑着紧紧挨在一起，脑袋相互交叉，像两颗塑料珠子。她们如此相互依恋，可爱的小果子。如果其中一个或另一个的男朋友靠近她们，她们肯定会立即摆脱如胶似漆地缠在一起的状态。她们立即从亲热友爱的拥抱中脱身出来，把她们的吸盘转向男友，像一只盘状的水雷往他皮肤底下掘进。以后有一天腻烦了，女人又离开男人，那时再去发展一种已经荒废了的才能，却为时已晚。　
　　人们几乎不能单独站立或行走，总是成群结队，仿佛他们不是独立的，这对地面来说已经成为一种沉重的负担，独行者埃里卡这样想。没有形状的裸体蜗牛没有立足点和支柱，毫无预感！不被任何魔力感动和战胜，不被音乐的魅力所吸引。它们的皮挨着皮，不带起一丝丝风。　
　　埃里卡用手轻轻拍打裙子和针织夹克，想把自己弄干净。在风暴中一粒灰尘粘得很结实。路人在看到她之前就已经躲开了她。　
　　那是这些可恶的微光闪烁的春日中的一天。这一天科胡特家的女人们把已经完全认不清方向、已经糊涂了的父亲送进下奥地利州疗养院。本来施泰因霍夫旁的国家精神病院要接受他，并邀请他住下来。甚至外地人从阴郁的谣曲中也已经知道了那个地方。他早就想去了，现在如愿以偿。　　
　　他们一直光顾的肉食店的老板，一个有名的自己屠宰的肉铺师傅——他好像从来没想到过屠宰自己——自愿承担了用他的灰色大众汽车运送的任务，平时他的汽车里摇摇晃晃运载的是半扇半扇牛肉。爸爸乘车驶过春天的田野，呼吸新鲜空气。和他一块运去的还有一件绣上字母图案的行李。甚至每一双袜子都绣上了字母K。一种精细的手工劳动，但他早已不能对此赞赏或评价了，尽管这灵巧的手工对他有好处，的确能阻止痴呆的诺沃提尼先生或维特瓦尔先生不是恶意地穿他的袜子。他们的名字的第一个字母是别的字母，但是躺在床上的衰老的凯勒凯勒这个名字的缩写字母也是K，和科胡特的缩写一样。先生怎么办呢？埃里卡和母亲可以满意地相信，现在他住在另一个房间。他们的车开了，而且不久就将到达。他们从鲁道尔夫高地旁驶过，经过弗伊尔施泰因、维也纳森林湖、皇帝井山、约赫沟山和科尔莱特山，他们在过去困苦的日子里还和父亲一起去过。假如他们不先拐了弯的话，差点就到了布赫山，在山的另一边至少有白雪公主在等着呢！她穿着华丽的衣衫，高兴地笑着，又一个人来到她的领地。一栋扩建的可住两个家庭的房子属于一个出身乡下、靠逃税积攒财富的家庭，这个家庭为了经营和经济地利用精神病人而建造了这栋房子。这所房子用这种方式不仅服务于两个家庭，而且是许许多多精神病人的避难所，使他们得到保护。住进来的人被允许选择手工制作或散步。这两件事都有人看护。但是在制作时附带产生垃圾，散步时有危险（逃跑、动物咬伤、跌伤），而新鲜的乡村空气是免费的。每个人都能吸，愿意吸多少、需要吸多少就吸多少。每个病人通过官方监护人按国家规定的价格付款，以便他能被接纳，留住下来。至于各种专门的花销，则按照病人的病情和肮脏的程度而定。女人住在三层和阁楼上，男人住在第二层和公开被称作车库的侧翼，因为它已经成了屋顶漏雨、滴滴答答流水的真正的小屋。不必担心病院的轿车会发霉，因为它们停在露天里。有时有一个人待在厨房里特殊供应品和廉价供应品之间，借助手电筒的光挑拣。扩建的规模大小是为了停放一辆欧宝车，里边正好可以插进一辆车，既不能往前，也不能往后。四周人们视线所及之处都拉上了结实的铁丝网。家人费力地把病人送进去，并为他付了一笔巨款后，不会立即把他又接回去。房主肯定会用这些收入给自己在别的什么看不见傻子的地方买下一座宫殿。为了能从为这些人的操劳中得到休息，他们肯定会单独住。　
　　父亲的眼睛近乎失明，但是安全地被人领着，在离开了祖传的老屋之后，肯定渴望他未来的新居，分配给他的一间漂亮房间已经在等着他；必须有一个人拖了好久后死去，才能进一个新人。这个人有朝一日也得腾地方。精神残疾的人比一般正常人更占地方，他们不让别人用什么借口搪塞，至少需要像一条中等大小的牧羊犬所需要的那么大的活动场地。院方解释说，我们总是满员的，我们甚至可能增加床位。但是个别入院者可以调换。他们肯定大多数时间必须躺在床上，因为这样可以少弄脏一点，又节省地方。可惜不能突然对一个人收双倍钱，否则他们会这么干的。有什么人在那儿躺着，粘在那儿，付账——这对房主家庭来说值得。有谁躺在哪儿，就待在那儿，因为他的亲属这样命令他。他最多是日趋恶化。房间里摆着清洁的单人床，每个人有一张自己的小床。床很小，所以可以有更多人进来。床与床之间大约有三十公分的空，刚刚放下一只脚。这样有特殊情况时，病员可以站起来，也可以偶尔全身放松一下。在床上不允许这样做，以防他会变得精神暴躁。再则他比他的床铺卧具值钱，会被带到一个可怕的地方去。常常会有人有理由地问，谁曾躺在他的小床上，从他的小碟子里吃东西，或在他的小箱子里翻腾来着？这个小侏儒！锣声响了，吃午饭的时间到了。小矮人们成群结队地出现，朝房间里挤，他们的白雪公主以优美的姿态在那里等着他们中的每一个人。她爱他们每一个人，惦记着每个人。这个早已被遗忘的女性，皮肤洁白如雪，头发像乌檀木一样漆黑。但是那里只有一张大食堂餐桌，上面为这些可怜虫摆上耐酸、可冲洗、不怕划割的硬塑料板，因为他们不知道在桌旁吃饭时应该如何动作；餐具都是塑料的，这样傻子不会打疼自己或他人。没有小刀子、小叉子，只有小勺。如果有肉也会是事先切好的，但是没有这样的情况。他们相互挤压自己的肉，推打、碰撞、拧掐，以此保卫他们狭小的侏儒位子不被别人侵占。　
　　父亲不明白为什么到这儿来，因为这儿不是他们的家。许多事禁止他做，剩下的事也不愿意看见他干。他干什么都错，这一点他倒也已经习惯了。他的妻子就这样看他，甚至什么也不让他拿，不让他动。他应该克服一刻也不停歇的状态，静静躺着，这个不间断散步的漫游者。他不能带进来什么脏东西，不能把主人的财产带出去。屋里屋外不能混淆，各有各的位置。在外边甚至衣服也得换或加上一件。那件衣服先前被邻床偷了，使得父亲在外边很扫兴。尽管如此，父亲还是坚持要出去，差点让人把他放到衣帽间里。但是他还是被关起来了，不得不留在那儿。否则他的家人怎么能得到没有干扰的舒适？房主如何能得到他们的财产？一方需要他继续留下，另一方需要他在这儿居住。一方的生活靠接受人住院维持，另一方靠让他走掉，不再在她们眼前出现。再见，多美啊！但是有一天一切都会结束。当她们离去时，父亲应该在两个穿白罩衣的、并非自愿的助手的搀扶下向他家的两个女人挥手告别。可父亲没有挥手，而是不理智地把手拿到眼前，恳求别打他。这给正在乘车驶去的家庭主要成员心中留下了恶劣的印象，因为爸爸从来没挨过打，肯定没有。爸爸从哪儿得来这个想法，乘车驶去的家庭主要成员想从静谧、善良的空气中得知，然而没有答案。肉铺老板的车比来时开得更顺畅了，因为送走了一个危险人物，松了一口气。他还想和孩子们去足球场，因为今天是星期日，他的休息日。他用事先小心翼翼找出来的话安慰她们。他用挑选出来的词对她们表示同情。他说话就好像问题涉及到在里脊肉和煎牛排之间选择。他说他平时使用职业术语，虽然今天是星期日，是用假日语言说话的日子。店铺关门了，但一个好的肉铺师傅总是在岗位上。科胡特家的女人们也掏心窝子说了肺腑之言，肉铺师傅用专业眼光判断说，这些话至多适合于当作喂猫的猫粮。她俩唠唠叨叨地说，她们也很遗憾，但是不得不如此，已经耽误了！她们很困难地做出了这个决定。他们相互客气着。肉铺师傅的供货人要价更低。但是这个肉店老板有固定不变的价格，也知道他为什么这么要，公牛肉多少钱，煎牛排的肋排多少钱，火腿又值多少钱。女人可以省了好多话，相反在买香肠和熏肉制品时她们应该更大方，现在她们非常感谢肉店师傅，否则他星期天就开车去游玩了。徒劳的只是死神，生命值钱，一切总有一个终结，只有香肠有两端。乐于助人的小店老板说着大笑起来。科胡特家的女人们悲伤地赞同他的意见，因为她们家就有一个成员离开了，但是她们知道，对于常年的老主顾来说，什么是值得的。可以把她们算作常年老主顾的肉店老板由此受到了鼓舞：“你不能给动物生命，但是可以让它死得痛快。”干这血腥营生的男子变得严肃了。在这一点上科胡特家的女人们也感谢他。但是他应该更注意道路，否则转眼间可怕的咒语就得到验证。周末的开车人有些没有经过严格训练。肉铺师傅说，对他来说，开车早就成了习惯。女人们无话反驳，她们不想把自己的血肉抛洒出去。可惜，刚才她们不得不花了很大的代价，把对她们来说非常珍贵的血肉存放到挤得很满的大房间里。肉铺师傅不应该以为，这对她们来说很容易。她们身体中的一部分跟着走了，留在那儿，瑙伊伦巴赫疗养院。专业人士问，那是特殊的一部分吗？　　
钢琴教师　5（2）　　
　　不一会儿，她们进入自己如今空了一些的住所。这个洞穴，保护性地关上了的洞穴，如今比过去有了更多用于业余活动的空间；寓所不随便接受每一个人，只接受属于这儿的人！　　
　　一阵新的风暴刮起来，像一个巨人用无比庞大、柔软的手掌把科胡特小姐推向一家光学仪器商店的橱窗玻璃，里边的玻璃闪闪发光。一副大型眼镜挂在那儿，装配着紫色的镜片，在商店门外颤动，在燥热风的吹打下对路人构成了威胁。然后突然一下子完全静下来，仿佛　空气喘息了一下，被什么吓住了似的。在这一刻母亲肯定正好舒适地躲进厨房，为共同的晚餐在油里煎炸什么，等晚上冷了后端上来。接着一件手工活已经在等着她，一块白色的花边小桌布。　　
　　天空飘着边缘清晰的云朵，边上泛出红色。云彩没头没脑地似乎不知道往哪儿去。埃里卡总是几天前就知道，几天后有什么在等着她，即音乐学院的艺术工作，或者是不论以何种方式与音乐这个吸血鬼有关的事情，以及埃里卡在各种不同的情况下接受下来的，装在罐头里或刚烤出来的，有时当作粥，有时当作节日食品的东西，自己想做的或者是别人命令干的事情。　
　　在音乐学院前，埃里卡已经在侦察几条小巷，像她习惯的那样，四处寻找，像在这条路上一只有经验的猎犬一样到处嗅个不停。今天她抓得住一个男学生或女学生吗？他们没有音乐课，有太多的时间，将会用于私人生活。埃里卡想挤进这片不受她的监督，虽被分成一块一块的，却还在继续扩展着的空旷地带。有血有肉的山，生命的田野，应该紧紧抓住不放。教师有权力这样做，因为他代替家长的位置。她一定要知道，在其他生活中有什么事情发生。一个男学生，还没等到他在埃里卡面前退回去，还没有等到他进入自以为没人盯着、可以干坏事的自由空间，埃里卡就已经哆哆嗦嗦地准备主动靠近他。她会突然在拐角处跳出来，意外地从走道中冒出来，在电梯间使自己显灵，这个带有能量的瓶子里的精灵。为了培养自己的音乐兴趣，然后灌输到学生身上，她有时去听音乐会。她用一种解释与另一种解释权衡比较，用她的成绩尺度毁了学生，因为按她的标准只有最伟大的人才能接受她的艺术。她跟踪，不被学生看见，但是常常在自己的视野之内；她甚至在橱窗的玻璃上根据陌生的踪迹观察自己。在众人的口中会称她为一个好的观察家，但是埃里卡不属于大众，她属于引导、指挥民众的人。甚至在她的身体被吸到完全懒散的真空中时，她啪的一声拉出瓶子的开口，放到一种事先选好或没有意料到会出现的陌生存在中间。她的间谍活动从来不让人觉得是故意的。然而在各个地方已经开始引起对她的不信任。有时她突然在某一刻在场，可那时人们不希望有目击证人。女学生的新发型会在家里引起包括母亲的指责在内的足足半小时的激烈讨论，母亲故意把女儿关在家里，好让女儿不能到外面四处走。最后也许对女儿来说也