[名著]钢琴教师-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


位上了，就像飞机上的一名乘客，已经晕机，一心只盼着快快落地。埃里卡通过艺术在更高的空中走廊飘荡，几乎穿越太空。瓦尔特·克雷默尔畏惧地望着她，因为她正离他而去。不仅他在不由自主地抓住她，母亲也在捕捉埃里卡这只风筝的线。千万别松开拉线！甚至它也拉扯着母亲的脚趾往上飘移。风呼号着，在这个高度上总是这么呼号着。　
　　在演奏巴赫的最后一个乐章时，克雷默尔先生两颊绯红。他手里拿着一枝红玫瑰，准备一会儿献给她。他毫无私心地欣赏埃里卡的技巧，欣赏她的背部如何有节奏地起伏。他观察她的头如何摇动，揣度她演奏时的一些细微差别。他看着她上臂肌肉的动作，肉体的碰撞和臂膀的运动令他激动。肉体服从于音乐所产生的运动，克雷默尔祈求，他的女教师将来会服从他。他在座位上蹭来蹭去，一只手不由自主地在他丑陋的男性武器上抽动。学生克雷默尔努力克制自己，从精神上去评价埃里卡的整体形象。他比较她的上半身和下半身，下半身似　乎有点太胖，不过他本来就喜欢这一点。他把上半身和下半身互相抵消一下。上身：又有点太瘦；下身：这儿得记个加号。不过他喜欢埃里卡的整体形象。他本人认为，科胡特小姐是个非常美妙的女人。如果说她还有美中不足之处，就是下半身太胖，应该补到上半身去，这也许就合适了。反过来当然也可以，不过他不太愿意这样。如果把她下半身削下去一点，可能上下之间也很和谐。不过这样一来她就太瘦了！正是这小的美中不足才使埃里卡女士成为值得这个长大了的学生追求的人，因为她是可以企及的。因为了解她身体的不完美，就可以将每个女人都和她连在一起。此外，这个女人明显地在变老，而他还年轻。学生克雷默尔有一个次要的目的，包括音乐，他现在已经想好了。他是个音乐迷。他暗自迷上了他的女音乐老师。他个人认为，科胡特小姐正是那种年轻男人进入生活时想要的女人。这个年轻人以星星之火开始，迅速成燎原之势。每个人都得从头做起。他不久就将脱离初级阶段，就像开车的新手，先买辆二手小型车，等掌握了，就提高到比较大的新款车。埃里卡是个纯粹的音乐人，她其实并不那么老，这个学生如此评价自己的实验模型。克雷默尔甚至从更高一个档次起步，不是大众，而是欧宝这样的家伙。暗恋的瓦尔特·克雷默尔啃着他的一个个残存的手指甲。他满脸通红——那两朵桃红洇开了。他留着半长的暗金色头发。他适可而止的时髦。他恰到好处的聪明。他没有任何突出的地方，没有任何过火的地方。他的头发长短适度，看上去既不像刚刚理过，也不像是蓄发很久。尽管他经常受到蓄须的诱惑，但他还是不留胡子。直至今日他一直能抵御这种诱惑。他想有一天会给他的女老师一个长长的吻并摸遍她的身体。他要以自己野兽般的本能直面她。他要一次次似乎不经意地使劲碰她，做得就好像是一个冒失鬼把他撞到她身上似的。然后他要更使劲地压着她并且为此道歉。以后他总会完全有意识地挤压她，只要她允许，也会在她身上强烈地擦。凡是她说的和希望的，他就照办，这有益于以后正经的爱情。他想通过与一个老太太的交往（和这样的女人交往不必小心翼翼）学习如何对付那些不太讨人喜欢的年轻姑娘。这事儿能以文明的方式做吗？这个年轻人必须先划定自己的界限范围，然后才能用成就去超越这些界限。一会儿他要吻他的女教师，直到她透不过气来。他要在她身上一切可能的地方到处吸吮。只要她允许的地方，他都要啃。不过以后他会自觉地进入极为舒适亲昵的境界。他将从她的手开始逐步升级。他要教她爱自己的身体或者至少接受它，而这是她一直拒绝的。凡是她在爱情方面该具备的，他都将周到地教会她，但最终他会转向有关女人之谜的更有价值的目标和更为艰巨的任务。女人是永恒的谜。现在他将成为她的老师。他也不喜欢她老是穿着永远不变的深蓝色百褶裙和男式衬衣，糟糕的是她很少意识到自己这一点。她应该穿得年轻、花哨。色彩！他将给她解释他对色彩的理解。他将向她指出，如此年轻绚丽并且理所当然地为此喜悦是多么有意义。以后当他知道她实际上不再年轻，他会为了一个更年轻的而离开她。克雷默尔说，教授女士，我有这个感觉，您轻视您的身体，而只承认艺术。您只承认身体的迫切需要，然而仅有吃和睡太少了！科胡特小姐，您觉得您的外表是您的敌人，而只有音乐才是您的朋友。那好吧，您照照镜子，在那里面您看到自己，您永远不会有比自己更好的朋友。所以把您自己打扮得漂亮一点吧，科胡特小姐，如果允许我这样称呼您。　　
　　克雷默尔先生非常想成为埃里卡的朋友。埃里卡已经发福，她是钢琴教师，从她身上可以看出职业，因为她还不太老，这个松弛的编织袋在职业方面最终会有发展。如果和她母亲相比，她甚至还比较年轻。这个病态弯曲的、耽于理想的可笑的人，愚蠢而痴迷，只在精神上活着，将被这个年轻男人转换到尘世上来。她将享受爱情的快乐，等着瞧！瓦尔特·克雷默尔在夏天里，甚至春天就乘划艇去荒涧漂流，甚至绕闸门行驶。他要战胜大自然，他也将征服他的女老师埃里卡·科胡特。他甚至会在一个好天气里向她展示划艇的性能，然后她必须学会怎样在水面上掌握它。到那时他就可以直呼其名：埃里卡！怪人埃里卡还将感到划艇晃动得越来越厉害，这是男人的事。克雷默尔先生要的就是这种晃动。　
　　巴赫安静下来。音乐的溪流停止了。两位大师——大师先生和大师女士从琴凳上站起来并鞠躬致意，如同新的一天醒来站在燕麦口袋前安详的马。他们解释，他们向巴赫的艺术创造力鞠躬致意的成分大于向这些稀稀拉拉地鼓掌的人们，这些人什么也不懂，甚至愚蠢。只有埃里卡的母亲把手都拍伤了。她叫着好！好！同时微笑着搀扶女主人。这些臭大粪们，涂着丑陋的颜色，以他们的角度打量埃里卡。灯晃得他们直眨眼。有人把灯前面的靠垫拿开了，现在灯光没遮没拦地照着，灼灼发光。这就是埃里卡的观众。如果不知道的话，很难相信，就是这些人。埃里卡自以为比他们中的每个人都高明，但是他们已经拥到前面来，挨挤着，说些不着边际的话。这些年轻的听众是她在自己的孵化炉里培育出来的。她以敲诈、胁迫、威胁等不诚实手段把听众叫到这里。唯一不是被迫而来的大概就是克雷默尔先生，这个勤奋的培训生了。其他人则情愿看电视，看乒乓球比赛，读书或做其他什么蠢事。他们大家必须前来。看来他们很乐于平庸！但是他们敢于接近莫扎特、舒伯特。他们占据了在声音的羊水上漂浮的肥沃岛屿。他们眼下靠它滋养，但他们却并不明白自己喝的是什么。高度评价中间等级本就是乌合之众的本能。这种本能把平庸赞为高贵。他们相信，他们是强大的，因为他们构成了多数。在中间阶层不存在惊恐、畏惧。出于对温暖的幻想他们相互挤在一起。在中等阶层中，人不与任何东西单独在一起，甚至从不单独面对自己。而他们竟然还对此那么满意！在他们的存在中没有任何东西能让他们责备，也没有任何人能因他们的存在而责备他们，包括埃里卡的一些责备，比如一次演奏不成功，碰到这堵平和的软墙上也得被弹回来。她，埃里卡，自己站在另一边，不是为此自豪，而是报复。她每三个月就把他们全部赶进篱笆门来听，她让门开着，以便那些愚蠢的公羊能通过。从自我满足直到感到无聊，他们一路奔跑，咩咩地叫着，相互冲撞着，一直向前。这时，一个毫无理智的人拦住他们，因为他的大衣挂在最下面，现在找不到了，于是这些人互相践踏，乱做一团。他们先是都要进来，然后又都急着赶紧出去。而且总是大家一起行动。他们想，他们越快到达另一块草地，音乐的草地，就能越快地离开它。但是，女士们、先生们、男女同学们，我们短暂休息之后，还有勃拉姆斯的整个乐章。今天埃里卡的出人意料不是错误，而是优点。因为所有的人现在都吃惊地呆看着她，对她恨之入骨。　　
钢琴教师　3（5）　　
　　克雷默尔先生穿过人群向她走来，一双与节日情调相称的蓝眼睛注视着她。他伸出双手握住女钢琴家的一只手，同时说，教授，我一句话也说不出，然后吻手。埃里卡的妈妈插到两个人中间，有力地阻止他们握手。不应该有任何交友和结盟的苗头，因为它会折磨神经，进而影响演出。拜托您还是把手放到自然的位置吧。喏，我们现在还不能肯定来的是三流观众，不是吗，克雷默尔先生？必须对他们专制，必须捆住他们，奴役他们，这样才能使他们受触动。必须用棒子打他们！他们想要殴打，应该有某个作曲家代替他们亲身体验并且认真　记录下来他们要呐喊的东西，否则他们自己因为无聊就必须不停地大声喊叫。灰调、精致的中间乐段、细微的差别，这些他们恐怕无论如何也无法理解。而在音乐中，包括在整个艺术领域很容易就可以将强烈的对比、野蛮的对立一字儿排开。当然这是廉价的作品，不是什么好东西！这些羊羔不懂这个，其他的也一窍不通。埃里卡信任地挽起克雷默尔的手臂，他立刻颤抖起来。不过他并不是在这群健康充血、半成熟的乌合之众中间发冷。这些生活在文化的荒蛮之地的吃饱饭的野蛮人。您只要看看报纸：这些报纸比它们报道的东西还要野蛮。一个男人把太太和孩子细细肢解，放到冰箱里，供以后食用，这件事并不比报纸把它写出来更野蛮。就像此地人说的，是母牛安东反对猴子查拉图斯特拉！今天是《信使报》反对《皇冠报》。克雷默尔，您仔细想想吧！克雷默尔先生，如果您不反对的话，现在我得去问候瓦尤拉教授女士了。一会儿我还回到您这儿来。　　
　　母亲当即把一件自己钩织的淡蓝色的安哥拉毛短外套给她披在肩上，这样在这个关节囊里的润滑液就不会突然凝固，从而提高耐磨性。这件短外套就像茶壶上的保温套。有时候，像卫生纸的卷筒这样的东西也可以用来自制首饰盒，装饰用的绒球按颜色不同端正地分别摆在上面。这些绒球还可以用来装饰汽车后窗，就放在正中央。埃里卡的装饰球就是她自己的头颅，它自豪地高昂着。她穿着高跟鞋在光滑的镶木地板上笔直地走，今天在地板的一些易磨的地方铺上了廉价的甬道地毯，她朝老同事走去，想从内行的嘴里得到祝贺。母亲从身后轻柔地向前推她。母亲的一只手放在她的背上，放在埃里卡的右肩胛骨上，放在安哥拉毛的外套上。　
　　瓦尔特·克雷默尔一直是个烟酒不沾的人，但是仍旧能量过人。他就像吸盘似的，跟在他的女老师后面，在那群喋喋不休的人中间犁地。他寸步不离地粘着她。如果她需要他，伸手可及。如果她需要男性的保护，只要转个身，就能和他碰了头。他甚至寻求这种身体碰撞。短暂休息马上就结束了。他张开鼻孔深呼吸，感受埃里卡的存在，就像在难得一去的高山草场，用力地深呼吸，这样能把特别多的氧气带回城里去。他从天蓝色外套的袖子上拈下一根落发并为此心怀感激，我亲爱的天鹅。母亲隐约感到这种神秘的东西，但不得不承认他的有礼貌和责任感，这与时下两性关系中一切习以为常的和必要的东西形成鲜明的对比。克雷默尔先生对母亲而言是个小伙子，但却正派可靠。在进入最后一轮比赛之前，还可以闲聊一会儿。克雷默尔想知道，为什么这样精心组织的家庭音乐会在慢慢消亡，同时为此感到惋惜。首先死去的是大师，然后是他们的音乐，因为大家都更爱听流行歌曲、通俗音乐和摇滚乐。像今天这样的家庭不再有了。过去这样的家庭为数众多。凭嗓子吃饭的那几代人满足于贝多芬晚期的四重唱，只要嗓子不倒。白天他们养护磨破了的嗓子，晚上就得让它回报，他们在贝多芬的作品中磨蚀自己。而今天的学究们只会和着布鲁克纳安东·布鲁克纳（1824—1896），奥地利作曲家。吼叫的节拍并把他赞为上奥地利州更好的手艺人。轻视布鲁克纳是年轻人的愚蠢，许多人已经犯过这个错误了，克雷默尔先生。要理解他需要很久以后，请相信我。在您对此不理解时，请放弃时髦的判断，克雷默尔同事。从专业人士口中听到同事这个词让攀谈者感到幸运，马上说起有关舒曼以及后来的舒伯特的“渐弱”一类的流行专业用语。他谈论着他们的柔和的中间音，自己的声音在这当中也变得虫蛾似的越来越模糊。　
　　接下来是科胡特/克雷默尔二重奏，这是本地乐坛上颇为引人注目的事。这是很活泼的快板。这段二重奏他们练习得很好。在这个音乐演出季节里他们两个都没有演出过。只能允许他俩作为消费者参加，可他们的水平要高得多！然而他们只不过是听众，他们对自己的专业知识心存幻想。他们中的一部分——埃里卡差点参加了演出。但是办不到。　
　　现在他们俩在中间音、中间世界、中间领域的松散的尘土层上温柔地漫步，因为中间阶层熟悉它。不尚虚荣的舒伯特的“渐弱”开了头，或者如阿多诺阿多诺（1903—1969），德国哲学家、社会学家、音乐理论家。所述，这个“渐弱”在舒曼的C大调幻想曲中。它流向远方，进入虚无，但是并没有掩盖有意识“渐弱”的庄严结局！逐渐消失，而无所觉察，并非有意！两人沉默了一会儿，以便享受自己在不恰当的地方大声说出的话。两个人都在想，自己比另一个更懂得，一个是因为他的年轻，另一个是因为她的成熟。他们轮番地、一个比一个厉害地表达对那些无知的人、毫无理解力的人的愤怒，比如由他们召集来的这许多人。教授，您看他们呀！克雷默尔先生，您好好看看他们吧！轻蔑的纽带把师傅和徒弟联结在一起。如果这些健康的人群将传统称之为健康，并且在这传统的泥塘里惬意地打滚的话，舒伯特、舒曼的生命之光与他们的观点形成强烈的反差。见鬼去吧，健康。健康是使人容光焕发的东西。交响音乐会节目单的画工以令人厌恶的新潮手法画了些类似健康的东西，由此想像出有价值的音乐的主要标准，健康总是站在胜利者一边，弱者被淘汰。这个观点在那些洗桑拿的人、站在墙根撒尿的人那里会被喝倒彩。贝多芬被他们看作是健康的大师，可惜他是个聋子。包括最健康的勃拉姆斯。克雷默尔敢于提出异议（并且切中要害），认为布鲁克纳也一直是个非常健康的人。他为此受到严厉指责。埃里卡谨慎地表示，由于她与维也纳和省里的音乐会活动的个人摩擦而受到伤害，直到她放弃。敏感就像温柔的扑灯蛾，必遭焚毁。埃里卡说，因此说这两个人，即名字有共同前缀的舒曼和舒伯特，在很大程度上是病人，他们和我受伤的心挨得最近。不是那个舒曼，那个舒曼的所有思想都已随他而去，而是这个近在眼前的舒曼！只有一根头发丝的距离！他已经感觉到他精神的逃离，他已痛苦到极点，他告别他有自知的生活，已经进入天使与魔鬼的合唱，然而他还抓住最后的一刻，但是他自己已经不是完全自知的了。还有思念的谛听，对失去珍贵东西的哀悼：