adam bede(亚当[1].比德)-第119章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



beseeching—　

　　　　“Dinah　　。　　　。　　　。　　　help　me　　　。　　　。　　　。　　　I　　　can’t　　　feel　　　anything　　　like　　　you　　　。　　　。　　　。　　　my　

heart　is　hard。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　592…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　592　



　　　　Dinah　held　the　clinging　hand；　and　all　her　soul　went　forth　in　her　

voice：　



　　　　“Jesus；　　　thou　　present　　Saviour！　　Thou　　　hast　　　known　　　the　　depths　　　of　

all　　　sorrow：　　　thou　　　hast　　　entered　　　that　　　black　　　darkness　　　where　　　God　　　is　

not；　　　and　　　hast　　　uttered　　　the　　　cry　　　of　　　the　　　forsaken。　　　Come　　　Lord；　　　and　

gather　　of　　the　　　fruits　　　of　　　thy　　　travail　　　and　　　thy　　　pleading。　　　Stretch　　　forth　

thy　hand；　thou　who　art　mighty　to　save　to　the　uttermost；　and　rescue　

this　lost　one。　She　is　clothed　round　with　thick　darkness。　The　fetters　

of　her　sin　are　upon　her；　and　she　cannot　stir　to　come　to　thee。　She　

can　only　feel　her　heart　is　hard；　and　she　is　helpless。　She　cries　to　me；　

thy　　weak　　　creature　　　。　　　。　　　。　　　Saviour！　　It　　is　　　a　　blind　　　cry　　　to　　　thee。　　　Hear　　　it！　

Pierce　　　the　　　darkness！　　　Look　　　upon　　　　　　　　　her　　　with　　　thy　　　face　　　of　　　love　　　and　

sorrow　that　thou　didst　turn　on　him　who　denied　thee；　and　melt　her　

hard　heart。　

　　　　“See；　　　Lord；　　　I　　　bring　　　her；　　　as　　　they　　　of　　　old　　　brought　　　the　　　sick　　　and　

helpless；　　　and　　　thou　　　didst　　　heal　　　them。　　　I　　　bear　　　her　　　on　　　my　　　arms　　　and　

carry　her　before　thee。　Fear　and　trembling　have　taken　hold　on　her；　

but　she　trembles　only　at　the　pain　and　death　of　the　body。　Breathe　

upon　her　thy　life…giving　Spirit；　and　put　a　new　fear　within　her—the　

fear　of　her　sin。　Make　her　dread　to　keep　the　accursed　thing　within　

her　　　　soul。　　　Make　　　　　her　　　feel　　　the　　　presence　　　　　of　　the　　　living　　　God；　　　　who　

beholds　all　the　past；　to　whom　the　darkness　is　as　noonday；　who　is　

waiting　　　now；　　　at　　　the　　　eleventh　　　hour；　　　for　　　her　　　to　　　turn　　　to　　　him；　　　and　

confess　her　sin；　and　cry　for　mercy—now；　before　the　night　of　death　

comes；　and　the　moment　of　pardon　is　　　for　　ever　　fled；　like　　　yesterday　

that　returneth　not。　

　　　　“Saviour！　　　It　　　is　　　yet　　　time—time　　　　　　　to　　　snatch　　　this　　　poor　　　soul　　　from　

everlasting　darkness。　I　believe—I　believe　in　thy　infinite　love。　What　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　593…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　593　



is　my　love　or　my　pleading？　It　is　quenched　in　thine。　I　can　only　clasp　

her　in　my　weak　arms　and　urge　her　with　my　weak　pity。　Thou—thou　

wilt　　　　breathe　　　　　on　　　　the　　　dead　　　　soul；　　　and　　　　it　　shall　　　　arise　　　from　　　　　the　

unanswering　sleep　of　death。　

　　　　“Yea；　　　Lord；　　　I　　　see　　　thee；　　　coming　　　through　　　the　　　darkness　　　coming；　

like　　　the　　　morning；　　　with　　　healing　　　on　　　thy　　　wings。　　　The　　　marks　　　of　　　thy　

agony　　　are　　　upon　　　thee—I　　　see；　　　I　　　see　　　thou　　　art　　　able　　　and　　　　　　willing　　　to　

save—thou　　　　　　　　　wilt　　　not　　　let　　　her　　　perish　　　　for　　　ever。　　　　“Come；　　　　　　mighty　

Saviour！　Let　the　dead　hear　thy　voice。　Let　the　eyes　of　the　blind　be　

opened。　Let　her　see　that　God　encompasses　her。　Let　her　tremble　at　

nothing　　　but　　at　　　the　　　sin　　　that　　　cuts　　　her　　　off　　　from　　　him。　　　Melt　　　the　　　hard　

heart。　　　Unseal　　　the　　　closed　　　lips：　　　make　　　her　　　cry　　　with　　　her　　　whole　　　soul；　

‘Father；　I　have　sinned’　。　。　。　”　



　　　　“Dinah；”　　　Hetty　　　sobbed　　　out；　　　throwing　　　her　　　arms　　　round　　　Dinah’s　

neck；　“I　will　speak　。　。　。　I　will　tell　。　。　。　I　won’t　hide　it　any　more。”　

　　　　But　the　tears　and　sobs　were　too　violent。　Dinah　raised　her　gently　

from　her　knees　and　seated　her　on　the　pallet　again；　sitting　down　by　

her　side。　It　was　a　long　time　before　the　convulsed　throat　was　quiet；　

and　　　　　even　　　　then　　　　they　　　sat　　some　　　　　time　　　　in　　stillness　　　and　　　　darkness；　

holding　each　other’s　hands。　At　last　Hetty　whispered；　“I　　　did　do　　it；　

Dinah　。　。　。　I　buried　it　in　the　wood　。　。　。　the　little　baby　。　。　。　and　it　cried　。　

。　。　I　heard　it　cry　。　。　。　ever　such　a　way　off　。　。　。　all　night　。　。　。　and　I　went　

back　because　it　cried。”　

　　　　She　　　paused；　　　and　　　then　　　spoke　　　hurriedly　　　in　　　a　　　louder；　　　　　　　　　pleading　

tone。　

　　　　“But　I　thought　perhaps　it　wouldn’t　die—there　might　somebody　

find　it。　I　didn’t　kill　it—I　didn’t　kill　it　myself。　I　put　it　down　there　and　

covered　　　　　　it　　　up；　　and　　when　　　　　I　　came　　　back　　　it　　　was　　　　gone　　　。　　。　　。　　It　　was　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　594…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　594　



because　I　was　so　very　miserable；　Dinah　。　。　。　I　didn’t　know　where　to　

go　。　。　。　and　I　tried　to　kill　myself　before；　and　I　couldn’t。　Oh；　I　tried　so　

to　drown　myself　in　the　pool；　and　I　couldn’t。　I　went　to　Windsor—I　

ran　　　away—did　　　you　　　know？　　　I　　　went　　　to　　　find　　　him；　　　as　　　he　　　might　　　take　

care　of　me；　and　he　was　gone；　and　then　I　didn’t　know　what　to　do。　I　

daredn’t　　go　　back　　　home　　　again—I　　　couldn’t　　bear　　it。　　　I　　　couldn’t　　　have　

bore　to　look　at　anybody；　for　they’d　have　scorned　me。　I　thought　o’　

you　　　sometimes；　　　and　　　thought　　　I’d　　　come　　　to　　　you；　　　for　　　I　　　didn’t　　　think　

you’d　be　　　cross　　with　　me；　　　and　　cry　　shame　　on　me。　　　I　　　thought　　I　　　could　

tell　you。　But　then　the　other　folks　’ud　come　to　know　it　at　last；　and　I　

couldn’t　　　bear　　　that。　　　It　　　was　　　partly　　　thinking　　　o’　　　you　　　made　　　me　　　come　

toward　　　　　　Stoniton；　　　　　and；　　　　besides；　　　　I　　was　　　　so　　　frightened　　　　　at　　　going　

wandering　about　till　I　was　a　beggar…woman；　and　had　nothing；　and　

sometimes　it　seemed　as　if　I　must　go　back　to　the　farm　sooner　than　

that。　　　Oh；　　　it　　　was　　　so　　　dreadful；　　　Dinah　　　。　　　。　　　。　　　I　　　was　　　so　　　miserable　　　。　　　。　　　。　　　I　

wished　I’d　never　been　born　into　this　world。　I　should　never　like　to　

go　into　the　green　fields　again—I　hated　’em　so　in　my　misery。”　

　　　　Hetty　paused　again；　as　if　the　sense　of　the　past　were　too　strong　

upon　her　for　words。　

　　　　“And　then　I　got　to　Stoniton；　and　I　began　to　feel　frightened　that　

night；　　　because　　　I　　was　　　so　near　　home。　　　And　　then　　　the　　　little　baby　　was　

born；　when　I　didn’t　expect　it；　and　the　thought　came　into　my　mind　

that　I　might　get　rid　of　it　and　go　home　again。　The　thought　came　all　

of　　　a　　　sudden；　　　as　　　I　　　was　　　lying　　　in　　　the　　　bed；　　　and　　　it　　　got　　　stronger　　　and　

stronger　。　。　。　I　longed　so　to　go　back　again　。　。　。　I　couldn’t　bear　being　

so　lonely　and　coming　to　beg　for　want。　And　it　gave　me　strength　and　

resolution　to　get　up　and　dress　myself。　I　felt　I　must　do　it　。　。　。　I　didn’t　

know　how　。　。　。　I　thought　I’d　find　a　pool；　if　I　could；　like　that　other；　in　

the　corner　of　the　field；　in　the　dark。　And　when　the　woman　went　out；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　595…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　595　



I　　　felt　　　as　　　if　　　I　　　was　　　strong　　　enough　　　to　　　do　　　anything　　　。　　　。　　　。　　　I　　　thought　　　I　

should　get　rid　of　all　my　misery；　and　go　back　home；　and　never　let　

’em　know　why　I　ran　away　I　put　on　my　bonnet　and　shawl；　and　went　

out　　　into　　　the　　　dark　　　street；　　　with　　　the　　baby　　　under　　　my　　　cloak；　　　and　　　　　　I　

walked　fast　till　I　got　into　a　street　a　good　way　off；　and　there　was　a　

public；　and　I　got　some　warm　stuff　to　drink　and　some　bread。　And　I　

walked　on　and　on；　and　I　hardly　felt　the　ground　I　trod　on；　and　it　got　

lighter；　　　　for　　　there　　　came　　　the　　　moon—oh；　　　　　　　Dinah；　　　　　it　　frightened　　　　me　

when　　　it　　　first　　　looked　　　at　　　me　　　out　　　o’　　　the　　　clouds—it　　　never　　　looked　　　so　

before；　and　I　turned　out　of　the　road　into　the　fields；　for　I　was　afraid　

o’　meeting　anybody　with　the　moon　shining　on　me。　And　I　came　to　a　

haystack；　where　I　thought　I　could　lie　down　and　keep　myself　warm　

all　night。　There　was　a　place　cut　into　it；　where　I　could　make　me　a　

bed；　　　and　　　I　　　lay　　　comfortable；　　　and　　　the　　　baby　　　was　　　warm　　　against　　　me；　

and　I　must　have　gone　to　sleep　for　a　good　while；　for　when　I　woke　it　

was　morning；　but　not　　very　　light；　　　and　　　the　　　baby　　was　　　crying。　And　　　I　

saw　a　wood　a　little　way　off　。　。　。　I　thought　there’d　perhaps　be　a　ditch　

or　a　pond　there　。　。　。　and　it　was　so　early　I　thought　I　could　hide　the　

child　there；　and　get　a　long　way　off　before　folks　was　up。　And　then　I　

thought　I’d　go　home—I’d　get　rides　in　carts　and　　　go　　home　and　　　tell　

’em　　　I’d　　　been　　　to　　　try　　　and　　　see　　　for　　　a　　　place；　　　and　　　couldn’t　　　get　　　one。　　　I　

longed　so　for　it；　Dinah；　I　longed　so　to　be　safe　at　home。　I　don’t　know　

how　I　felt　about　the　baby。　I　seemed　to　hate　it—it　was　like　a　heavy　

weight　　hanging　　round　　　my　　　neck；　　　and　　　yet　　　its　　　crying　　　went　　　through　

me；　and　I　daredn’t　look　at　its　little　hands　and　face。　But　I　went　on　to　

the　wood；　and　I　walked　about；　but　there　was　no　water　。　。　。　”　

　　　　Hetty　shuddered。　She　was　silent　for　some　moments；　and　when　

she　began　again；　it　was　in　a　whisper。　

　　　　“I　came　to　a　place　where　there　was　lots　of　chips　and　turf；　and　I　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　596…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　596　



sat　down　on　the　trunk　of　a　tree　to　think　what　I　should　do。　And　all　

of　a　sudden　I　saw　a　hole　under　the　nut…tree；　like　a　little　grave。　And　

it　darted　into　me　like　lightning—I’d　lay　the　baby　there　and　cover　it　

with　the　grass　and　the　chips。　I　couldn’t　kill　it　any　other　way。　And　

I’d　done　it　in　a　minute；　and；　oh；　it　cried　so；　Dinah—I　couldn’t　cover　

it　quite　up—I　thought　perhaps　somebody　’ud　come　and　take　care　

of　it；　and　then　it　wouldn’t　die。　And　I　made　haste　out　of　the　wood；　

but　I　could　hear　it　crying　all　the　while；　and　when　I　got　out　into　the　

fields；　　　it　　　was　　　as　　　if　　　I　　　was　　　held　　　fast—I　　　couldn’t　　　go　　　away；　　　for　　　all　　　I　

wanted　so　to　go。　And　I　sat　against　the　haystack　to　watch　if　anybody　

’ud　come。　I　was　very　hungry；　and　I’d　only　a　bit　of　bread　left；　but　I　

couldn’t　go　away。　And　after　ever　such　a　while—hours　and　hours—　

the　　　man　came—him　　in　　a　smock…frock；　　　and　　　he　looked　　　at　　　me　　　so；　　　I　

was　frightened；　and　I　made　haste　and　went　on。　I　thought　　he　　was　

going　to　the　　　wood　　　and　　　would　　　perhaps　　　find　　　the　baby。　　　And　　　I　　went　

right　on；　till　I　came　to　a　village；　a　long　way　off　from　the　wood；　and　I　

was　very　sick；　and　faint；　and　hungry。　I　got　something　to　eat　there；　

and　bought　a　loaf。　But　I　was　frightened　to　stay。　I　heard　the　baby　

crying；　　　and　　　thought　　　the　　　other　　　folks　　　heard　　　it　　　too—and　　　I　　　went　　　on。　

But　I　was　so　tired；　and　it　was　getting　towards　dark。　And　at　last；　by　

the　　　roadside　　　there　　　was　a　barn—ever　　such　　a　　　way　　off　　any　　hous