1953-林青霞画传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
档幕埃阕约阂布亲 Ｒ院笕绻俜福蕉僖黄鸫颉Ｐ∏嘞剂λ担涣瞬涣耍以僖膊桓伊恕８盖姿担呛茫愠隼窗伞！ ×智嘞即痈盖咨肀呔被固嵝牡醯ǎ踩螅碜硬挪辉俜⒍叮茸叱龇棵牛沼谙嘈抛约菏翘庸唤倭恕４耸保皇羌庇谂芸茄杆倥卓艘磺校路鹗裁炊济挥蟹⑸频模倚∨笥衙峭嫒チ恕�
第一章 天蝎女孩牵着爸爸的大拇指走过乡野（2）…（图）
与父母合影 与这次记忆相比，更让她觉得温馨的是常常拉着父亲的手走在村子里。 和别的孩子拉着父亲的手有些不同，林青霞所拉的是父亲的大拇指。后来，她回忆说，父亲的大拇指是很大的，简直比得上她的小胳膊粗了。她握着父亲的大拇指时，有一种特别的温馨感觉，还有一种特别的安全感。 她喜欢在父亲下班回家的时候等在村口，只要父亲的身影一出现，她便欢快地跑上去。父亲则像是和她对暗号一般，主动伸出大拇指。她于是握上，拉着父亲，一边唱着歌，一边欢跳着，向家里走去。她也喜欢在吃过晚饭之后，拉着父亲的手，在村里散步。这时候，她的手里常常拿着一截甘蔗，一边走一边啃着。母亲说，青霞小时候特别喜欢吃甘蔗，每天她都要替女儿扫出一堆甘蔗渣来。 有一次，青霞拉着父亲的大拇指，非常认真地问父亲，外省是什么地方。林维良一听，心中咯噔了一下，不明白女儿为什么突然提起这个词。 原来，社团新村没有学校，只有一间幼稚园。村里的孩子，小学三年级之前，都在幼稚园里度过，再大一点，就得去大林镇读小学。社团新村离大林镇有一段路，在林青霞童年的记忆里，那是好长好长的一段路。在镇上小学读书的，大都是一些当地农民的孩子。国民党来到台湾，当地许多农民破产，当地人对这些外来人，有一种深刻的仇恨。本地人将这些外来人，一律称为外省人，既同本地人予以区别，同时也带有明显的地域歧视。青霞的哥哥在镇里上小学，自然会接触到这个称呼。青霞听了好奇，因此才会有此一问。 林维良对女儿解释说，台湾只是中国的一个省。中国是一个很大的国家，在海的那边，还有好多个省，有上海，有北平，有南京，有山东，有四川。台湾人称台湾以外的所有省都叫外省。青霞又问，有好多个省，那我们是哪个省？林维良说，我们的家乡在山东。青霞问，山东远吗？父亲说，很远，在海的那边。青霞说，我想去看看。父亲说，太远了，看不到了，等你长大了，你自己去看吧。青霞说，那我一定要快快地长。 不久以后，林维良全家迁出了社团新村，来到了台北的三重镇。 对于这次搬迁，林青霞不十分理解。许多年后，她才渐渐意识到，自己问父亲外省是什么意思，很可能是促成这次搬迁的原因。那时，父亲或许意识到，台南这种本省人集中的地方，并不太适合孩子们的成长，为了孩子，即使再大的牺牲，他也在所不惜。 惟一的办法，自然是搬到外省人集中的台北了。
第一章 天蝎女孩再也不敢迟到了（1）…（图）
林青霞小时候的灿烂笑容 当年，三重只是台北远郊的一个小镇，因为地缘上的关系，借助台北市的繁荣而发展，在农业、手工业以及其他产业方面，对台北市起到了拱卫作用。林家搬到三重镇时，这里已经算是一个小规模的城市了。林维良不好再在这里行医，便在三重镇上开了一间小药店。身在异乡的外省人，既由于思乡的缘故，也由于台湾在不断划分新的势力范围，为了生存，他们不得不扎堆，形成了以各种背景为主的势力范围。林维良的生意，主要就是依靠那些山东老乡。三重镇上的山东人特别多，他的生意也因此相对红火，经济上，比在大林镇要好得多。 林青霞被安排在三重镇的三光国民小学上三年级。 三光小学离林家有很远一段距离，每天早晨，林青霞很早就得从家中出来，走老远一段路，天才开始亮。 相对而言，林青霞更喜欢嘉义而不喜欢三重，更喜欢社团新村幼稚园而不喜欢三光国民小学。以前熟悉的朋友没有了，新的环境里，所有的人，她都不认识。而且，她所说的国语，带有较重的南部口音，在这里成了同学们取笑的题材，有人甚至笑她是本省人。大概就是从这时起，她越来越不喜欢和别人交流了，更多的时候，她喜欢一个人冥思苦想。
第一章 天蝎女孩再也不敢迟到了（2）…（图）
小学标准照 有一次上学的路上，她看到一群老人在那里遛鸟。那些鸟可爱极了，每一只鸟都不同，它们有着色彩斑斓的羽毛，有着百灵般清脆悦耳的歌喉。众多的鸟笼被挂在树的枝杈间，鸟们便在那个飘着淡淡雾霭的清晨，欢快地唱起来。林青霞被鸟们的歌声迷住了，站在一旁看着听着，很快入了迷。 不知过了多长时间，一个老人见这个背着书包的小孩子痴痴地呆在这里，提醒她说，小姑娘，你怎么不去上学？ 林青霞突然意识到自己在这里玩的时间太长了，很可能要迟到了。她站起来，飞一般向学校跑去。她在路上耽误的时间太多了，跑进校门时，已经见不到一个学生，所有学生都已经坐进了教室，里面正传出朗朗的读书声。她迅速向自己的教室跑去，才跑没两步，冷不丁从侧面跑出一名执勤的老师，拦在了她的面前。 从乡下来的林青霞，那时还没有纪律意识，更不了解什么校规。她只知道自己要去上课，根本不顾老师的阻拦，脚步不停地往前跑。那名老师火了，紧跑几步，一把将她拉住，严厉地说，你迟到了还跑？给我站住。林青霞说，我要去上课。老师说，你还知道要上课？既然知道，为什么还要迟到？对于这个问题，林青霞回答不出，她索性就不回答，挣扎着要回到教室去。老师说，你没有参加升旗典礼，不能进去，你给我在这里站着。这是对你不遵守校规的惩罚。 小青霞哪里拗得过老师？没有办法，她只好在校门口站着。不知是不是那个老师将这事给忘了，第一节课下了，没有人来叫她去上课。她怕得要死，不敢离开，甚至连动都不敢动。一泡尿憋着，她不敢去厕所，痛苦得站在那里浑身扭动，眼泪都憋出来了。一直站完了整个上午，学生们放学了，仍然没有人来理她。所有同学从她身边经过，以特别的目光看着她。那时，她真是羞愧难当，恨不得就这样死去算了。 学生们走得差不多了，才有一个老师见她站在那里，主动问她为什么不回家，她的眼泪一下子夺眶而出。那个老师大概知道了是怎么回事，对她说，你回去吧，下次不要再迟到了。她像遇到大赦的囚徒一般，迈开步子向前走了。她甚至不敢快跑，担心一用力，憋住的那泡尿流出来。 从那以后，她再也不敢迟到了，同时，对这所学校也产生了厌恶，和老师之间，更是无法亲近。 对学校的厌恶，又不敢反抗，更多的时候，她便沉浸在自己的个人世界之中，享受着那种梦游般的幻想。这是一种意识游移不定的状态，有点类似于鸵鸟将头埋进沙里。不知是否与这段经历有关，其后的岁月，这种大白天睁着双眼的梦游，如影随形，始终跟随着她。许多时候，甚至连她自己都不知在想些什么。 从某种意义上说，这种状态，是女孩的专利。许多女孩，都曾有过类似的体验。这似乎是女性人格形成之中，必需经历一个过程。 林青霞成名后，记者知道她在三重生活过很长一段时间，便问起她对这个城镇的印象。林青霞说：“虽然我在那里住了好长一段时间，但对那里的印象很淡。可以说那些年我是在幻想和回忆中度过的。幻想，是不着边际的想，什么都想，就跟做白日梦似的。回忆，是回忆大林镇社团新村的那段生活。我十分想念社团新村的幼稚园，如果可能，我会回去看看的。那时，我感觉三重没有一样是好的，而乡村的那一段生活，就如钻石一样富于色彩。”
第二章：晚熟的女孩参选小童星落榜（1）…（图）
学生时代的林青霞，就已经显出无与伦比的美貌。
国民党搬到台湾之后，对台湾岛施行了长达几十年的戒严。戒严令使得相当一部分人的生活工作受到了严格的限制，同时，也使得某一部分特权阶层从中获取了极大的利益。在这样一种形势下，普通民众，就不得不通过某种方式进行自我保护，那些有些权势的，便想方设法攀权附势，尤其在军队以及退伍军人之中，以老乡为圈子，是最常见的。渐渐地，这些圈子开始成为某种社团。而结社在严格的戒严令下是被禁止了。于是，这些社团便不得不秘密进行，而后又演变成一些以牟取经济利益为目标的社团，并且不惜采取与地方法律相抗衡的手段。黑社会组织，便由此产生了。
三重是一个极其复杂的城镇，人员来自四面八方，成份极为复杂。正因为如此，林维良对孩子们管得很严，除了上学放学，平常，他严格限制孩子们外出。因此，在三重的那段时间里，林青霞的人生轨迹，基本上就是两点一线，很少有偏离的时候。 按照某种心理学理论，每个孩子都有一个反叛期，这个反叛期或迟或早，或强或弱，总会到来的。来到三重镇之后，林青霞对反叛有一种强烈的渴望，她觉得自己就像一只关进笼子里的鸟，完全失去了自由。在学校，严格的规章制度，压迫得她喘不过气来。她胆颤心惊，却又不敢越雷池半步，她害怕再一次被罚站，害怕那种憋尿的痛苦，更害怕因为罚站而在众目睽睽之下丢脸。惟一的反叛，就是人在课堂心在原野，漫无目的地进行思维漫游。在家里，父母管教甚严，一旦从学校回到家里，父母立即关上大门，不允许三个孩子再出去。偶尔有一天，放学回来晚了，总会受到再三盘问。 待到妹妹丽霞也上学的时候，青霞又多了一件事，督促妹妹按时回家。可妹妹并不像她这般胆小，常常会做出一些任性的事来。青霞一再催促妹妹快点走，可丽霞总是我行我素，只当没听见一般。一方面，青霞心里急，担心回家后受罚。另一方面，又暗存侥幸，犯错的反正不是自己而是妹妹，自己只不过是要看着妹妹，才在外面多呆一段时间。既然自己是正义的，自然不该受到惩罚。她甚至为自己这种小聪明而暗自得意。 没料到，回家以后，妈妈不仅仅是处罚妹妹，也连带她受累。有时，她所受的处罚，比妹妹还重。她不服，和妈妈争辩。妈妈说，妹妹还小，不懂事。你没有管好她，你的错比她还大。直到成年之后，青霞对妈妈这种“连坐法”还有些耿耿于怀，好几次谈到少年经历时，都半是玩笑半是不平地谈起。 终于，迎来了一次彻底反叛的机会。
第二章：晚熟的女孩参选小童星落榜（2）…（图）
好强的林青霞，从小就有了明星梦 那是三年级下学期，学校通知说，电影厂过几天要到学校来选童星，有意的同学，可以报名参选。 这事在那所管理极其严格、死水一潭的学校里，如同扔下了一颗原子弹。一连许多天，同学们谈论的，全都是这件事。林青霞非常喜欢看电影，同时，她对电影又完全不了解。在嘉义的时候，因为住在乡下，往往要过很长时间，才由社团新村组织观看一次露天电影。到了三重，放电影不再在露天，而在室内，除非学校组织，她根本没有机会走进电影院。现在听说要选童星，她完全是凭着一股对电影的好奇报了名。她的同学们，对电影的了解，显然要比她多很多，她也因此第一次听说了秀兰·邓波尔，知道这是一个美国小童星，她的电影影响全世界，成为数以亿计小朋友心目中的偶像。她也第一次听说了萧芳芳，这是一个中国人自己的小童星。1954年，就在林青霞出生的那一年，7岁的萧芳芳在李化执导的《小星泪》中扮演一个反派苦女孩，一举成名。同一年，她考取了中联影业公司，正式成为一名签约小演员。加盟影业公司后，她和李小龙合作，演出《孤星血泪》。8岁那年，她在严俊导演执导的《梅姑》中有极其出色的表演，因此获得第二届东南亚影展最佳童星奖。到1958年11岁的时候，她已经演了11部电影，其中《苦儿流浪记》在美国参展，为她赢得巨大的名声，被港台影迷誉为中国的秀兰·邓波尔。在这部电影中，萧芳芳主唱的《世上只有妈妈好》，被广为传唱。 听到这些，林青霞第一次发现，自己原来如此的孤陋寡闻，似乎全世界都知道的事，只有她一个人不知道，尤其是《世上只有妈妈好》这首歌，她已经唱了好几年，现在才第一次知道原唱人是著名童星萧芳芳。萧芳芳7岁成为童星，令林青霞羡慕不已。那时，她也有了一种盲目的自信，觉得这次电影厂来选童星，非自己莫属，自己也可以步萧芳芳之后成为著名的童星。 参选的前一天晚上，她激动得一整晚没有睡好觉，一大早，她从床上爬起来，穿起了自认为最漂亮的衣服，早早来到学校。到了学校才发现，她并不是到得最早的，还有很多同学比她更早。而且，这些同学一个个打扮得花枝召展，像过盛大节日一般。此时，林青霞才意识到，原来，并不是自己一个人梦想着当小童星，几乎全校的女生，都和她做着相同的梦，甚至是那些看上去其貌不扬的女生也一样。 正式开选的时候，所有参选者排成队走向操场。操场正中，站着几个陌生的男人，他们的服装很奇特，那样的服装，在三重镇根本就见不到，一看就知道他们属于一个非同一般的圈子。他们站在队伍的最前面，目光在所有参选孩子之中游弋，相互之间，交头接耳，指手划脚。那时，林青霞有一种不自在，有一种被摆上商场橱窗的感觉。按照她当初的想象，人家应该从众多同学中一眼发现她，然后抬手一指，对她说：就是你了。可这些没有发生，那些人似乎拿不定主意该选谁。她甚至怀疑那些人是否发现了比其他同学显得矮小瘦弱的她。她不甘心，故意挺了挺胸脯。 这一挺似乎起了作用，有一名蓄着大胡子的男人将目光定在了她的身上，按照大胡子叔叔的要求，林青霞背了两首词，唱了两首歌，然后站在那里，等待宣判。在她看来，此时应该宣布活动结束，林青霞最终获得胜利。事实与她的想象大相径庭，大胡子叔叔却说，小妹妹，你的声音、长相、体形都非常好。你有非常好的条件，以后会有机会的。不过，这一次，我们要选的是一个胖胖的女孩…… 后面的话，林青霞没有听清楚。当时，她只觉得脑袋嗡的一声，再也听不进任何话。她知道，自己落选了。那一瞬间，她恨透了自己的瘦。为什么就不能胖一些？如果再胖一些，这次就肯定是自己被选上了。 那一整天，林青霞异常的不快，可她一直强忍着。回到家，独自一人的时候，她再也忍不住，趴在床上大哭起来。母亲劝她说，没选上就没选上，老师不是说了吗？你条件很好，以后还有机会呀。林青霞仍然大哭不止。父亲有点不耐烦了，说，演员有什么好？演员就是过去说的戏子，三教九流，戏子属于下九流。我看，没有选上，倒是好事。如果真选上了，又不知给我多惹多少麻烦。 那时，对于自己将来是否从事演艺事业，林青霞并没有非常明确的认识，她只是觉得，当演员可以出名，非常风光，而且，�
