千古之谜--世界文化史500疑案-第58章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弗朗兹。舒伯特（1797—1828年）生于维也纳近郊；他是19世纪著名
大作曲家中唯一一位地道的维也纳人。其祖父是工匠；到了他父亲时；便有了小学校长的职位。舒伯特是十几个兄弟姐妹中侥幸活下来的四人之一；由于音乐天赋极高；4岁时跟父亲和哥哥分别学习小提琴和钢琴；水平很快超过其父兄。由于他过分热衷于音乐；而从事这一职业的人又是没有地位和金钱的；所以后来其父一度终止了父子关系。这位羞怯而又富于幻想的男孩音乐天赋令同代人叹为观止；有人说他似乎是〃直接从上帝那里学习的〃；比如他在1815年8月份一个月的时间里便完成27首歌曲；同年共写了137首艺术歌曲；两部交响曲；1首四重奏；四首奏鸣曲；两首弥撒曲和5部歌剧。
而在他短短的31年里；创作了约有1500首的作品；遍及所有的音乐题材和形式；其中包括634首艺术歌曲；其艺术价值无后人可比；因而他被后世誉为歌曲之王〃。比如《魔王》的名气大大超过了歌德的同名叙事诗；有人认为；假设舒伯特一生只写此一曲；其他都没有；也足以使他载入音乐史册。
一位诗人在双目失明、生命将尽之时；提出的唯一要求便是听一遍《魔王》。
本来对舒伯特歌曲不感兴趣的歌德首次听到此曲后；便要求演唱者重唱一遍。后来；李斯特和柏辽兹先后把此曲改编成钢琴曲和管弦乐曲。
本来；舒伯特具有诗人的性格；联想力也相当丰富；他的作品充满了浪漫主义的气息；因而他对爱情也应该更为敏感才是；然而在他短暂的一生中；真正燃烧过爱情火焰的也只有一次。他曾把《少年时期的梦》献给泰蕾莎。格罗普；可是她却轻松地甩掉了舒伯特；嫁给了一位面包师；以确保她的生活；另外一个歌手也与舒伯特有过交往；她也嫁给了一位身份较高的人。我们的大作曲家为何如此难赢姑娘芳心？
有人把原因归结于舒伯特的相貌。确实作曲家对自己的容貌亦有自知之明。他身材矮小；大腹便便；厚厚的嘴唇；皮肤黝黑；脑门很大；维也纳人叫他〃蘑菇〃。这样的长相加上他羞怯内向的气质；自然难为女性恭维。传记家们描述他〃个子较常人矮；手臂满是肌肉；手指粗而短；脸部圆得象月亮；前额狭小；唇厚；眉毛如杂草；鼻子塌陷；而且上翘；眼睛虽好看；但总是藏在眼镜深处；即使躺在床上；也带着眼镜〃；这样的男人怎么赢得女人芳心呢？
有人把舒伯特不恋爱结婚的原因归因于他的经济状况及他的性格。他一主穷困潦倒；从未过上几天富裕日子。他的一生比莫扎特悲惨得多。在他生活的那个时代；专门作曲的人很难糊口。他不是一位演奏家；无法获得正式而长久的工作；只靠朋友们接济度日；这种朝不保夕的生活一直维持到最后。
虽然他出售了成千上万份作品；但他得到的每每是一顿饭钱；如最著名的那首《摇篮曲》只换了一盘烤土豆；而在他死后这首曲谱在巴黎竟以4万法朗成交。他死后的财产仅是一些衣物、被褥和〃一堆价值十个弗罗林（一弗罗林相当于两先令）的旧乐谱〃。也许他明白自己可怜的经济地位；所以从未认真考虑过要结婚。
另外；正如从他画像表情上显示出的那样；他不是一个容易博得女人欢心的人。舒伯特性格内向、羞怯而优柔寡断；他虽然也爱欢乐；但只是终日与一帮〃舒伯特派〃的朋友们相聚。至于爱情；他表现出克制与谨慎；实际上是压抑自己；如他曾恋上匈牙利一贵族之女、他的学生卡罗琳。埃斯特哈赛；但由于他的性格和处境；所以从未做出什么轻率的举动。他们那柏拉图式的〃爱情〃游戏没有留下何时中断的记载；然而；这位并不忠诚的贵族小姐在还未嫁给陆军少尉去过那〃幸福的结婚生活〃之前；舒伯特就早已去世
了。这场毫无结果的〃爱情〃只会加深他那〃当我想歌唱爱情的时候；它就转向悲伤〃的孤独的忧郁。他在日记中曾写道：〃发现密友的人；是幸福的；但是在妻子身上发现密友的人；更为幸福。今天的自由人；只要想到结婚；就会恐惧。〃〃不论给予我的是爱情还是友情；全是一种痛苦。〃可见他自己并未奢侈得到爱情及爱情的结果。
另外；使舒伯特独身的因素可能是贝多芬的影响。一生未婚的贝多芬是舒伯特心中的偶像；他甚至把贝多芬当做神一样崇拜；他说：〃有时候我也做过梦；但是在贝多芬之后；谁还能做什么事情呢？〃当他第一次带着诚惶诚恐的心情去谒见贝多芬时；却未遇见；直至在贝多芬死前一星期才见过一面。在贝多芬的葬礼上；舒伯特是举着火炬送葬的少数人之一。他死后唯一的要求便是想与贝多芬葬在一起；这个愿望最终在1888年才得以实现。贝多芬终生未婚；他在舒伯特那崇高的心灵中；有着一种神秘主义色彩。舒怕特象莫扎特一样预感到自己生命的衰竭（他在25岁时便染上了性病）；他心目中也许只想到他的同代偶像；而对自己于女性毫无兴趣的生活视为自然而满足；至少他不愿想到结婚。因为在他的短暂的一生中；贝多芬的影响确确实实占据了重要的一席。
一生命运坎坷；并未真正恋爱过的作曲家从未接触过女性；却在1822年末染上性病（可能是梅毒）；这的确是莫明其妙的事；也给他为何终生未婚更蒙上了一层神秘色彩；以致现在还成为人们脑海中的一个问号。
（高福进）
〃神奇的卡拉扬〃是纳粹战犯吗？
20世纪最杰出的指挥家卡拉扬也许本想活到1991年——最伟大的古典音乐大师莫扎特逝世200周年——以参加纪念他的这位同乡。然而他度过了自己的80寿辰后不久；便身不由已地离开了人世。他的死引起了全世界隆重的纪念；震动了世界乐坛乃至整个文化生活领域；几乎无人可与相比。
尽管如此；有许多人对他在第二次世界大战时期为纳粹服务的事实；仍没有忽视；而坚持认为；与其他众多受审判的纳粹战犯相比；若不是他在音乐上的成就；他亦终究逃不过审判。赫伯特。冯。卡拉扬（1908—1989年）
出生在奥地利的萨尔茨堡。他幼时天赋极高；5岁时便公开演奏；俨然是一位钢琴家。他的父亲、医生兼业余音乐家；如同莫扎特父亲一样；渴望儿子早日成名；极力鼓励儿子从事音乐。这位传奇式的卡拉扬一生历经两次世界大战；如果再多活10年；他人生历程便经过整个20世纪了。
卡拉扬的指挥生涯正式开始于拿破仑曾涉足过的小城——乌尔姆；那年他才20岁；5年后；当他被解职时；他漫步这个小城街头；突然〃发现自己眼前没有任何合同；也没有地方过夜；饿着肚子；剩下的只有在乌尔姆市演出时的美好回忆〃。但回忆不能填饱肚子；他走遍全国谋生；但连试用的机会也没有了。
到1988年4月5日；当他在全世界文艺界的祝寿中度过80岁的生日时；他已被全世界舆论界赞誉为〃20世纪的奇迹〃、〃艺术界的巨头〃；以及〃指挥界的帝王〃。
这位驰骋乐坛60年的著名指挥家；他的富于传奇色彩的二战时期的生活一直是一个有争议的话题。人们没有忘记；第二次世界大战结束后；著名的萨尔茨堡音乐节的组织官员们呼吁最伟大的指挥家之一托斯卡尼尼参加这一重大节日；但托斯卡尼尼的回答是：〃我不去；我决不与为希特勒服务过的
孚尔特温格勒、卡拉扬之流混在一起！〃可见那时把卡拉扬定为纳粹战犯的观点是有一定市场的。
认为卡拉扬是纳粹战犯的证据似乎比较充分。卡氏自1933年到1942年期间一直是一名纳粹党徒。他音乐生涯中；声誉的日益隆盛同德意志民族社会主义势力兴盛紧密地相伴随。当一些犹太籍指挥家如孚尔特温格勒、瓦尔特、克赖伯、布许、缅恩等被迫辞职或离开德国时；卡拉扬却加入纳粹组织；这是他26岁时想取得亚琛的艺术指导职位而走的第一步。他曾在1967年的《纽约时报》上刊文承认这点；并表示愿为取得这一重要职位而〃担当任何罪责〃；同时卡氏为了往上爬；为超越孚尔特温格勒这位当时象征德意志文化传统的人物的声望；他利用一切纳粹政权给予他的机会。1939年11月他接受了柏林歌剧院艺术指导的位子；1941年他放弃亚琛的工作；全力经营他在柏林的事业。卡氏的事业在第三帝国期间得到顺利的发展这无疑说明了他是纳粹政权下的一个不光彩的人物——这是从政治上而言的；因为文化生活受政治的牢牢控制的现实在任何时代都存在着。基于卡拉扬为希特勒政府服务的事实；他完全是一个纳粹战犯；因而战后由于他有加入纳粹党的污点而成了首批被带到临时法庭而准备接受审判的犯人。
但也有许多的人持相反的观点；认为卡拉扬不能算是战犯。因为他所处的环境是客观的；当时一切文化生活处于纳粹强权统治之下；一切活动都带有被迫的性质。当时在纳粹强权及狂热的沙文主义气氛下；如果对抗这一强权便如同以卵击石；卡氏在那里服务也是自然的选择。即便他有为取得各种职位的私心和机会主义式的所做所为；在当时特殊环境下也是可以理解的。
所以战后有一个专门为他成立的委员会为他请愿；要求赦免其〃罪责〃；不久卡氏便得以解脱了政治上的干系。这些人认为；所以作为一名艺术家；一位忠心耿耿献身于音乐艺术的指挥家；卡拉扬根本就与战争和政治毫无联系；那么何谈他所犯下的〃战争之罪〃呢？
无论如何；卡拉扬是20世纪最杰出的指挥家之一。战前在柏林；他为自己塑造了著名指挥家的形象；战后几十年；他又为自己奠定了最完美的指挥形象的基础。他集中了托斯卡尼尼的精确和革尔特温格勒的浪漫的双重优点；因此；我们不能只看这位习惯于〃闭眼指挥〃的大师是否是纳粹分子的问题；还应该看到卡氏（再加上孚尔特温格勒）在纳粹统治期间的音乐活动；使德国人民受到的教益。要知道；在那个独裁时代；人们只有从音乐声中才能在自己可怜的生存空间里感受到一点精神安慰；〃音乐代表着他们唯一保留着的被撕成碎片的尊严〃。
至于有人感兴趣的讨论卡拉扬究竟是不是纳粹战犯的问题；笔者并不反对。
（高福进）
塞万提斯葬于何处？
米盖尔。台。塞万提斯。萨阿维特拉（1547—1616年）是西班牙伟大的小说家、剧作家和诗人；也是西班牙作家中国际声望最高、影响最大的人物。
他的成名作《堂吉诃德》于1605年1月在马德里正式出版；全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德。德。拉。曼却》。作品问世后立即获得极大的成功；成为当时最流行的小说；当年就再版六次。时至今日；此书已被译为100多种外国语言；是译本种类仅次于《圣经》的作品；有位《堂吉诃德》版本收集者声称；截止1959年4月；他已收集到不同语种的《堂吉诃德》版本2047
种；其中西班牙语版本840种；法语版本397种；英语版本319种；德语版本130种；意大利语版本84种……英国19世纪作家托马斯。卡莱尔说《堂吉诃德》是一本〃最逗笑的书〃；英国浪漫诗人拜伦则说《堂吉诃德》是〃一切故事里最伤心的故事〃；俄国著名批评家别林斯基说；〃每一个民族、每一个世纪的人民都一定或将要读一读《堂吉诃德》〃。这些评论道出了《堂吉诃德》超越时代和民族的界限所永远具有的艺术魅力。
300多年来；《堂吉诃德》一直是世界各国评论家分析研究的对象；其作者塞万提斯也自然成为人们十分关注的〃世界级〃文化伟人。但令人遗憾的是；塞万提斯留下的传记材料极少；直到19世纪；经过学者们多方努力；查阅了许多国家档案；甚至到塞万提斯工作过的机关去寻找他当征粮员和收税员时的收支帐目；以及他当俘虏时的记载和史料；从中才搜集到一些很说明问题的资料；使我们对这位伟大作家的生平有了更多的了解。即使如此塞万提斯一生中一些最基本的问题和他主要生活阶段的主要事件仍充满了许多悬而未决的疑问和长期不决的争论。
例如；塞万提斯的确切出生日现在便不得而知；后人推测可能是在9月29日（圣米盖尔日）。从阿耳卡拉的圣玛利大教堂的受洗登记册上；我们可以确切知道塞万提斯是10月9日受洗的。按当时习惯；出生和受洗不会相隔这么久；因此出生的推测并没有多大根据。塞万提斯究竟在什么地方度过他的童年和少年；究竟在哪里上学；现在同样是个未知数。1569年12月；塞万提斯到了文艺复兴的发源地——意大利；出国的原因现在亦无从查考；塞万提斯究竟是在塞维利亚的监狱里开始的构思他的《堂吉诃德》；还是在阿加马西亚小镇的一间黑暗地窖里开始的构思；目前同样是个难解的谜。
塞万提斯一生经历坎坷；其生平历来争论颇多。关于他的出生地点也曾有过争论；后来直到发现确凿材料；得以确定他出生于马德里附近的阿尔卡拉。德。厄纳勒斯城。他当过征粮员和收税员；被俘过；还到过文艺复兴的发源地意大利；在意大利时期曾当过红衣主教胡利奥。阿括维瓦的扈从。1592年到1605年；塞万提斯曾数次入狱。1592年；由于〃擅自征粮〃；他在卡斯特罗。台尔。里奥入狱；1597年9月12日又因〃亏欠公款〃而在塞维尔入狱；1602年则因〃帐目不清〃之罪名而在塞维尔被监禁；1605年又一度入狱候讯；原因是有个放荡的贵族青年在塞万提斯当时所在的瓦雅多利德的住所附近被人杀害；塞万提斯全家为此遭嫌疑而入狱候讯。前述几次入狱的原因、时间和地点只是后人的推测而已。真实情况不得而知。
1613年；塞万提斯正埋头写作《堂吉诃德》第二部；且完成了将近一半的章节；就在这时；一个自称是托尔台西利亚斯地方的人使用阿隆孛。德。弗尔南德斯。德。阿维利亚维达的化名；发表了一篇冒名顶替的《堂吉诃德》续篇；极力歪曲堂吉诃德和桑丘的形像；并对塞万提斯进行恶意的人身攻击。
塞万提斯对此十分气愤；加紧写作；于1615年底出版了《堂吉诃德》第二部。
这个阿维利亚维达究竟是谁；至今无人得知。
尽管《堂吉诃德》使塞万提斯获得了巨大成功；但是坎坷的经历与数度入狱以及狱内生活却使塞万提斯的身体受到极大摧残。1616年4月23日；塞万提斯因水肿病在其马德里的寓所中逝世；终年69岁。塞万提斯死后被埋葬在什么地方；至今仍是个谜。对此；有下述一些不同的说法：有人说；这位大作家于1616年4月23日死于马德里；第二天就被人埋葬在〃三德派〃的一个教堂的坟园；此坟园在甘太伦那司街。又有一说为；
1633年塞万提斯被改葬于米拉特罗街；但这一改葬之说有人斥之为毫无根据。
另有人认为；塞万提斯死后被人们草草安葬；教会对塞万提斯恨之入骨；连一块墓碑也不许为他树立；因此人们至今找不到他的墓家。西班牙人民为了纪念这位伟大的作家；于1835年在马德里为塞万提斯树立了一块纪念碑。
还有人认为；塞万提斯一直生活于贫困之中；在他逝世前不久才得到其保护人托雷多大主教赠送的一笔款项。他死后被葬在一个修道院的墓地里；除了他妻子外无一人参加他的葬礼；其墓地里无一块碑石。1635年；修道院迁移到另一条街道上；原来墓地里的尸骨都被掘出进行火葬；所有的骨灰便掩埋在一起；但掩埋于何处则不得而知。
塞万提斯这位大作家生前只不过是一个贫困的军士和潦倒的文人而已；他死后究竟被葬于何处；至今仍是一个未解开的谜。
（刘佐）
毕加索是怎么死的？
应该承认；很少有人能获得象毕加索那样大的声望；或是对20世纪的艺术造成那么大的影响。他的作品中表现出了生命的活力和20世纪人类不息的探索精神；具有世界性的意义。他承继了人类传统艺术的精华；触及了社会生活的许多方面。1973年4月8日；毕加索结束了91岁的生涯；关于他的死；似乎谁都不曾提出过疑问；他是年老寿终的。需要指出的是；这位具有无穷创造力的人；有着鲜明的与众不同的个性。毕加索没有一�
