千古之谜--世界文化史500疑案-第64章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认为不能苛求于他；他不得不服从上面的命令。此外；苏联作家伊万。茹科夫在1987年第30和31期《星火》杂志发表的连载文章认为：〃法捷耶夫在对待米。米。左琴科和安。安。阿赫马托娃（这是日丹诺夫批判的两个主要作家——引者）的问题上；表现出最大限度的人道主义和最大限度的正直。〃文章还提到；正是由于法捷夫的呼吁；阿赫马托娃受牵连的儿子才得以获释。而且有许多人证明；早在苏共二十大召开之前；法捷耶夫就开始为三四十年代蒙受不白之冤的某些作家恢复名誉而奔走。可见；法捷耶夫本人是正直的；但又不能与错误的批判运动脱离干系。为此他内心到底如何痛苦与内疚；在促使他自杀一事中到底起了什么作用；旁人不得而知。
其次；法捷耶夫对赫鲁晓夫等苏共新领导人流露出明显不满和失望；但是这究竟是因为赫鲁晓夫批判了斯大林呢？还是因为他对文学事业乱加干涉呢？对此也有争论。西方的观点多倾向于前者。法捷耶夫一直十分敬仰斯大林；认为30年代镇压无辜是叶若夫和贝利亚背着斯大林干的；因此他对赫鲁晓夫在苏共二十大批判斯大林极为震惊与不安。苏联许多作家认为法捷耶夫主要是对赫鲁晓夫粗暴对待苏联文学感到恼怒。他曾在1953年到1956年间要求安排一次国家领导人与文艺界代表人物的会见座谈；但一直未能如愿以偿；因此他也就坚决拒绝了赫鲁晓夫要他重新担任全苏作协主要负责人的建议。在绝命书中；法捷耶夫激动地写道：〃斯大林还多少有点知识；而这些人则是不学无术的。〃矛头直指赫鲁晓夫；在一次座谈会上；他更是公开地讲出了这一点。以上两种意见都有道理；到底是哪一种考虑迫使法捷耶夫走上绝路的抑或两种考虑都起了作用；人们还说不清楚。
最后；法捷耶夫对于自己繁多的行政事务缠身也不胜其烦；他多次抱怨无休止的开会、评奖、汇报、出国访问耗费了他宝贵的时光；使他的写作计划一再搁浅。就象他在绝命书中所说的；他变成了拉货车的马；干了那么多
琐碎的事情；得到的回报却是〃吆喝、训斥、说教和各种意识形态罪行。〃
这是不是他自杀的一个动机呢？
以上几点；说明法捷耶夫当时内心是十分痛苦的；但是不是已经到了痛不欲生、非自杀不可的地步呢？这也有不同的看法；有人注意到；就在临死前几天；法捷耶夫在给保加利亚作家柳德米尔。斯托亚诺夫的信中还充满着乐观主义和对未来的信心。因此很可能在这几天之内发生了什么意外的事；使他一下子陷于绝望。这也是说得过去的。
（丁笃本）裴多菲是〃死在哥萨克兵的矛尖上〃的吗？
席卷欧洲的1848年资产阶级革命刚刚爆发；匈牙利民族解放战争的炮火便在多瑙河畔打响。年届25岁的进步诗人裴多菲。山陀尔以极大热情投入革命运动；他一方面以火热的诗篇号召人民为民族解放而战斗；同时毅然拿起武器投身神圣而残酷的战场；并因卓著的军事才能而获得少校军衔及一枚勋章。
匈牙利革命的熊熊烈火极大震撼了奥地利哈布斯堡王朝的统治；奥地利帝国摇摇欲坠。号称欧洲宪兵的沙皇俄国便勾结奥地利开始镇压匈牙利革命。1849年5月8日；沙皇尼古拉一世发表武装干涉匈牙利宣言；并派14万军队分两路进入匈牙利。匈牙利革命军在奥俄两面夹攻的困境中展开了最艰苦也是最后阶段的战斗。7月22日；身为军人的裴多菲同结婚不满二年的爱妻森德莱。尤丽亚决别；来到驻扎在特兰西瓦尼亚的贝姆将军的军队中。
此时；贝姆的军队已经陷入俄奥联军的重重包围之中。7月31日凌晨；最后的较量开始了。裴多菲不顾贝姆的命令；离开后备部队冲到战场的最前线。
在一块玉米地里；两名俄国哥萨克骑兵发现并追上了裴多菲；他虽然躲过一个哥萨克兵劈下的军刀；但没能避开另一个哥萨克兵投来的长矛；诗人的胸膛被刺穿；应声倒在战场上。
裴多菲为他的祖国献出了年仅26岁的宝贵生命；实践了〃生命诚可贵；爱情价更高；若为自由故；二者皆可抛〃的铮铮誓言。正因为如此；鲁迅先生在《〈勇敢的约翰〉校后记》里写道：诗人〃死在哥萨克兵的矛尖上〃。
尽管这是中外学界比较一致的看法；即裴多菲死在瑟克什堡激战；他的尸体同许多匈牙利爱国志士一道被埋葬在有1000多名英灵的大坟冢里；但这并非唯一的说法；因为埋葬时并没有人明确地知道其中究竟有没有诗人的尸体；于是便引出关于裴多菲之死的其他解释。
在匈牙利革命失败后的30年内；有许多人并不相信瑟克什堡战场上警告过裴多菲要隐蔽并目击哥萨克兵刺杀过程的那位军医的话；而认为裴多菲不曾战死；仍然活着。这种传说还见诸全国多种报刊和人民代表大会的发言稿；匈牙利人民似乎接受不了诗人战死的悲剧。他们认为裴多菲是被沙俄军队俘虏；并被押到遥远的西伯利亚矿区做苦役。一位被释放的匈牙利战俘返回祖国后发表演说和文章；说西伯利亚的战俘中有一位彼得罗维奇。山陀尔；并多次和他谈过话。他认为这个山陀尔就是裴多菲。波兰革命家维尼耶夫斯基和马利诺夫斯基在西伯利亚服役期间；也都曾见过彼得罗维奇。山陀尔。
更为奇巧的是；西伯利亚东部的布里亚特自治共和国境内的巴尔古金村民中；长期流传着一个名为彼得罗维奇的政治流放犯的故事；乡民们传颂着他的事迹；能描绘出他生前的音容笑貌；并完好保护着葬有这位神秘囚徒遗骸的坟墓。这一情况辗转传到了研究裴多菲的机构；一个由前苏联、美国、匈牙利等国的专家组成的科学考察委员会便前往巴尔古金进行了调查；并鉴
定了墓中遗骸。前苏联科学院西伯利亚分院巴尔古金研究中心将1989年9月21日举行的第二次国际鉴定会议纪要整理成科学报告；报道了许多与裴多菲十分相象的情况。人类学家的鉴定结果表明：墓主身材矮小；瘦弱；前额宽阔；年龄约32岁半；左腿微瘸；缺三个手指；左手比右手动作灵活；左上第三颗牙歪斜且向前突出。而裴多菲的传记亦有传主身体瘦小；弯腰很困难；跛脚；因伤缺三指；左撇子等记载。现代诗人约凯亦在回忆裴多菲时说：〃他笑的时候；就露出上面那颗锋利的小虎牙〃。这些难道都仅仅是巧合吗？研究报告还指出：裴多菲在战斗结束后被农民救出；隐藏了一段时间后才遭逮捕；被捕后裴多菲化名为彼得罗维奇；战俘营中其他被俘的战友深爱这位坚强的诗人；并没有供出他的真名；于是裴多菲以彼得罗维奇之名被流放到了西伯利亚。
巴尔古金的村民还传说；彼得罗维奇与美丽少女阿努什卡。库兹涅佐娃结为伉俪并喜得爱子；这位神秘人物心灵手巧；擅长钳工、木工；还会配制草药为村民治病；每逢周六他还给村民演节目；而且长于写诗作画；喜欢徒步旅行。而这些又与裴多菲的生平极为相似。传记作家耶舒写道：裴多菲青少年时代常到铁匠作坊去；会用斧子；他曾是巡回剧团演员；由于身体欠佳而常常自己配药治疗；他精于绘画和舞台设计；酷爱散步。此外；裴多菲患有慢性肺病；而考察队亦认为彼得罗维奇死于肺结核。这些又都是偶然的巧合吗？
然而；匈牙利仍有相当一些人对考察报告持怀疑态度；认为上述种种说法仍带有假设和推测性质；还不足相信。匈牙利科学院正准备成立专门委员会与苏联合作进行新的考察。
另外；19世纪50年代还有人传说；裴多菲既没有战死；也不曾被沙俄军队俘虏；而是患了疯病；成为流落在多瑙河两岸的乞丐；曾有人在乡下的酒馆里见过他。
（张世满）
杰克。伦敦为什么要自杀？
杰克。伦敦（1876—1916年）是本世纪初美国著名的作家。他一生写了许多获得好评的长篇小说、短篇小说、剧本和散文等作品；其中《荒野的呼唤》、《铁蹄》和《马丁。伊甸》等长篇小说还译成中文；受到广大中国读者的喜爱；杰克。伦敦本人也成为美国在海内外享有盛名的作家。
但是；杰克。伦敦一生坎坷；在他年仅50岁；正当创作高峰时期却自杀身亡了。他为什么要自杀？对此；美国和其他国家的历史学家和文学家虽然进行了长期的研究并提出了一些值得重视的见解；但似乎依然不能令人满意。
美国文学家艾尔。雷勃大胆地提出了本人的见解；认为杰克。伦敦健康状况恶化影响了他继续生活下去的意志。杰克。伦敦在1914年确实患了严重的肾炎。在此后的两年期间；尽管他在公众面前竭力维持自己精力充沛的形象；但尿毒症的迹象已逐渐明显。他又拒绝听从医生的劝告；如严格注意饮食和充分休息等。1915年和1916年间；他先后在夏威夷住了几个月；希望在温和的气候条件下恢复已损坏的身体；但他的身体状况继续恶化。
1916年的春天；他在夏威夷发现了瑞士心理学家卡尔。容翻译的科学著作并立即对卡尔说：〃我告诉你；我正站在如此之新、如此之可怕和如此之奇妙的新世界的边缘上；以致使我害怕瞥它一眼。〃卡尔的书促使杰克。伦
敦将多年对波利尼西亚人的研究作为创作的源泉之一；写了一系列短篇小说如《红的》等。从此；卡尔。容的译著不仅促进了他的创作；而且拓宽了20世纪文学的领域；杰克。伦敦本人也成为美国利用卡尔。容的理论进行文学创作的第一个短篇小说家；尽管他的情绪依然不高。
杰克。伦敦自认为是个唯物主义者；但是在他生存的最后几个月；其思想显然经历了新的变化；认为其信仰的唯物主义中肯定有不合理的因素；并严厉地拒绝其早年坚持的朴素的唯物主义观点。1916年11月；他终于以服毒结束了自己的生命。他的医生称他的自杀的原因是〃肠胃生尿毒症〃。著名美国记者查尔米亚在其报道中声称；杰克。伦敦在《圣经》下列一段文字的下面划了杠杠：〃你不应当从世俗或艺术角度进行思考；而应当从象征角度；从精神方面；从事思索。〃查尔米亚显然企图告诉人们；晚年的杰克。伦敦已不是唯物主义者；而是唯心主义者了。
美国著名文学评论家弗兰克林。沃克虽然也持有类似的观点；但分折得更为详细和合情合理。他在对杰克。伦敦的代表作《马丁。伊甸》的评论中；比较深入地阐述了杰克。伦敦的思想发展趋势。他认为；杰克。伦敦之所以采取自杀行动；而与世长辞；可能与他的社会主义理想最后破灭有关。众所周知；杰克。伦敦在年青时代是个远近闻名的杰出社会主义者；也是个公然自诩的马克思主义的信徒。他经常用一颗刻有〃革命至上的杰克。伦敦谨启〃
的橡皮图章签署信函。另外；他也是大专院校社会主义团体的首任主席；曾到全国各地进行过演讲活动；批判资本主义社会的腐朽和没落；并以社会主义党人的身份竞选奥克兰市长的职位；甚至还考虑过角逐加里福尼亚州州长的职位。
在1908年出版的长篇小说《铁蹄》中；杰克。伦敦用明确的词句；叙述过资本主义的崩溃。不过；在《铁蹄》的结尾部分；并未表明无产阶级的乌托邦式的理想的实现；社会仍然受制于残忍的独裁者。然而；在他《铁蹄》之后发表的长篇小说《马丁。伊甸》中；人们发现；被公认为杰克。伦敦化身的主人公马丁之所以未信奉或把希望寄托于社会主义理想上；可能与杰克。伦敦本人对社会主义革命的信心日渐动摇有关。他逐渐对社会主义活动不大积极；并终于脱离了社会主义组织。他怀有的〃天生自然；任万物竞争淘汰的哲学思想〃；与长篇小说《海狼》中的那个专事掠夺而又专横的船长伍尔夫。拉尔圣近似；而与《铁蹄》中的那位满怀热忱的社会主义领袖欧涅斯特。伊夫哈特的思想相去甚远。他的女儿琼安。伦敦在自己的传记中认为；她父亲在《马丁。伊甸》中写下了自己的讣闻。这或许道出了真情。杰克。伦敦不仅对社会主义活动失去了积极参加的兴趣；并对作家的成功逐渐觉得虚幻飘渺。
杰克。伦敦的思想和情绪的发展又是相当复杂的；弗兰克林也充分注意到了这种情况。他认为；杰克。伦敦最后走上自我毁灭的道路；是他复杂思想发展的必然结果。弗兰克林在评论杰克。伦敦的《马丁。伊甸》时；对此同样作了较为详细的考查：《马丁。伊甸》的创作过程在某种程度上反映了伦敦思想发展的迂回曲折。杰克。伦敦在这部小说即将杀青之际；还没有决定如何结尾；可是后来他的小说却出现了一个出奇不意的结局：主人公马丁。伊甸自杀了。弗兰克林认为；杰克。伦敦一再坚持让其书中的主人公马丁。伊甸自杀是作者思想发展的必然结局；而作者之所以这样做；或许有其本身的苦衷。
从这些见解来看；杰克。伦敦一生的坎坷经历；再加上身染重病；似乎是导致他最终自我毁灭的原因了。然而从他毕生的创作成果来看；又与其悲剧结局十分矛盾。弗兰克林说：〃他死后留下来的书共有五十本。都是他炽烈的精神与惊人的精力的结晶。〃这些书中最好的一部；仍然是《马丁。伊甸》。尽管这本书也不例外地有其缺点；如结构不甚匀称；若干地方用词拙劣；而且有时语调极其伤感；但它与其他许多书一样；仍然具有其巨大力量。
在这本书中不管是主要人物；还是次要人物；他们的性格都刻画得很生动。
作者对无产阶级和资产阶级之间价值观念的冲突也提出了新颖的见解。当然；这本书也确实详细地描述了一个过于神经质的人的经历。就这点而言；杰克。伦敦的作品；在批判病态的社会方面；又给人一种相当现代化的感觉。
除此而外；在他的《马丁。伊甸》等书中；也不乏生趣盎然；淋漓尽至的描绘。这一切不是与著名小说家杰克。伦敦的最后悲剧发生十分矛盾吗？因此；杰克。伦敦的自杀确实使人不得其解。
（时春荣）
著名导演泰勒是被谁杀害的？
威廉。泰勒是美国著名的无声电影导演；但他又有〃女性式的男人〃的绰号。他在1922年被神秘地杀害。杀人犯一直未被找到。由于此案的发生；有两个获得好评的女演员的职业遭到破坏；好莱坞的电影业也受到玷污。泰勒死后；电影之城好菜坞的放荡气氛成为人们要求净化的目标。
泰勒是在1922年1月2日的夜间；在加里福尼亚州格杉矶的公寓里被人用三八口径的手枪打死的；有两颗子弹穿过他的心脏。他当时只有45岁。翌日早晨；他雇佣的黑人仆人亨利。庇维发现主人的尸体躺在起居室的地板上之后；立即冲出房间；歇斯底里地反复叫喊：〃泰勒主人死了；泰勒主人死了；他们杀死了泰勒！〃不幸的是；在警察到达之前；许多可资应用的证据全被动过了。泰勒的邻居、女演员艾德娜。普尔菲思听到黑人亨利的喊声后；迅速给她的熟人、28岁的玛贝尔。诺曼德打了电话。诺曼德是当时十分走运的电影界的女喜剧演员。她接到艾德娜的电话后；也急急忙忙地赶到泰勒的住所；并同艾德娜一起搜索死者的私人文件；并在警察到来之前；使其恢复原状；显然文件中有泰勒写给玛贝尔的爱情信件。另一位漂亮可爱、很有名气、年仅17岁的女演员马丽。敏特也接到了艾德娜的电话。她同其深受压抑的母亲；查罗蒂。余贝也心烦意乱地立即赶到出事地点；但她们受到了警察的阻拦；未来得及采取与艾德娜和玛贝尔类似的行径。
另外；泰勒所在的〃至上〃电影制片厂的经理在警察到达之前；也获得了关于导演死亡的消息并迅速赶到他的住所。他们处理了泰勒的威士忌酒并在壁炉里焚烧了一些文件。
当警察到达时；他们消除了象抢劫一样处理证据的各种痕迹；受害者仍然带着象征〃幸运〃的大型钻石指环；还有1000美元散落在楼梯跟前。警察到来后搜查了所有文件；并发现了许多情书和泰勒导演与女明星拍摄的秘密照片。此外；警察还找到了许多女人穿用并饰有花色的内衣、内裤以及睡衣等；而且每件衣服上都标有某人姓名的第一个字母和日期。�
