千古之谜--世界文化史500疑案-第66章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海明威在第一次世界大战中的经历显然只是其冒险经历的一部分；而西班牙内战对他来说更是个严重的考验。第一次世界大战结束之后；他返回美国；立志写作；但未曾终止其冒险和游猎活动。在1934年到非洲狩猎并写下著名短篇小说《非洲青山》以后；1936年他又以通讯记者的身份参加了西班牙内战。在战争期间；他冒着巨大的风险；潜入法西斯分子防线内部；搜集敌人的情报；并把情报带回西班牙政府指挥部。在战争快要结束；局势逐渐对政府军不利时；海明威利用有限的时间；赶回美国为西班牙政府筹款。海明威1940年出版的《丧钟为谁而鸣》；就是以他的这段经历为背景；并以戏剧性的笔调写成的。该书描述一名美国青年参加西班牙游击队；并与西班牙姑娘恋爱的故事。这本书在两年间共销售了50万册；非常畅销。
第二次世界大战时；海明威的锐气似乎依然不衰；当时他担任美国《柯里尔》杂志的特派记者；远赴欧洲；隶属盟军第三军团。盟军在诺曼底登陆以后；他率领一支游击队曾首先攻入巴黎；俨然像一位将军；威风凛凛；于是在部队、在文坛；几乎人人称他为〃爸爸〃。战后一段时间；他定居在古巴；偶尔写写文章；大部分时间去海上钓鱼或到外地狩猎。他于1950年发表的长篇小说《渡河入林》；评论界对其反映很差；认为他的宝刀已老。然而他于1952年出版的《老人与海》；描述了一个古巴老渔翁和马林鱼搏斗的故事；象征人与大自然的生死搏斗；又获得了好评；并于第三年获得诺贝尔文学奖。这一切对海明威来说；不但表明他是位勇敢的战士；而且是位创作丰富的文学巨匠。
但是；另外一些作家、名流却似乎持有不同的见解。如中国梁实秋、蒋荣等；他们认为；随着海明威健康状况不断恶化；其精神上的压力越来越大；他的性情越来越消沉。
海明威在发表《老人与海》；并得到殊荣以后；其精神上受的压力越来越难以忍受。他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活；再度前往；结果两次遭遇坠机事件；虽然大难不死；但身体和精神上的创伤却更加深了。
古巴卡斯特罗执政期间；古美关系日益恶化；海明威一家被逐出古巴。他返
回美国以后；曾两度住进精神病院；更有甚者；他在1961年7月2日；竟然以猎枪结束了自己的宝贵生命。
这究竟是怎么一回事？为什么？实在令人费解。如前文所述；在海明威辞世之前的长达14年间；美国作家哈奇诺一直是他的密友；对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀；但从海明威的生活经历；尤其是晚年的生活；人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象。哈奇诺曾花费很长时间；含辛茹苦地研究过这类问题。不管哈奇诺是完全正确地进行也好；或者含糊和笼统地隐瞒了真相也好；甚至完全假设也好；人们都可以相信；其结果不会与海明威的真实想法相差太远。有一次；哈奇诺以疑问的口吻问海明威；他对美国著名作家斯考特。费兹杰罗是否坦诚。海明威说：〃每个人的生命；结束的情形都是相同的。所不同的乃在于他们生前死时的细节而已。〃海明威的回答虽然给人以答非所问之感；但也道出了他对死亡的看法。实际上；海明威在其成功和挫折交织的一生当中；已将其复杂的个性表露无遗。他有我行我素、幽默风趣、热情勇敢的一面；又有追逐享乐、寻求冒险和刺激的一面；他有时一往无前；有时又胆小怕事。他就是这样一个性格极其复杂的文学泰斗。
然而；海明威一生的言谈举止；仍然给人留下了值得思索的余地。人们不妨读一读他在小说《川流不息的筵席》中的一段文字：〃你将在秋天感伤。
当叶子从树上不断地掉落；枝桠光秃秃地瑟缩在凛冽的北风中；而残冬的阳光不再使人觉得温暖时；你将年复一年地逐渐老去。但你知道；春天将会到来；就好象冰封的河流；冰解后还会再流动一样。寒风无情地刮着；春天被扼杀了；这情绪就好比一个年青人；无缘无故地死去。〃
至此；你能说出海明威自杀的原因吗？
（时春荣）
女歌唱家黎贝的悲剧是如何发生的？
在本世纪20和30年代；美国女歌唱家黎贝。霍尔曼是音乐舞台上亮晶晶的明星之一。她的声音深沉、沙哑；尤其以演唱爱情歌曲著称。此外；她也因有数不清的风流韵事、语言污秽和经常动武而声名狼藉。然而；她的生活是悲剧性的。她的第一个丈夫可能由于自己玩火；在与她结婚6个月之后就因枪伤过重而去世了。她的第二个丈夫也是神秘地死去的。她所喜爱的儿子在爬山时遇难。其他的密友和家庭成员也都毁于暴力；而黎贝本人也在67岁时怀着深深的压抑结束了自己的生命。
黎贝在20岁时；离开故乡辛辛那提到了纽约；并在纽约百老汇当上了声誉较高的演员。她因在歌剧《格林威治村的荒唐》中的演唱而获得首次成功；受到观众热烈欢迎。在那几年间；她开始酗酒；并常常在聚会中从头天晚上闹到第二天的黎明。她有时还带着临时约会的朋友到哈莱姆和曼哈顿的夜间俱乐部通宵达旦地游逛。
1929年春季；她参加小型〃轻歌舞〃的演出；并领唱有打击乐器伴奏的《莫茵的呻吟》等歌曲。黎贝的演出很快获得成功；并成为百老汇的知名人物。夏季；她与一个年青的作家首次确立了正当的爱情。但此次的恋爱是短命的。秋季；她与杜邦家族的一个富有成员罗萨。卡彭特邂逅；并双双坠入爱河。1930年；她在主演歌剧《三人行》中又一次大显身手；其中她演唱的《灵与肉》等歌曲至今还为人们所熟知。随着这次演出的成功；黎贝的名声大振并达到其职业的高峰。
此时；一个叫史密斯。雷诺德的男演员迷上了黎贝并恳求她与他结婚。
虽然她有好长一段时间不大理睬他；但她终于屈从；并在1931年11月与他秘密结婚。在香港度过蜜月之后；夫妻俩迁到位于北卡罗来那州温斯顿——塞伦附近的住所。但由于史密斯的占有欲和神经质日益增强；黎贝越来越讨厌他。
在1932年的美国独立庆典期间；史密斯在一天晚上举办了一次聚会。当晚；月光洒满庭院；家制美酒汨汨流淌；人们无不兴高采烈！每个人；包括黎贝在内；无不开怀畅饮。在客人们离去之后；不久；从史密斯和黎贝的卧室里传来一声枪声；事件究竟是如何发生的；大概永远也不会为人所知。这时；史密斯的最好朋友和私人秘书阿布。沃克冲进去；发现史密斯的太阳穴流出了血；史密斯的毛瑟自动手枪横在地板上；黎贝在歇斯底里地哭泣。史密斯被送进附近的医院；但再也未恢复知觉。
黎贝和阿布作为嫌疑犯被拘留。陪审员根据验尸官报告最后作出结论说；他们〃不知道史密斯是如何死的〃。记者纷纷云集到温斯顿——塞伦；史密斯神秘的死亡成为当时轰动一时的事件。当公众获悉黎贝已有两个月的身孕时；情绪更为激奋。11月；正常的审讯开始了。权势很大的史密斯家族虽然进行了干预；但此案还是被撤消了。史密斯的遗腹子于1933年1月早产；并随之发生了历时两年的有关继承权的斗争。最后；孩子继承了625万美元的财产；黎贝得到75万美元的安家费。
黎贝于1934年返回纽约的百老汇；并开始在〃咖啡〃界过派头十足的生活。她还与英俊潇洒的男演员菲利普。霍姆斯发生了浪漫关系；并再度怀孕；但由于她不想与菲利普结婚；而决定堕胎。她随后又勾搭上了菲利普的弟弟拉菲。霍姆斯。尽管拉菲比她小11岁；她还是在1939年与他结了婚。第二次世界大战爆发后；霍姆斯兄弟都参加了加拿大皇家空军。菲利普在两架军用飞机相撞事件中殒命；而拉菲被派往英国。
随后；黎贝的生活更加糜烂。在她住在康涅狄克州特里托普的豪华住所期间；经常把一些男人召到家里寻欢作乐。她还长期与一个女记者和她雇的一个年青的女秘书搞同性恋。人们还广泛传说；她和黑人歌唱家和吉他手约施。惠特是一对情人。
黎贝的丈夫拉菲。霍姆斯于1945年8月被解除军职之后；开始无止无休的酗酒。黎贝要求他滚出她的家。一个月以后；拉菲的尸体在纽约市东部的一幢公寓里发现。经法医检查；他的死是由于服用过量镇静剂中毒而引起的；但无人知道他的死是偶然事件呢还是有意识的行动。
对黎贝来说；另一出较大的悲剧发生于仅仅相隔5年之后。史密斯的遗腹子托普。霍姆斯在1950年秋进入达尔茅斯学院之前；与一个朋友驾车开始横穿美国到加里福尼亚去。中途；他们弃车以旺盛的精力攀登加里福尼亚的惠特尼山；但就此没有返回。几天之后；他们被冻僵的尸体在山顶被找到。
当时正同情人在欧洲旅行的黎贝立即乘飞机返回美国；但由于其儿子的暴卒而精神完全崩溃了。
1952年；黎贝。霍尔曼实施她所说的〃宏大欲望〃计划；与漂亮的男演员蒙哥马利。克里夫开始历时7年的私通。但是；由于蒙哥马利酒后驾车；几乎导致丧命之后；两个人的暧昧关系逐渐疏远了。
此一事件一发生；黎贝就又与一个颇有吸引力的油画家路易斯。斯查克邂逅。她看到他的大量艺术作品；并且对他十分崇拜。他们俩人于1960年
12月结婚。然而；路易斯是个爱妒忌的家伙；平庸卑鄙；经常喝得酩酊大醉。
黎贝的无数朋友开始退避三舍；黎贝本人也变得失望和消沉了。在1961年6月的一个炎热的日子；黎贝只穿一件短身泳装；走进特里托普住所的汽车房里；关上门；钻进她的豪华罗尔。罗斯牌汽车里；并打着引擎；仅在很短的时间里；她就因一氧化碳中毒而死去。
这位著名歌唱家就这样简单地结束了自己的一生。至此；人们不禁要问；黎贝究竟为什么最后走上绝路；是其一生的婚姻不遂心；唯一儿子的暴死还是由于其他原因？这确实值得人们深思。
（时春荣）
女演员杰茵究竟是被谁害死的？
1979年9月8日；美国40岁的女电影演员杰茵。瑟贝格的尸体在法国巴黎的一条街上的汽车里被发现；尸体被裹在一条毛毯里。在她尸体旁边有一瓶镇静剂；一个空矿泉水瓶和一张写给她儿子迪戈的便笺。这张便笺道出了这位明星的心态：〃忘掉我吧；我再也没有勇气生活下去了！〃
在两天以后的新闻发布会上；曾是1963年至1972年杰茵丈夫的法国作家和外交官罗马因。加利以颤抖的声音宣布说：〃杰茵是被美国联邦调查局毁灭的。〃他整理的文件表明；自1970年起调查局就开始秘密对她进行侮辱性的迫害。有人怀疑；在1970年以前；美国具有战斗性的组织黑豹党的一个黑人领导人已使她怀孕。罗马因解释说：〃她从未摆脱掉诽谤；而且这就是她孩子一出世就夭折的原因。她把她的孩子葬于玻璃棺材里；以便证明孩子是白人的。〃罗马因补充说；从那时开始；杰茵就不断到精神病诊所去看病；并经常产生自杀的念头。她曾七次想自杀；而且通常发生在其孩子生日的那天。
杰茵死后6天；即1979年9月14日；美国联邦调查局以惊人的姿态承认；其特工人员曾秘密地编造过有关杰茵第二个孩子之父是谁的耸人听闻的消息。美国有关新闻组织也广泛散布谣言；宣称调查局希望杰茵〃保持中立〃；因为她是黑豹党人的重要经济支助者。调查局作出结论说：〃调查局利用诽谤消息与维护特殊目标的人的斗争时期已经过去；应当永远摆脱那种形式了。〃
杰茵。瑟贝格成长于美国艾奥瓦州马歇尔顿；9岁时就渴望当一名演员。
她于1956年高中毕业后；在一个剧团的夏季演出大显身手；随后被好莱坞的电影导演奥托。普里明鄂发现；并在他执导的电影《圣杰茵》中发挥了主导作用。这部电影在1957年放映后；在世界上产生了重大影响；但受到美国评论界的严厉批评。她主演的第二部电影《早晨的悲哀》（1958年）也遭到美国评论界的吹毛求疵的批评；但法国人似乎更愿意接受。
杰茵19岁时与巴黎的一个律师弗兰克斯。莫留尔结婚；但他们的婚姻一开始就不牢固。1959年；她主演的法国电影《屏息》在事后发生的法国〃新潮运动〃中受到热烈欢迎；并产生重要影响。她当时成为法国的女杰。她的丈夫把她介绍给罗马因。加利。在她与罗马因拍摄通俗艺术影片时；他们建立了轰动一时的浪漫关系。
她从艺职业的最高成就是其主演的电影《丽丽》。在这部影片中她扮演了一位住在精神病院的患有精神分裂症的妇女。《丽丽》在美国首次上演时；电影院十分冷落；她的演技依然受到许多评论家的批评。她在拍电影时；秘密生了一个男孩；并正式取名为亚历山大。迪戈。加利。有些人认为；这个
孩子是她在1962年年中生的。孩子出生之后；杰茵和罗马因分别与原来的配偶离了婚；于1963年10月正式结婚。10天之后；夫妇记录了迪戈出生之事。
杰茵激进和正义的政治观点在1968年是广为人知的；当时她公开反对美国发动侵越战争和实行种族隔离政策；呼吁支持黑人和民权运动。在加里福尼亚州洛杉矶；她拥护黑人斗争的目标；先是支持黑人穆斯林组织；而后又支持黑豹党。根据《国际信使论坛》杂志一位记者的报道；她曾对这位记者说过；她在1969—1970年间曾与两个黑人民族主义者有过暖昧关系；但她没有指出他们的名字。根据作家大卫。理查德的书《演出之外：杰茵的故事》（1981年）的记载；联邦调查局把她视为黑豹党的同情者和放纵的通敌者；并当作打击的目标。在1969年6月；调查局建议；〃应对杰茵进行积极而又慎重的调查；因为她向黑人头头；包括黑豹党的领导人；提供了资金和支持〃。
她1970年的怀孕成为公众关注的焦点；她未出生孩子的父亲被认为是被〃玷辱〃的人；《洛杉矶时报》和其他出版物都对其说长论短。《新闻周刊》说；她希望有个以她在加里福尼亚邂逅的黑人积极分子为父亲的婴儿。尽管罗马因后来说她怀的孩子是他的；但杰茵在其最后一年承认；孩子的父亲是墨西哥〃革命者〃；当她在墨西哥的杜兰戈拍电影时与这个人有过一段情丝。
1970年8月23日在瑞士的日内瓦；杰茵剖腹早生了一个女孩；取名妮娜；但她生下两天后就死了。当杰茵随后到美国马歇尔顿旅行时；还曾把这个死婴放在小棺材里让别人看；一些人认为这个小女孩具有明显的高加索人的肤色；而另一些人则不那么看。在日益加重的压力下；杰茵不得不在法国对美国《新闻周刊》提出诽谤起诉。1971年；经过长达6个月的审讯；法院最后宣布杰茵和罗马因秘密同居是违法的；而《新闻周刊》也未曾〃杀害〃
妮娜。但这份杂志被命令支付1。1万美元的起诉赔偿费；另加罚款若干美元。
杰茵心里上的压力越来越大；并开始沉溺于药丸和烈酒之中。她的电影生涯开始衰落；经常发生精神分裂症；不断地出入巴黎的各种诊所。在1972年她与罗马因离婚之后；又与为生意而挣扎的电影制片人登尼斯。贝利结婚；但后者四年以后又与她分道扬镳了。她由于精神负担过重；日益憔悴。她越来越偏执；经常与酒吧的舞伴睡在一起；并在财政上陷入可怕的深渊。她在1979年与其情人、年青的阿尔及利亚人阿赫默德。哈斯尼结婚。阿赫默德在8月30日报告了她的失踪。警察发现她的尸体以后；立即请了验尸官。一位验尸官最后说；她因服镇静剂过量而死；但公众对此依然怀有疑问。
杰茵的悲惨结局一直萦绕着罗马因。加利的心；因此他在1980年12月2日在巴黎的寝室里向自己的头颅开了致命的一枪。这位终年66岁的小说家和外交官留下的自杀便条说；他的死〃与杰茵。瑟贝格无关〃；而与他在最后一部小说中所写的最后的话有联系：〃我已说完我应说的一切。〃那么究竟是谁或什么力量害死了杰茵或把杰茵逼上了绝路呢？
（时春荣）
歌坛巨星列农何以被刺身死？
历史停在了1980年12月8日的深夜。闻名于世的〃甲壳
