千古之谜--世界文化史500疑案-第67章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（时春荣）
歌坛巨星列农何以被刺身死？
历史停在了1980年12月8日的深夜。闻名于世的〃甲壳虫〃乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰。列农在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。列农死后；全世界都为之震惊；成千上万的人在哀悼他；人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒；其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量和深孚众望的政治家；或者象精神领袖马丁。路德。金这样的世界性人物的反应；因为列农是一代人的象征。由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生和失去的；
致使人们对事件的发生充满疑惑：凶手为什么要杀死列农？这是不是一次蓄意谋杀？
1982年；美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰。列农之死》。此片描述蜚声歌坛的巨星列农的艺术生涯；一组组镜头再现了列农与众不同的丰姿；同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚。影片上映后；再次激起了人们对列农的怀念；并促使人们去进一步探索列农被枪杀的真相。关于列农被杀的原因；目前尚未取得一致意见；主要观点有：一是认为列农因拒绝为人签名而被人枪杀。列农是闻名于世的〃甲壳虫〃
乐队的创始人；成立于50年代末期的英国；60年代主宰了摇滚乐；自1963年至1970年；该乐队发行了18套唱片。他们的音乐、爱德华七世（指20世纪头10年）时代的服饰和象拖把似的长发吸引了青年人；受到青少年的狂热崇拜；也受到各种音乐爱好者的重视。这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表；风靡欧美各国；在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行；替英国赚了许多外汇。1965年；英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时；又向好莱坞影坛进军；在短短几年中；他们拍摄了《〃披头士〃来表演》、《啊！啊！啊！》等数部音乐片；而列农更是乐队的核心成员；他不但演唱出色；而且创作了不少迷人动听的歌曲；许多代表作品被灌制了大量唱片；在国内外发行流传；使列农名声大振；拥有了越来越多的歌迷和崇拜者；许多人以能得到列农的签名为荣。因此；当列农拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时；便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀；这是很自然的事。如我国出版的《电影世界》1981年第6期中《〃披头士〃歌星约翰。列农》一文说：〃他在纽约的大门口；因拒绝为人签名；被一个莫名奇妙的凶手开枪打死。〃
二是有人引用约翰。列农的遗孀小野洋子的看法；认为〃凶手可能是糊涂人〃。这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名。于是；凶手选择了名震世界的约翰。列农。但是；赞同或附和这种观点的人不多。
三是认为列农的被刺是一次谋杀；并不象第一种观点那样是一次突发事件；凶手为枪杀列农做了周密的布置。美国学者杰伊。科克斯1981年在《时代》周刊撰文认为：〃有官方的记录；列农之死将被称为谋杀。这是一次暗杀；是他们无法理解的有意的凶杀。〃科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的：（1）事后查明；谋杀列农的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员；名叫马克。查普曼；年方25岁。他于谋害列农前二天赶到纽约；住在离列农家有九个街区的基督教男青年会里；开始和许多崇拜者一起等在列农的住所门前。星期六晚上；查普曼叫了一辆出租汽车；叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午；查普曼找到列农；请他签名。列农急速地把名字草草签上；随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。但是前一天晚上；查普曼突然离开了青年会；搬到谢拉顿中心的一家饭店去住；并且大吃了一顿；仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己。在列农给查普曼签名以后几个小时；他再一次等着列农。（2）12月8日夜晚；查普曼在列农的公寓门口等到了列农。〃列农先生〃；查普曼在黑暗中叫了一声；列农刚要转过身去；只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来；举枪朝列农射击。
第一发子弹飞快地穿进了列农的胸膛；接着至少又是三发子弹。警察抓住他的时候；发现他身上还带着列农签过名的纪念册。照科克斯的说法；列农并非因为拒绝签名而遭凶手枪杀的；凶手另有企图。但查普曼为什么要杀死列
农；科克斯没有说明。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者；这些人在情绪激动或获得某种后便无法控制住自己的行为。
四是有的艺术界人士认为列农被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列农和其合作者很清楚；他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术；他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放；尤其是那些艺术主张与〃甲壳虫〃乐队相佐的人们。〃甲壳虫〃之所以在全世界轰动；是和他们的理想主义有关。他们的理想主义走在时代前面一、两步；激励时代前进。列农们认为；速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动；而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起；便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实际和主张；无疑具有鲜明的挑战意义；自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外；列农和〃甲壳虫〃乐队其他成员比；更加倾向政治；其中后期的作品包含有对社会的评论；列农还是一个参加和平运动的积极分子；从而不为传统所束缚。所以这一切都说明；列农常会处在易受攻击的地位；甚至有被杀的可能。事实上；不管是在录音室里；还是在音乐会上；列农曾多次遭到别人攻击；生命受过多次威胁。早在1964年；在法国举行第一次〃甲壳虫〃音乐会时；列农在后台收到一张条子：〃我要在今天晚上九点钟把你打死。〃据此；不少人推断查普曼很可能是一个言行和列农大相径庭的人；故而枪杀了列农；或者是受雇于人的凶手。
列农在被害的那天下午接见旧金山电台记者访问时说过：〃我希望前程万里。〃但时至今日连刺杀列农的真相也只有靠后人来弄明白啦！
（俞姡а�
好莱坞明星赫德森之死真相怎样？
罗克。赫德森是美国好莱坞有〃万人迷〃之称的著名电影明星。1985年10月2日；赫德森在贝弗利山的寓所中突然死去；终年59岁；从而结束了自己辉煌的明星生涯。消息传来；好莱坞圈内人士无不感到哀伤与不安。里根总统与夫人南希对赫德森的不幸逝世也表示了诚挚的哀悼。这个在银幕上充满浓郁的传奇色彩；成为众多影迷崇拜的偶像的赫德森；究竟是怎么死的呢？这长期以来一直是个不解之谜。
赫德森原名洛伊。弗兹杰罗。21岁那年；他因身体魁梧；仪表堂堂；被当时的经纪人威尔逊看中；引进影坛；并为他取艺名罗克。赫德森；兼含巨石与大河之意；极投合50年代美国民众凡事讲究〃大〃的风潮；同时也充分体现了赫德森那与众不同的外貌特征；因而使这个默默无闻的青年一下被捧成名噪一时的明星。可赫德森对这个艺名一直不满；认为它未免太哗众取宠了；但几十年来赫德森三个字已深植影迷心中；不容更改了。从艺名这件事上；充分反映了赫德森那种为了迁就现实环境而不惜掩盖个人喜爱的个性与心理状态。可是；令广大观众和影迷不曾想到的是；这位好菜坞影星竟是一位同性恋者。据赫德森的一位密友透露：〃赫德森一直就是同性恋者；我想早在他20岁成年时就是了。〃变态的同性恋；是导致赫德森死亡的一个重要原因。
赫德森从踏入影坛开始；就一直扮演着双重性格的角色。他一方面接受安排；成为少女心目的白马王子；另一方面却又沉湎于同性恋中。到了赫德森该结婚的年龄时；环球影业公司考虑到如果不叫赫成婚；反而会引起人们的怀疑；加上专门以报道丑闻起家的《权威》杂志似乎已有所风闻；频频威
胁要公布赫德森私生活的真相；吓得环球影业公司立刻与其进行私下交易。
为了保住赫德森的形象；继续为公司赚钱；他们便将那篇报道移花接木到另外有同性恋的一个小明星身上；同时紧急安排了一场婚礼；让赫娶了他的经纪人的秘书菲丝小姐。为不惊动新闻记者；两人直到法院下班前3分钟才赶去办妥结婚登记手续；随即住进一家旅馆；以极简单的仪式举行了婚礼。完婚之后；对外发布了闪电式的结婚新闻。结婚后；新娘在那3年不到的短暂婚姻关系中；一直为赫德森的〃清心寡欲〃而困扰、苦恼。为此；她曾多次去请教心理医生；并遵医嘱换穿各种花俏的内衣；结果仍然不能使赫德森动心。虽然婚姻生活如同梦幻；但电影公司却时常把一些这对夫妻伉俪情深、相敬如宾的假照片公诸于世；欺骗观众；使得赫德森的形象更加完好。其实；赫本人对这场电影公司一手策划的假婚姻深感不满；极为苦恼。但也很清楚；当初由于得到了电影公司的赏识；才将自己从一个卡车司机塑造成了一名风度翩翩的白马王子；从此平步青云；扶摇直上。赫德森自然深谙其中的奥秘；只有维护自己的银幕形象；才能长享名利之道。所以；对公司的一切安排；不管是否情愿；他只能唯命是从；这种折磨当然是很痛苦的。这还使人想起；母亲生下赫德森不久；父亲便弃家而去；后来母亲再嫁；继父对他非常严厉；他的童年和少年时代是在缺乏父爱中度过的。毫无生气的家庭；使他心理上倍受压抑；养成了他那种怪僻的性格。因此；赫德森就在长期的压抑、苦恼和变态的性行为的折磨下；终于郁郁而死。
谁都不会料到；1985年；在赫德森身上又发生了一条爆炸性新闻：赫德森同时又是个艾滋病患者。很多人不相信这则消息；但自1985年以来；赫的健康状况直线恶化；体重从100公斤下降到70公斤；两颊深陷、双目失神。
7月；他应邀前去参加银幕老搭挡桃乐丝主持的电视节目。他那副憔悴落魄的形貌；使所有在场的人都感到震惊；同时也使人确信赫德森真正患了艾滋病。笔者曾在几种刊物杂志上看到过赫德森患艾滋病后的所摄照片；其形象如同一具骷髅、甚为骇人；和患病前那些风流潇洒的照片相比；简直判若两人。据专治赫德森艾滋病的商帝基金会的一位人士透露；赫德森经常打电话去询问如何治疗和控制艾滋病的病情。所以；赫德森真正的死因应该是患了艾滋病。这当然引起了人们进一步的怀疑：他是在什么时候、什么地方患上这种世纪绝症的呢？不少人想揭开这个谜底；但却始终未能如愿。
据一位不愿透露姓名的赫德森密友称：他虽然患了艾滋病绝症；但不足以立即会死；他是被自己推进坟墓的。他的这位密友解释说：〃确知罹患艾滋病之后；赫德森并没有收敛他的行为；反而变本加厉；不但酗酒；香烟也一根接一根的；更频频出入同性恋有的酒吧。他仿佛已知来日不多；所以加倍地疯狂挥霍自己的生命；一死或可解千愁吧！〃其实；赫德森经全球抗艾滋病最权威的医疗机构巴斯特医学中心用最新的抗艾滋病剂HPA—23治疗；使赫的病情已得到了控制。若赫德森能与医生配合；再活上几年并非不可能。
绝望导致了他的早死。
也许；寻找赫德森的死因；已显得不那么重要了；还是他的姑母从电视新闻上看到侄儿那副只剩下包皮骨的模样后发表的感想能对人有所启迪：〃是这个社会毁了他；花花世界的诱惑太多了。你无法知道一个健康活泼的孩子一旦走进这个花花世界后；会变成什么样子。〃
（俞姡а�
德帕迪厄为何没出席奥斯卡颁奖仪式？
1991年3月25日；美国洛杉矶好莱坞的神殿礼堂；彩灯四射；明星云集；第六十三届奥斯卡颁奖仪式正在这里举行。
人们注意到；在登上表演奖提名榜的20名演员中；只有一人未能出席这一盛会；他就是前不久风靡美国的两部法国影片《西哈诺》和《绿卡》的男主人公的扮演者热拉尔。德帕迪厄。被公之于众的原因是；这位大明星正在毛里求斯拍片；脱不开身。实际上；德帕迪厄最近碰到了一点麻烦；此刻不便来美国。
如果以外表论；德帕迪厄是所谓〃丑星〃。然而他在银幕上展现的艺术美；使他获得了当代法国影坛无人可以与其分享的荣誉。德帕迪厄1974年从影；到1991年；42岁的他已拍了65部片子。为他的6部影片执导的具。布里耶高度评价他的演艺；称他为〃法国的灵魂〃。德帕迪厄主演的《西哈诺》1990年在法国公映一直是上座率最高的影片；以致评论界称〃90年是《西哈诺》年〃。次年3月11日；在法国的第十六届〃凯撒之夜〃；《西哈诺》捧走十个奖杯。当评选结果公布后；全场起立；长时间地为德帕迪厄再次获得最佳男演员奖鼓掌祝贺。他第一次获得这一荣誉的影片是《最后一班地铁》。
1990年；德帕迪厄还获得过夏纳电影最佳男演员金奖。
1991年2月；德帕迪厄获得了第六十三届最佳男主角的提名；他是唯一入围的非英语国家的演员。可见历来被认为排挤外籍演员的好莱坞对德帕迪厄也是另眼相看的。
然而；德帕迪厄最终却没有出现在奥斯卡颁奖仪式上；这究竟是为什么呢？
德帕迪厄遇到的麻烦起于2月18日出版的一期《时代》杂志刊登的一篇文章。该文在介绍德帕迪厄的少年时代时写道：〃德帕迪厄早年的生活经历活象是他的第一部影片《寻欢作乐》；他在影片中扮演一个小偷；追逐女人的小流氓。较之这个角色；年轻时的吉拉尔。德帕迪厄更加胆大妄为、敢于挺而走险。吉拉尔偷过汽车；在美军基地附近的黑市上向美国大兵兜售过香烟和威士忌。他还曾带上枪在学校里晃荡。〃这些都不过是小孩的玩意儿；〃
德帕迪厄耸耸肩说。当有人问他在9岁那年是否第一次参加了强奸时；他说：〃是的。〃又问；在这之后是否又有过多次强奸行为；他以令人惊讶的坦率回答道：〃是的。但在那种环境里；这是绝对正常的；它使我感到好笑；是我孩提时代生活的一部分。〃
《时代》杂志的这篇文章在美国各地激起义愤；并在公众中引发了一场要求抵制德帕迪厄的影片的浪潮。妇女的反响尤为强烈；〃全美妇女组织〃
要求德帕迪厄公开道歉；并通过给受害妇女一大笔赔偿以示悔过。
德帕迪厄否认《时代》杂志文章引述的这些话。他发表声明说；他十分尊重女性；从未对任何一个女人有过性攻击行为。
然而；他在声明中又表示：〃当然；有人可以说我在很小的时候有过性经验；但这决不是强奸。现已发生的那种不愉快的事；深深地伤害了我。〃
他宣布；他将诉诸法律；他还强调指出；凡指控他犯有强奸罪的出版物最终都将否定自己的说法；并将面临被反控诽谤的危险。德帕迪厄说：〃美国新闻界一直以诚实、公正的态度对待我；在这个问题上却使人难以理解。〃他还说：〃我有妻室、孩子；我不会让自己被人当作强奸犯。〃
在大西洋的另一边法国；德帕迪厄的朋友、同事；以及法国政府人士和新闻界；都不约而同起来保护他们心中的偶像。他们当中有人暗示；德帕迪
厄可能是他自己成就的牺牲品；言外之意是；有些美国人在这种时候给德帕迪厄制造麻烦；为的是不让他摘取奥斯卡奖的桂冠。
《西哈诺》的导演让——保罗。拉普诺说：〃这显然是为了损害他的名誉；因为奥斯卡奖象征着巨大的经济利益；而《西哈诺》是部已获得广泛好评的影片。〃法国文化部长雅克。朗指责美国人的这种做法是〃文化帝国主义〃的表现。他打电报给德帕迪厄说；他因为〃这种拙劣的打击〃感到烦恼；〃这种行径与一个伟大国家的新闻界是不相称的。〃法国新闻界认为；美国人对德帕迪厄先生的批评实际上是在〃散布流言蜚语〃；不值得一驳。他们还把这种〃攻击〃比作〃宗教上的极端行为〃。拉普诺强调；法国的律师在纽约已听过《时代》杂志的采访录音；里面并没有德帕迪厄承认自己强奸的话。这位导演还说：德帕迪厄从不用英语发表谈话。如此
