我生命的两极-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的操场上，就会有一股喧嚣欢腾的气氛。
上海飘落的雪花，多半是那种湿雪。眼看着她飘悠着、飞舞着、颤巍巍地落下来，落在瓦上，落在马路上，顷刻间就化了，怎么也凝结不起来。人们盼望的，那种偌大的雪被把整个城市笼罩起来的银白的世界，
往往要盼好久才能盼了来。瞧吧，下雪的日子，高高低低的楼房窗户，沿街面的那些不高的二层、三层的老式窗玻璃后面，就会有贴着窗玻璃的一张张男孩、女孩盼望的脸，和脸上期待的眼神。每当这时候，大人们就会劝，睡吧，雪夜是好入梦的，一觉睡醒了，整个世界都白了。其实，大人们往往也同孩子一样在盼，要下就下大一点，要落雪就爽爽快快地落个彻底，千万别稀稀疏疏地落一阵就停下来。
上海的雪，落下来之前往往会有明显的征兆。这预兆不是狂风大作，这预兆也不是冬雨，而是一股阴冷，连续阴了几天，而且越阴越冷，寒气袭人。老人们就会边添衣裳边告诫家人：要落雪了。
我永远也忘不了1968年的冬天，这是我离开上海去西南山乡插队落户之前，最寒冷的一个冬天，那个冬季里的雪天特别多。前前后后一直持续了整整十七天。从蒙古吼啸着刮过来的西北风，往常带来的是干燥、寒冽和冬阴。但是不知为什么，在那一年会有这么多雨夹雪的日子。很多建于40年代、30年代、20年代甚至更早的老式房子外头，自来水管早早包好了稻草，但在每天早晨，水龙头总是拧不动。于是人们用开水去烫龙头，用热水袋去捂龙头，或者干脆，懒得去等龙头里的水了，直接跑到老虎灶去，把一瓶瓶、一壶壶热水拎回家。
和雪冬伴随而来的，是漫长而宁静的夜晚。在雪冬，人们回家早，邻居们串门也少，就是有电影、有戏、有应酬，不是非去不可的，大多数人也婉辞了。上海人不烤火，上海人也没暖气，在过去的日子是早一点钻被窝，用热水袋、汤婆子暖和自己，而进入90年代，则以空调和取暖电器提高室温。
雪冬添出来的，是每天早晨的扫雪。在那些很少的雪日，比如1958年、1962年只有两天的雪日，扫雪成了一场欢腾的劳动。铲的铲，扫的扫，既活动了身子，又清扫了道路，还打破了一夜的寂静。连续落了多日的厚实的雪，晶莹洁白，气温又在零度以下，屋檐下结的冰凌又硬邦邦的，那就只有等待天气回暖，再来清除它们。
飘洒雪花的日子，上海人记得起去公园拍雪景，上海人也想得到去外滩，看漫天皆白如何抹上万国博览会。但没有人想得起到市郊去看大地和原野，没有人想得起去看水乡泽国的雪景是一番怎样的风光。上海人如今都住在都市的楼房里，可是上海人的根却是在淀泖湖荡边的青浦。50年代发掘的崧泽古文化遗址和80年代探明的福泉山遗址，告诉我们上海这地方成陆已有七千年的历史，上海人早在新石器时代就已栖息繁衍在这块肥沃的土地上，为生存而劳作着，为自强而辛勤着。从这一意义上说，上海不仅仅是一个高楼林立的现代化国际性经济大城市，上海还是一个有着灿烂辉煌的古代文化的大城市。
冬季的雪日，如果来到淀泖湖地区，面对冰封雪野，眺望烟波万顷碧，云水生远思的湖色天光，会惊愕地看到古诗中描绘的景象竟是如此地逼真：“一片一片又一片，二片三片四五片，六片七片八九片，落进湖里都不见。”
不信？在落雪的冬日，亲眼去看看。
春 天
春天，一个多么令人神往的季节。
春天，一个多么美好的字眼。
只因为春天的风带着暖意，只因为春天的山野充满生气，只因为春天淙淙潺潺的溪水似在轻吟低唱，只因为春天的一切都预示着蓬蓬勃勃的希望。
古往今来，有过多少关于春天的文字，有过多少关于春天的诗词歌赋。随着春天的来临，和春天有关的散文和散笔，是我们书报杂志上年年经久不衰的栏目。
讲到春天，人们总会写到垂柳，写到鲜花，写到绿茵大地，写到春风春雨。所有写到的这一切，在高楼林立、马路纵横、车流如梭的大都市上海，其特征都是不明显的。
上海春天的特征，在哪里呢？
上海的春天，似乎是从人们感觉到阳春的气息开始的。有时候一过春节，寒冽的西北风大大削弱，温度回升得很快，雨量也明显增多，一切迹象显示，仿佛春天已经来了。其实不，暴热几天过后，很快就进入暴冷，甚至进入倒春寒。春天还远着哪！
春天的气息逐渐浓烈，过去是在市区的操场上，公园的草坪里，市中心的人民广场，有几份闲情的老人和少年，会出来放风筝，让寄托着自己心情和希冀的纸鹤，在晴空间翻飞，在蓝天白云间飘摇。现在这一景观已经很少见了，放风筝则得到濒临海滨的市郊去，让气球和彩旗伴着风筝高飞，让歌声和笑语随着春归大地欢腾。
江南有一句古谚：“六九五十四，再冷没意思。”说的是冬至过后，要连过六个九天，大地才会萌动春的暖意，迎面拂来的风里，才会充满春的气息。
上海四季（2）
总要拖到4月里，随着清明时节晴雨相间的天气结束，阳春时节才会真正来临。
季节上显示得不充分，那么，作为一座正在向着国际化迈进的大都市，上海春天的特征，究竟体现在哪里呢？
告别千禧龙年，迎来新的世纪。
2001年的春天，是从冬月里圣诞老人的笑容上显示出来的，是从上海人矫健的步履中体现出来的，是从你、从我、从他……从大家充满自信的眼神里感觉到的。
曾几何时，人们议论着上海楼房的陈旧，岁月的风雨洗刷着一条条长长短短的弄堂，还有马路上拥塞的车流，公共汽车的拥挤，石库门住宅里的“七十二家房客”，煤球炉、马桶、公用水龙头……凡此种种，似乎上海正在无可奈何地老去。
可是上海没有时间老去，她正在万国博览会的基础上焕发青春，河流变得清澈，大地铺展着绿茵，高楼愈加多姿，道路逐渐通畅。所有这一切，都是当代上海人以他们的劳动和智慧创造的。
就如同上海人时常在隆冬季节感觉到阵阵暖意，上海的春天，是在上海人的自信、上海人的精神风貌上体现出来的。
这就是上海的春天。
2001年的春天。
黄 梅
在上海，春天过去了，夏天即将来临，其间还有一个时节，那就是梅雨时节。
上海人把梅雨时节，叫作黄梅天。
记得在我初写小说的时候，有一回我把这一时节写成“黄霉”天。
责任编辑用红笔把它勾了出来，问我，你为什么这样写？
我说，在我的记忆里，黄霉天里衣物、书籍特别容易发霉。而过了这一时节，上海进入盛夏，居民们就会把皮衣、毛衣、毛毯等等，拿到烈日下晒上一二天，晒去霉斑、霉迹，或者说晒去一点霉气。
责任编辑笑了，把“霉”字改成了“梅”。我问他何故，他只说这是约定俗成的写法。
当我写另一部书的时候，又一个责任编辑把“梅”字勾了出来，说不该用这个字，而应写成“黄霉天”。
我给闹糊涂了，到底该写哪一个梅（霉）字呢？
也许正是因为这一原因吧，年年黄梅，我特别留意关于它的话题。
黄梅天是上海及周边地区特有的一个时节。
黄梅天也是江南水乡特有的一个时节。
东北地区，大西北地区，就没有黄梅天。有的地区，春夏之交，也下毛毛细雨，比如我长期生活的西南山乡，比如“天无三日晴”的贵州，绵绵细雨下起来，时雨时晴，有时候延续的时间比上海的黄梅天还要长，但是那里的人们仍然不把这一时节叫作黄梅天，而只把这种时节叫做“忙脚雨”，老是下不停。
渐渐地，回归上海的时日长了，江浙一带水乡去得多了，我终于弄明白，原来，江南一带，尤其是长江三角洲的代表性城市上海及其周边的淀泖湖地区，进入夏季，正是梅子成熟的时期。这一时期往往雨多、雨期长，而且由于春夏的转季，风去风来，雨也便时下时停，形成特别的梅雨时节。
能够为我这一观点佐证的是，自古以来，在江南水乡，流传着这样一句农谚：“行得春风，必有夏雨。”这里的春风，特指偏东方向吹来的风，也就是上海人时常说的：东南风。
农谚中的夏雨，不是说夏天落的雨，而是专指梅雨。
这句农谚先是被写进上个世纪60年代创作的沪剧《芦荡火种》；遂而又被移植到革命现代京剧《沙家浜》的“智斗”一场戏中。由于《沙家浜》的全国性推广和普及，由于至今仍有不少人喜欢“智斗”这一场戏，就是在唱“卡拉OK”时，也常点出这段戏来唱，“行得春风有夏雨”这句唱词，亦唱遍了祖国的大江南北。
可是又有多少人知道，这里所说的“夏雨”，是专指“梅雨”而言呢！
一般地来说，上海的梅雨时节开始于6月中旬，结束在7月的上旬，持续期约二十多天。但是，凡事都有例外，有些年头，比如历史上有记录的1897年，梅雨只有6月8日、9日、10日三天。我小时候的1958年6月27日、28日、29日，也只有三天。老百姓把这样的年头叫作“空梅”年份。
有“空梅”，必然有长长的梅雨期。1954年的6月5日到8月2日，梅雨期长达五十九天。刚刚过去的20世纪90年代，全国发大水的那一年，梅雨期也格外长。
梅雨时节来后，初期温度明显上升，湿度很大。但是整个梅雨期，最高温度一般不超过三十度。而当梅雨时节一过，往往就会有暴热天气。有的年头，上午出梅，下午的气温就升到三十五六度。
很多上海人，由此便时常把梅雨时节的长短，作为判断当年的上海盛夏炎日的依据。
梅雨时节还有一些特殊的风景。上个世纪的60年代，我曾在黄梅天里登上南京路的一幢高楼，从窗户往繁华的路人熙熙攘攘的南京路上望去，哈，只见整条南京路上，全都是一色的黑布伞！三十多年以后的梅雨时节，我又登上了这幢高楼，不经意地往下望去，呈现在我眼前的，是色彩缤纷的花伞的河流。
梅雨时节，是有滋有味的，梅雨时节，是春与夏之间的一个过渡。
上海四季（3）
季节是这样，人生不也一样嘛。
盛 夏
黄梅过后，就是上海的盛夏了。
对于夏天，上海人总有一种期待、一种迎接的心理。这不是迎接佳节，不是盼望亲人来临的那种喜悦的期待。更多的是一种习惯，这习惯仿佛是与生俱来的，细细究来，却还是有原因的。这原因就是伴随着夏季而来的，是长长的暑假。
今天的上海人，谁没有度过暑假呢。婴幼儿时期进托儿所、幼儿园的娃娃不用说了。上过小学、中学、乃至进过大学的青少年，都曾经有过暑假。
暑假里可以睡懒觉，可以去尽情地游泳，可以全身心放松，可以相对自由自在地做想做的事情。
上海的盛夏，多的是晴热的天气。超过35℃的天气，年年都有。少的年头是八九天，多的年头是二三十天，一般也有个十几天。
在我的记忆里，总还留着盛夏时节特有的景观。太阳西斜了，上海人纷纷开始沐浴。有条件的人家跳进浴缸，没条件的人家往往备有浴盆，为了防止使用时漏水，往往都在夏季来临之前，都已经浸过水，让木头充分地“涨发”过了。还有不少小伙子，嫌使用木盆麻烦，干脆就在公用水龙头边，打起一盆一盆水往身上浇。沐浴过后，时近黄昏，有的是晚饭前，更多的是在晚饭后，带一把蒲扇，端一把椅子，还有拿着棋子、扑克、茶壶的，选择合适的地方，乘风凉去了。这合适的地方，有的是在阳台上，有的是在高楼底下，也有的就在行人道边上。路灯下，或是有日光灯的店铺旁，往往是设“棋摊”和“牌摊”的最佳位置。但是最多的，还是在弄堂里，想必弄堂里总有穿堂风。
我居住在浦西徐汇区和在市中心黄浦区读书的时候，夏日的晚上去找同学玩，走过一条一条弄堂口，随便朝弄堂里望进去，只见长长短短，宽宽窄窄的弄堂里，都是粗粗细细，胖胖瘦瘦的手臂和腿脚。有的白皙一些，有的红润一些，全都裸露在光天化日之下。稍走得慢一些，还能听到乘凉的人声气昂扬顿挫的高谈阔论。就是在“文化大革命”的热浪中，“一只绣花鞋”、“梅花党”等等故事，照样在这样的气氛里传播。听众无不津津有味。
随着空调走过千家万户，盛夏时节这样的“乘凉景观”是一去不复返了。跟着这一景观渐渐消失的，还有我们小时候用得最多的痱子粉，还有调皮的男孩子最怕生又最易生的“热疖头”。还有……
也许，生活就是这样悄悄地变化着的吧。
溽暑蒸人的盛夏，连续多日的高温天气，常常引发人们耸人听闻的预言，说地球将越来越热，上海将一年比一年热。
姑妄言之的预测，不妨姑妄听之吧。曾几何时，不过是廿多年前，也有人引经据典、信誓旦旦地预测，上海将逐渐变冷。结果怎么样呢？我们今天不正经历着嘛。
台 风
小时候，台风曾给我留下很骇人的印象。
是夏天，家里却将门窗紧闭，屋里顿时显得特别的热。问大人，这是为什么？回答说，台风来了。
果然，台风说来就来了。狂风大作，把阳台上的晾衣竹竿刮在了一处，还互相挤碰着“嘎嘎”作响。继而就是骤然而至的大雨，给我的感觉，仿佛天上有人在挥舞着一把巨帚，有节奏地把滂沱大雨洒落到人间来。风吼啸着似要掀翻一切，窗户在抖动，门在晃，雨点子砸在瓦片上，好像要把瓦都击穿一般。
夜里睡得也不安宁，几次醒过来，都能听到雨在下，风在呼啸。
第二天醒来，大人们说话的声音似乎都不一样了，一个个大惊小怪地，说长乐路陕西路一片都是水，说水漫进了大楼的地下室，住地下室的那些人家可苦了，一夜没睡不说，现在正在把水往外泼呢！
雨住了，风仍在刮，不过不像昨夜里那么大了，我从家里跑出来，一头就往陕西路赶。没见地下室的住户有多少动静，倒是看到路边粗大的梧桐树倒了，倒下时长长的枝杆挂断了电线，有供电局的工人们在移开大树，重新架起电线来。
再往前走，果然看到地势低洼的马路上，一片汪洋。骑自行车的人费劲地推着车子，在水里过的车子很少。倒是有一些人家，把家里洗澡用的木桶、长澡盆、椭圆形的木桶漂在水里，玩得正乐呢！让我觉得很有趣。
最让人心惊的消息，还是大人们在弄堂里说的，郊区什么地方，台风把一家农户的屋顶刮走了，屋里的东西全吹到不知什么地方去了。有力气的大人们是抱紧了粗柱子，才免遭了厄运。小孩可惨了，被台风刮到空中，也不知刮掉在哪里了。
听得我心里一阵阵发冷发抖。故而从小，听到台风我就觉得恐怖。长大了写小说，有一本长篇小说，是写“文化大革命”的，我提笔写下的书名，就是《恐怖的飓风》。
后来，我才发现，其实很多的人，并不像我一样害怕台风。相反，我倒觉得，一到夏天，一到连续多个高温日的酷暑炎夏，很多人�
![[阿来专栏] 关于生命的伟大发现封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)