电影巨匠-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有酒的派对？”兰斯皱了皱眉，从温暖如春的洛杉矶来到寒风刺骨的盐湖城，兰斯着实不太适应。不过，兰斯的童年是在白雪皑皑的威斯康星州度过的，所以他并不害怕寒冷，只是需要一点酒精来暖身罢了。
珀西指了指前面的主街道，“店主告诉我，圣丹斯电影节上是有允许喝酒的地方，在主街道上有几个房间，是派对举办地，在那里可以尽情喝酒，而且全部都是免费的。不过，只能在那个房间里喝，出了房间就是违法的。”
“那还等什么，前进！”兰斯招了招手，一深一浅地迈开了步伐。
今年的圣丹斯电影节将持续十一天，分为两个部分，前面十天是作品参展，最后一天则是闭幕式暨颁奖典礼。其实，全球范围内的电影节大抵都是如此。“上帝之城”将在一月二十一日举行首映式，届时，包括亚历山大·罗德里格斯在内的五名演员都会前来参加，并且在这里停留到闭幕式结束。
不过，演员们要后天才会抵达盐湖城。兰斯和珀西今天提前过来，就是为了参加圣丹斯电影节的开幕式。难得参加全球独立电影的盛会，自然要好好享受一番。
圣丹斯之所以和其他电影节不同，原因就在于出现在这片舞台上的电影人，几乎全部都是陌生脸孔——有些是初出茅庐的新人，有些是籍籍无名的从业者。但这也是圣丹斯的魅力所在，因为这里充满了无数潜力，还有无数未知，比起商业来说，更多是一群电影爱好者的大派对。
谁也无法预测，在这里是否会见证明日之星的崛起，昆汀·塔伦蒂诺、克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）就是从圣丹斯走出来的，史蒂文·索德伯格、科恩兄弟等人也都在这片舞台上展示过自己的才华；谁也无法预测，在这里自己的思想会经受何等碰撞，比起好莱坞的浮躁和繁华来说，能够出现在圣丹斯的电影人大多都是孜孜不倦、兢兢业业沉淫在电影之中的有志之士。
这种独一无二的气质，让圣丹斯得以区别于世界上其他电影节，成为一道独特的亮丽风景线。
兰斯再次来到吧台前，“一瓶罗斯，谢谢。”他刚才已经喝了一杯威士忌，在打通的三个房间里来回走了将近两个小时，收获良多。比起威士忌来说，啤酒显然更加适合这里的气氛。果然，这句话才落下，旁边就传来了一个声音，“优秀的选择。”
兰斯转过头看了过去，然后就看到一张大胡子脸，一头仅剩下板寸的深色头发却依旧微微卷了起来，深褐色的络腮胡似乎有段时间没有打理了，但即使如此，依旧无法遮掩那黑框眼镜背后的书卷气，似乎比起圣丹斯来说，他更应该在死亡诗社待着。
“你呢？”兰斯瞥了一眼大胡子手上的啤酒瓶，“修道院？”罗斯和修道院都是啤酒的牌子，罗斯是怀俄明州的本土牌子，而修道院则是比利时的啤酒。“所以，我遇到大人物了？”罗斯更多是蓝领在喝，而修道院则经常被调侃是华盛顿的官方啤酒——因为实在太过精致了，里面还加入了蜂蜜，口感醇香顺滑，就好像没有经受过风吹雨打一般。
大胡子一下就听明白了兰斯话语里的调侃，歪了歪头，“这要取决于你看待问题的角度。”
兰斯接过了侍应生递来的啤酒，喝了一口，轻笑着说到，“那么就祈祷我的判断出错了，或者，站在我面前的是一个骗子。”这话让对方呵呵地笑了起来，显然读懂了兰斯话语里的深意。
这个大胡子不是什么随随便便的人物，虽然那茂密的胡子让识别脸孔变得有些困难，但兰斯还是认出了对方的真实身份——伊桑·科恩（Ethan Coen）。美国独立电影界当之无愧的扛鼎人物。
从“血迷宫”到“冰血暴”再到“老无所依”、“大地惊雷”，还有“醉乡民谣”，伊桑和他的哥哥乔尔·科恩（Joel Coen）联手打造，完全可以说是部部精彩！
曾经有人讨论过，昆汀和科恩兄弟到底谁才是独立电影界真正的顶尖人物，争论久久无法平息。但是在兰斯看来，科恩兄弟的才华和天赋，以及对电影的理解，确实无人能出其右，更难得的是，这两兄弟对于黑色幽默的把握以及对商业与艺术的平衡，始终有着自己的见解——不见得正确、也不见得成功，但确实走出了属于他们的一条路。
“所以，今天有什么收获？”伊桑在兰斯旁边坐了下来，随意地询问到。
当初西洋镜影业打算制作“逃狱三王”，兰斯和科恩兄弟有过一面之缘，可惜最终合作没有能够成行，但至少彼此不算是陌生人。
兰斯在椅子上寻找一个舒适的位置，“我刚才遇到了一个年轻人，他把自己全部的家当投入到了一部作品的制作之中，七千美元。而有一位制作人愿意给他提供两万美元的赞助，却被他拒绝了，原因是……他希望保持自己的独立性。”
“年轻人。”伊桑耸了耸肩，“不应该意外，不是吗？”
兰斯点点头表示了肯定，“重点是，他的创意十分有趣。四个工程师发明了一台试误机器，拥有推演改变世界格局的强大功能，然后电影试图讨论一个很有趣的哲学话题，如果一个人渴望拥有他所不能拥有的一切，那么当这一切实现的时候，还能期待什么？”
“哇哦，这个剧本应该很难懂。”伊桑喝了一口啤酒，惊叹到，“不过这也是圣丹斯的魅力，总是可以看到无数的奇思妙想。”
刚才两个小时的闲逛，兰斯最大的收获就是如此，不仅有诸多天马行空想法的碰撞，而且，同行之间的交流，更是可以学习到诸多知识。不同于好莱坞业内人士的客套和疏离，在圣丹斯，所有人都敞开心胸真诚交流，更像是一个电影同乐会。“所以，你呢？有什么特别的收获？”
在圣丹斯创建初期，伊桑就是帕克城的常客了，这也是他和好莱坞主流人士最大的不同，他十分愿意与同行进行交流，“我刚才看了一部参展纪录片，‘我的血肉’。”
“我知道这部作品，我一会也打算去欣赏，怎么样？”兰斯眼睛微微亮了亮，这部纪录片讲述了一个叫做苏珊的单亲妈妈，领养了十一个身心障碍、需要特殊照顾的孩子，他们各有各不同的伤残、障碍和问题。
“出色，十分出色。平实的镜头没有任何花哨，但每一个镜头都寓意深远。”伊桑毫不犹豫地送上了自己的赞誉。“在观影的过程，思绪始终无法平复下来，你知道，幸福总是相似的，而不幸却有着属于自己的不同轨迹。”
“托尔斯泰。”兰斯点点头，伊桑刚才说的这句话是来自列夫·托尔斯泰，“那么我必然要走进电影院去观看了。”兰斯顿了顿，接着说到，“如果你对‘我的血肉’感兴趣的话，那么你肯定会对‘上帝之城’感兴趣。”
第068章 举手之劳
“‘上帝之城’？”伊桑细细地咀嚼了一下这个名字，“这是指代里约吗？”
兰斯轻笑了起来，“可以说是，也可以说不是。这其实是里约一个贫民窟的名字，但显然，巴西人一直都认为，上帝用第七天时间创造了里约，所以，你要把里约称为‘上帝之城’，我想也是没错的。”
伊桑握着啤酒的手就停在半空中，推了推鼻梁上的黑框眼镜，“这是一个有趣的开始。不过，提醒我一下，为什么我会对这部作品感兴趣？”说完，伊桑就喝了一口啤酒，脸上露出了心满意足的轻快。
“如果我说，这部作品是由我自编自导的，算不算数？”兰斯出人意料的回答让伊桑顿了顿，脸上浮现出一个古怪的表情，开口说到，“你知道我不是今年的评委，对吧？”这个直来直去的反问让兰斯呵呵地轻笑了起来，“相信我，如果你是今年的评委，那么我就不会如此说了。”
伊桑静静地想了想，然后耸耸肩，“够公平。”
“世界上的不幸总是有不同的方式，生老病死的苦痛总是让我们倍感无奈，战争的动荡所带来的流离失所让个人力量变得无比渺小，同样的还有贫穷和缺乏教育。”兰斯仅仅只用了三言两语，就成功地让伊桑投来了视线，认真地打量着兰斯，“即使同样是贫民窟，不同国家、不同地区也有着不同的问题。上帝之城，这是被上帝眷恋的城市，还是被上帝诅咒的城市，亦或者是被上帝遗忘的城市。”
虽然兰斯没有提及“上帝之城”这部电影任何具体的内容，但伊桑脸上的笑容却变得意味深长起来，“遗忘，这是一个十分轻巧的词汇，却有着无比强大的力量。”
“就好像马丘比丘。”兰斯的声音让伊桑停顿了一下，脑海里认真思考了一番，抬起眼睛看着眼前喝了一大口啤酒的兰斯，露出了一个大大的笑容，点点头，“对，就好像马丘比丘。”
兰斯注意到了伊桑眼神里的肯定和好奇，可以看得出来，伊桑对于“上帝之城”确实产生了兴趣，兰斯一口气把手里的啤酒喝完，把酒瓶放在了吧台上，“对了，我的作品也是一部纪录片——至少我是这样认为的。”
说完，兰斯拍了拍桌子，让酒保过来收酒瓶，然后朝伊桑摆了摆手，“我准备去看‘我的血肉’了，当然，我也需要一点新鲜空气。”随后，兰斯没有任何停顿，潇洒地径直转身离开。
伊桑站在原地，隐藏在黑框眼镜背后的眼神在微微闪烁着，视线久久不愿离开兰斯的背景，嘴角那抹笑容却泄露了他此刻内心真实的想法，“这着实是一个有趣的家伙。”
离开了温暖如春的室内，外面的寒风刺骨顿时让混沌的大脑清醒过来，刚刚下肚的酒精迅速翻滚起来。兰斯找到了独自站在角落里的珀西，两个人一起前往电影院，购买了两张“我的血肉”的门票，身影就消失在那阴霾的天空之下。
电影的播放结束了，兰斯却没有立刻离开，而是坐在椅子上，安静地坐着。双手交叉地放在膝盖上，细细地摩挲着手指上的纹路，脑海里的思绪在不断翻涌着。纪录片最大的力量就在于：这一切都是真实的，没有经过任何修饰和调整，所有一切都是生活里真实发生的。这种来自于生活、来自于现实的力量，强大而残酷，凶猛而血腥。
这就是电影的魅力之一，这种来源于生活而高于生活的艺术形式，总是可以通过不同的方式，让人们重新品味到酸甜苦辣的不同滋味，也让人们看到一个截然不同的崭新世界，继而回甘出属于自己的思想。
“先生们，抱歉，下一场放映十分钟之后就要开始了，如果准备继续观看，麻烦你们重新入场。”
电影院的位置引导员走了过来，低沉的声音在空气里缓缓颤动。兰斯视线余光敏锐地捕捉到了来人的身影，早早就收拾好了情绪，重新恢复了平静，他抬头对引导员点点头，表示了解情况，然后就站了起来。
走出了一步，兰斯才注意到珀西依旧坐在椅子上，回过头，就看到珀西那俊朗的面容沉寂了下来，一言不发。那缺乏笑容的脸庞显得生硬而清冷，眼底深处的痛苦在轻轻涌动着，“珀西。”兰斯的声音唤醒了珀西，他有些狼狈地收拾着自己的情绪，慌乱地站了起来，紧跟在兰斯身后，离开了放映厅。
站在电影院门口，此时天空又一次零零星星地开始飘洒起了雪花，那米粒大小的雪花并在汹涌，就好像飞舞在空中的蒲公英，随着轻风四处飘落。脚步在门口停顿了下来，四处打量了一下，兰斯就朝着街对面的咖啡屋迈开了步伐。
此时，比起酒精来说，一杯咖啡显然更加有帮助。
咖啡屋里的客人并不算多，毕竟，这里是圣丹斯电影节，电影才是主角，究竟是主要配角，咖啡最多只能算是调剂。大部分人都不会选择留在咖啡屋里消磨时间，最多只是购买一杯咖啡，然后就赶往电影院，加入这场狂欢。所以，屋子里略显冷清。不过，那安静的气息却是给了大脑放松的时间。
袅袅的咖啡香气，在空气之中逐渐沉淀下来，窗外的雪花越来越大，但视线里汹涌的人群依旧在来来往往，让这座安静的小镇变得无比繁华，几乎有一种错觉，彷佛这里是纽约的百老汇大道一般，游人如织、车水马龙。
滚烫的咖啡逐渐冷却了下来，沸腾的大脑也逐渐平复了下来，身体左后侧却突然传来了低低的声响，打破了这片小天地里的宁静，“抱歉，女孩，如果你不在这里消费的话，是否可以拜托你让开这个位置，我们需要维持正常的营业。”
那声音并不张扬，而且也十分有礼貌，可是话语内容却没有那么温柔，在祥和的气氛之中显得有些刺耳。放在平时，兰斯是不会多管闲事的，不过，这里是明日之星云集的圣丹斯，兰斯那暂时放空的大脑条件反射地分出一丝思绪，留意到了身后的对话。
“对不起，打扰了你们的正常营业。”那声音显得有些稚嫩，隐隐带着一丝与年龄不符的沙哑，粗粗听起来倒像是一个吸烟的不良少女一般，可是声线里却怯生生得带着点犹豫，不过，整体思路还算清晰，没有刻意装可怜，理智而谦逊，“我妈妈马上就过来了，我就是在这里等她的。难道不行吗？”
“抱歉，不行。”侍应生的回答简单明了，“这里不是迪斯尼乐园，我们没有安排接待儿童的业务。”这话语显得十分刺耳。
不过兰斯却露出了一抹玩味的笑容，因为女孩的声音听起来有些沙哑，但侍应生却把她当做儿童来看待，这种年龄的冲突让兰斯有些好奇她的真实年龄起来。
那女生似乎脾气也上来了，“可是，现在咖啡屋里还有那么多位置，不是吗？”不过，这抱怨的声音却显得有些底气不足，从这里就泄露了她年龄的稚嫩，终究还是一个孩子。
“真的十分抱歉。”侍应生的话语依旧保持了礼貌，但内容却寸步不让，“我必须邀请你离开，请不要强迫我使用暴力手段。”斩钉截铁的态度，在气势上就占据了上风。可以看得出来，如果不是在意对方未成年的特殊情况，他们就已经使用强硬手段了。
兰斯倒是有些好奇女孩的反应了，可是等了一会，却没有听到任何回话。他忍不住回头瞥了一眼，然后就看到一个小女孩，约莫十二、三岁的模样，暗红色的头发梳成了两条麻花辫耷拉在肩头，还没有张开的五官依旧带着一些婴儿肥，看起来就像是在农场长大的孩子，完全就是一个红毛丫头，不过那双眼睛十分有特色，闪耀着勃勃生机，在眉宇之间跃动着，为整个容貌加分不少。
她此时站了起来，愤怒地握紧了自己的拳头，那急促的呼吸可以看得出来她此时情绪的涌动，可是站在侍应生面前，却还不到对方的胸口，从身型到年龄再到气势的全面落下风，让她根本无法轻举妄动。
但有趣的地方就在这里，即使根本无法占据上风，女孩依旧没有退缩，瞪着那一双大眼睛毫不示弱地看了回去，倒是让侍应生一时间也不敢动粗。
收回了视线，兰斯举起右手，打了一个响指，然后侍应生的声音紧接着就传了过来，“先生，请稍等。”随后，他压低声音说到，“抱歉，你必须离开，我是说，立刻！”丢下了一声凶狠的呵斥之后，他就快步走了过来，脸上换上了礼貌而谦逊的笑容，那温柔的语气坚定奉行了“顾客是上帝”的信条，“你好，请问我有什么可以帮助你的吗？”
兰斯也没有抬头，只是从口袋里拿出了钱包，抽出了一张十美元的纸钞，侍应生伸出双手接了过去，脸上堆积亲切的笑容，等待着兰斯的指示。然后，兰斯也露出了一抹浅笑，谦逊有礼地说到，“请给我身后的那位女士一杯焦糖玛奇朵，谢谢。”
第069章
