最寒冷的冬天是旧金山的夏季-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他看着我，好一会儿没有说话。我接着朝他微笑。天上都是乌云，我心里也满是乌云，却努力地把阳光铺排在脸上。我希望他知道：你不爱我，其实，我也不爱你，所以，不要紧。我不要他可怜我。
他淡淡地说：“我假期有课。”
然后，我们都沉默了。
我随手翻开挡板下面的小抽屉，里面掉出几包东西，仔细一看，是一种带了芥末味的炒青豆。
“尝尝看吧，很好吃的。”
“张其馨很喜欢吃吧？”
他点点头。
我摇摇头——她已经抢了我喜欢的男人，我去抢她喜欢的零食，有什么意思？
过去的一年里，我很多次琢磨程明浩究竟是个怎样的人，而短短十五分钟已经回答了我所有的问题，他不过是一个普通的男人。
一个普通的男人，会爱上一个女人，然后在车里摆上她喜欢的零食，很简单。
过去一年里所有的期待和揣测，统统是一场自作多情。多么让人沮丧的结论。
我以为他送我一道彩虹，而对他而言，那不过是一瓶美丽的海盐。他没有做错什么，要说错，他惟一的错是不爱我。然而，到了爱情的版图上，还有什么对错可言？
程明浩带我去看金门大桥。下车前，他从后座上拿过一样东西递给我，“办公室里也就找到这件衣服，穿上吧，桥上风很大。”
是那件米色的毛衣。张其馨一针一针织起来，被程明浩的体温暖过，现在，躺在我的手里。
我不想穿，可是，打开车门，冷风扑面而来，不得不把它穿上。
金门大桥没有明信片上看起来那么壮观，甚至都不是很长，笼罩在旧金山湾上空的雾让桥墩若隐若现。
程明浩指给我看海湾对面旧金山围海造城形成的壮丽景观，我兴味索然，这个时候，什么奇迹都没有意义。
很多车子从大桥中间的车行道飞驰而过，震得桥面和红色的栏杆一阵阵微颤。
我问程明浩：“这么多车天天开过，会不会哪天把桥震塌掉？”
程明浩笑着说：“不会。旧金山动不动就地震，它不是还好好的吗？”
其实，那时候，我想的是，假如此刻大桥突然倒塌，那我就会和他死在一起。
然而，金门大桥不会倒塌，所以，我不可能是那个和他死在一起的女人。
从桥上下来，他说：“带你去个地方。”
我知道他会带我去哪里，但我已经不在乎了。半个小时后，我们站在渔人码头那个卖海盐的摊位前。没有太阳，摊主还撑着那把巨大的阳伞，热情地招呼我们用摊子上的小瓶子自己装各种颜色的海盐——大号一瓶五块钱，中号一瓶三块钱，小号一瓶两块钱。海盐其实是很便宜的。
我装了一大瓶五颜六色的海盐，正准备掏钱，程明浩已经递过去五块钱，“我说过你要是来了旧金山，愿意要多少都行。忘了吗？”他突然那么真诚、那么柔和地看着我。
我默默地点点头，一阵心酸：无论他现在为我做什么，对我有多周到，他都不属于我，我不过是借了人家的男朋友来做一个短短的梦。
回酒店的路上，程明浩随手打开车里的录音机，传来一个再熟悉也没有的声音——张信哲的《爱如潮水》。
不问你为何流眼泪
不在乎你心里还有谁
且让我给你安慰
不论结局是喜是悲
……
谁说的？
谁会不在乎自己爱的人心里有别人？真的爱了，谁又能不在乎结局是喜是悲？
车子往前开，程明浩突然问：“杜政平最近好吗？”
“他——挺好。”我并不太想提起杜政平。可是，程明浩却好像对他印象不错，“我们上大学时住一层楼，他人缘最好了……”从这一句话我开始走神，反正他列举出杜政平的很多好处，最后转过头来，轻轻地说：“小杜这样的人，不大容易找。”
我觉得又生气又难过：杜政平这样的人再难找，关我什么事？为什么所有的人都觉得他好，连程明浩也觉得他好？
我闭上嘴，不再说话。
临下车时，我突然想起包里那盆花，把它拿出来递给程明浩，“这是非洲紫罗兰，可以开很长时间。盆里有张塑料签，上面写着怎么养护。”
“送给我的？”
“不，不是送给你，只是，有一首歌里唱‘假如你去旧金山，别忘了带些花’，我就随便买了一盆。不难养的。”
我急急忙忙地和他说了再见，便转身走了。我的后背微微发热，我知道那是由于他的目光。但我没有回头，不是不想，是不敢，因为我的泪水已经充满了眼眶。
从幼儿园开始，我就不愿当着男生流泪。
回程的飞机上，汤姆·汉克斯一头钻进科技文献，我全神贯注地研究自己脸上的一颗青春痘。我可以肯定，这颗痘痘是这几天在旧金山长出来的。也许，对程明浩的感情不过也就是一颗长了一年的青春痘，总有一天会消失得无影无踪。
杜政平去机场接我回家。他刚去钓了几条鱼，叫我坐一会儿，他去还钓竿。
我发了一会儿呆，拿过几张报纸铺在地上打算把鱼清理一下。
我挑了一条看上去快断气的鱼开始刮鳞，不想它回光返照，用尽力气弹得老高，“啪”地用尾巴甩了我一个耳光。
实在太可恶了，我捂着脸目瞪口呆。突然间，大滴大滴的眼泪夺眶而出。我大概是很没用，我喜欢的男人不喜欢我，跑到旧金山也找不到金门大桥，现在，连一条奄奄一息的鱼也来欺负我。
我跟那条鱼不知僵持了多久，等杜政平开门进来，正好看见我跪在鲤鱼旁边劈里啪啦掉眼泪。他几步跑过来，焦急地问“怎么了，怎么了”，一面拉过我的手检查是不是受了伤。
我茫然地看着他，眼前突然闪过程明浩真诚而柔和的眼神，以及他说的那一句“小杜这样的人，不大好找”，突然觉得很累，程明浩并没有说错，杜政平是个好人；这样一个好人，一直就在我身边；可是，可是，我为什么那么委屈？我为什么还要流泪？
内心深处喷涌而出的疲惫和凄凉让我再也忍不住，在又一阵眼泪的风暴里，我被杜政平抱到了怀里。他在我耳边一遍一遍地说“不哭”、“不哭”。
当时的情形颇为荒唐，据郑滢后来的描述是“活见了鬼，杜政平一手举着把明晃晃的菜刀，一手抱着你，简直像是要行凶”。
那种荒唐的情形持续了大约三秒钟，随着郑滢推门进来“啊”的一声叫起来而终结。
我们一起吃晚饭，杜政平一直盯着我看，我拼命回避他的眼光，越来越心烦意乱。
吃完了饭，看了好几集肥皂剧，杜政平还是赖着不走。我终于忍不住，绷着脸把他赶走。
他灰溜溜地下楼去。过了一会儿，打电话过来，“你没事吧？”
“不要紧。”我沉默了一下，说：“对不起，刚才对你态度不好。”
“没关系。”他好像有什么话要说，却又终于没说，只是道了声“晚安”。
那天晚上，我钻到郑滢床上。她转过头来，懒洋洋地说：“离我远一点，我热。”
“你嫌我热？”
“不是我嫌你热，是我怕热着小姐你。刚刚当了一晚上七十五支光的灯泡，还没冷下来。”
“讨厌。”我推了她一把。
我们都不说话。
终于，我问她：“你是不是觉得我今天很奇怪？”
“我在等你告诉我呢。说吧，程明浩把你怎么了？”
我沉默了一会儿，终于说：“他已经有女朋友了，是张其馨，也就是说，他在和张其馨谈恋爱。”
郑滢半分钟没有说话，终于忍不住哈哈笑起来，“你和张其馨怎么都拿着破烂当宝贝？”
“他不是破烂。”
“不管怎么说，既然已经这样，算了算了，就让给她好了。”
“又不是一只苹果，什么让不让的，”我很不高兴，“我弄不明白，他为什么会喜欢张其馨。”认识这么些年，张其馨惟一让我心服口服的优点是她有一米六四，高了我整整六厘米。可是，用现在一米六五的标准身高衡量，我们都不合格，有什么好稀奇的？
郑滢翻了个身，说：“张其馨比你温柔。这一点，对于男人来说非常重要的。”
“你说我不温柔吗？我哪里不温柔？”我很不服气地摇着她的肩膀。
“放手，”她转回来，“你温柔，温柔到摆出那么一副晚娘面孔给杜政平看？”
“他又帮你弄到哪门课的考古题了？”我知道杜政平向来把郑滢的马屁拍得很到家。
“杜政平帮我弄来再多考古题，也比不上亲自操刀帮你做作业所花心思的十分之一。人家是‘司马昭之心，路人皆知’，可惜了，遇人不淑啊！”郑滢把那么两个南辕北辙的成语糅在一起，好像还觉得力度不够，加上一句，“你这个没良心的女人。”
我气结，转过身去。
过了一会儿，她推推我，“其实，杜政平真的挺不错。”
我不理她。她有点生气了，“那你说，今天下午扑到他胳肢窝里去干什么？始乱终弃。”
我简直不敢相信那四个字从郑滢嘴里讲出来，又好气又好笑，“不是我扑的，是他先来抱我的……”
“反正结果都一样。那我问你，他来抱你，你心里有没有那么一点特殊的感觉呢？”
我答不出来。那一刹那，我突然明白，下午的拥抱并非出于爱情，所以我才会后悔，才会对杜政平恶声恶气。我知道他对我好，而我却没有办法去回报，所以只能赶他走。
我沉默了。郑滢没有说错，我是个没良心的女人。杜政平真倒霉。
“我要跟他讲清楚，我和他是不可能的。”我痛下决心。
“哼，想得美。男女之间有些事情，一旦开始，就扳不回来了。”郑滢不失时机地张开乌鸦嘴。
无论如何，我一定要把这件事情扳回来，否则，叫我以后怎么面对他呢？
第二天，在图书馆门口碰到杜政平，他犹豫了一下，想来拉我的手。我闪到一边，把两只手都牢牢地插进牛仔裤口袋里。
我们无言地一起上楼。我抢先几级，然后猛然转过身，这样，我可以居高临下地看着他。
不知是不是因为向来对自己个子比较矮这个事实很敏感，每当我需要说一些自己心里没底或者理亏的话，总是有意无意喜欢站得比对方高一点——起码和对方一样高。
此刻，在高他两级的台阶上，我说：“我有话跟你讲。”
我把事先想好的话一股脑儿背出来，大致无非是昨天发生的那一场是个误会，希望他不要放在心上云云。可是，说到一半，不知怎么，我结巴了，原先设计的台词也忘了个一干二净，开始胡说八道。
杜政平的脸色严肃起来，目不转睛地盯着我，盯了好一会，抿抿嘴唇，看看我，把书包往肩上一搭，转身就走了。
我着急了——我讲了这么多，他却一句话也没有，这算什么态度？
以后一段时间，我和杜政平见了面谁也不理谁。刚开始的几天还好，后来就感到一种说不出来的别扭。
直到某一个星期四的晚上，我在系里机房上一门实验课，九点半下课。通常，杜政平会很“凑巧”地在系里有什么事情要留到那么晚，然后带我回家。我们闹翻后，他就再也不“顺路”了。
可是，那天晚上我真的有点怀念那些“凑巧”，因为从九点钟就开始下雨，一直到下课都还一点没有减小的趋势。
我坐在电脑前，时不时看一眼窗外，心里盘算着就这样跑回去会淋到什么程度。
突然，我发现有人站在我身后，转过头一看，是杜政平。
他两手插在裤兜里握成拳头，朝我咧开嘴笑笑，眼睛却盯着日光灯，“我正好路过，顺便问问你要不要搭车。”又立刻补上一句声明，“不要算了，反正我是顺路。”
回想起来，我应该就是从那一刻开始有点喜欢杜政平的吧？因为，那个时候的他的确很可爱。
那天搭他的车回家，他问我：“你真的只当我是普通朋友？”
我说：“嗯。”
他点点头，“知道了。”过了一会儿，突然又说：“我等你。”
“你不要等。”
“你要不要是你的事，我等不等是我的事。”
我转过头去看他，他也正看着我。他，在等我；我，我又在等什么呢？
八月中旬，我收到张其馨发来的一封电子邮件。里面谈了一些回国探亲的经历，最后一行是：“还有，一直想告诉你，我和程明浩在谈恋爱。”
岂有此理！我敢担保她是从程明浩那里知道我去过旧金山，才觉得非告诉我不可了。居然还跟我用“一直想告诉你”！
我想都没想就立刻给她拨电话，“你舍得告诉我了？”
她沉默了一会，说：“我本来想早点告诉你的。”
“那你为什么不早点告诉我？”
又是半天的沉默，她终于说：“对不起。”
那句“对不起”把我的眼泪逼了出来。
那一刹那，我的脑子里只剩下一个问题：张其馨倒是并不回避自己“夺人所爱”，可是，她究竟“爱”不“爱”？
“你告诉我，为什么要把以前织给田振峰的毛衣送给程明浩？”
她没有回答。我又问了一遍。
她还是没有回答，我的眼泪已经把话筒打湿。我又问她第三遍，说出的每一个字像针一样扎着我的心。我相信，在电话那头，她也不会好受。
张其馨还是没有回答，她挂上了电话。可是，半分钟后，她又打过来，只说了一句话：“关璐，还是对不起。”
我抱着话筒流眼泪，心里是说不出的疲倦。明明早已铸成的事实，我为什么还要不甘心？还要去自讨没趣？我试图要伤害张其馨，结果只是更严重地伤害了自己；她有程明浩对她好，我没有。
应该放手了。
一九九八年平安夜，我和杜政平参加完一个聚会回来，一人一罐啤酒坐在公寓楼门前的台阶上看星星。远处树上彩色灯泡扎成的大蝴蝶结在森然清冷的夜色里灿烂夺目。那时候，郑滢早已去了加州，杜政平成了我在学校里最亲近的人。
“这里的星星特别亮。”我说。
“大概是地势高，空气污染比较少的关系吧。”
“它们看上去那么近，其实却老远老远，”我有点感伤，“我们来唱歌吧。”
我起了个头，我们一起唱《且行且珍惜》：
……
迎着风向前行我们已经一起走到这里
偶尔想起过去点点滴滴如春风化作雨润湿眼底
憎相会爱别离人生怎可能尽如人意
缘字终难猜透才进心里却已然离去
……
杜政平的声音很好听，我们合唱得天衣无缝。
一首歌唱完，他把手放在我的手上，我想把手抽出来，他压得很紧。
“关璐，我还是喜欢你，”他一本正经地盯着我，“怎么办？”
那一刻，我被他感动了。我把头轻轻靠在他肩膀上：我好像也没有什么理由不喜欢他啊。他转过头�
