生命的舞蹈:蒋经国与章亚若之恋-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　母亲，赋予了儿子生命；儿子，是母亲的太阳。　　　　
　　　　没有风，风早已无踪无影地遁去。雨声淅沥中，这对几乎一模一样的小鸟哀婉又热切地啁啾着，女教师屏声敛息，谛听着一个逼近眼前的故事……　　　　
　　　　昏黄的卧室、昏黄的灯光，没有嘀嗒的钟声像是要束住时光的流逝，至静的昏黄中，昏黄的老人那昏黄的双眼中，生的留恋爱的炽热便分外真诚。　　　　
　　　　“还记得……桂林吗？”老人吃力地吐出了第一句话。　　　　
　　　　这倒是始料未及，一对孪生子摇摇头，他们那时太小太小，什么都不记得了。没有团圆也没有生离死别。


第七部分尾声（2）

　　　　“万安……可曾记得？”老人不无失望却仍吃力地问道。　　　　
　　　　孪生子中的大毛点点头。河埠的船帆外婆的摇箩亦真亦梦。为了外婆，他应该记得万安；为了老人给他的独生儿子老三赐名万安，也应该记得。可老人为什么对万安刻骨铭心地怀念呢？　　　　
　　　　“铜仁……贵州的铜仁，记得不？”．老人慈爱的发问中滋生出亢奋。他在追寻儿子们走过的路，自桂林后他再没有携子前行，那路欠下的心债太多太多！　　　　
　　　　孪生子中的小毛文静地点点头。他似乎更富有母亲的遗传基因，读书人味很足。跟着外婆大舅在铜仁生活的日子，留在记忆中的是苗族男女色彩缤纷的装束，叮当作响的银器首饰和载歌载舞的表演。他们的童年并不缺少爱。　　　　
　　　　“南昌……南昌……总该记得。”亢奋中的老人终于捉住了自己的沉甸甸又飘忽的追忆，哦哦，她……就是南昌沦陷前夜伫立赣江畔的女子呵！　　　　
　　　　“记得。”孪生兄弟同声回答。南昌，是母亲的章家根之所系地。他们在弘道小学启蒙念书，在县前街在井头巷握着毛笔练描红呢。记得穿巷过街不远就是赣江；江畔有不见滕王阁的滕王阁。他们真切地记得南昌。　　　　
　　　　老人昏黄的老眼就有些湿亮：“哦……南京……南京……”却怎么也问不出“记得不？”　　　　
　　　　孪生兄弟无言以对。记得！怎能不记得？！南京，那是父子在大陆的最后一次相见，他们才五岁！眼前是父子在海岛上的第一次相见，他们已经四十五了！　　　　
　　　　五岁时父亲的爱抚亲吻娇惯，温存着两颗残缺的心整整四十年！可即便此刻的再相见，却没有抱头恸哭的激动，没有撕心裂肺的痛楚，没有相见恨晚的遗憾，都清醒理智地知晓，这难以逾越的咫尺天涯！三颗心怎能不备感到生之寂寞和爱之无奈？　　　　
　　　　“……四十年了……过得……还好不……”老人嗫嚅着，昏黄的目光中亢奋与湿亮消褪为黯然的愧疚。　　　　
　　　　“好。”孪生兄弟赶紧回答，早已不是爱撒娇的孩子了。经历过穷困和奋斗，才有了今日的宵衣旰食。苦难可能会毁掉人，苦难却也能为人的腾飞淬砺翅膀。“对过去的遭遇心存感激！”这是孪生兄弟的心里话。　　　　
　　　　老眼中就又倏地燃起了亮光，老人嗫嚅着，好一会竟清晰地喊出了这样一句话：“外婆——不容易啊！”是仰天感叹更是扪心自责。　　　　
　　　　更是猝不及防！死一般的寂静攫住了每个人的心。孪生兄弟自视坚韧无比的心田中最柔弱的一隅被撞痛了！往事历历，泪水模糊了他们的眼睛……　　　　
　　　　新竹的岁月是怎样的困顿寒碜！外婆和细舅什么都做过：摆摊子卖钢笔卖袜子卖塑料皮带，还卖过自家发的馒头包子！何处去寻书香门第的清高闲淡？只有一条，家境再寒微，两个外孙崽的读书从不耽搁！　　　　
　　　　孪生兄弟成长于真正民间的平民之家，倒也没有了龙子龙孙的神秘恐怖。同学多为本地的农家子弟。上学放学的途中，或中午在校休息的空当，孪生兄弟和同学一块，用弹弓打过鸽子，到田野里摸过泥鳅，虾子，还抓过蛇，尔后生火煮来吃，因为带来的中饭早早地吃光了，当然也美滋滋地偷烤过番薯什么的。走街过巷也不安分，踢空铁罐为乐，也打纸牌打弹珠，与市井顽童没什么两样！　　　　
　　　　只有外婆倚门望他们归的景象让他们觉得不安；只有外婆细舅在电影院门口逮着逃学的他们，那严峻的脸色那顿不轻的鸡毛掸子的抽打，让他们惭愧自己的不争气；只有外婆深夜在灯下千针万线为他们缝制布鞋的背影，那始终挺直却日见衰老的背影，让他们的心阵阵悸动——他们不能让外婆失望！　　　　
　　　　家居清寒。家具简陋且都是竹子做成的，没有沙发，没有当时已很普通的收音机和电扇，没有抽水马桶也没有淋浴设备，冲洗室也不过是细舅用空木箱隔出来的。他们和外婆共居一室，外婆睡小竹床，他们合睡张大竹床。　　　　
　　　　他们曾为吃饭而焦虑！家里穷得连米钱也付不出。就有吃煮花生当饭的日子，一颗一颗剥开吃，慢慢地咀嚼出生活的真实的苦难滋味。最爱吃的菜是什么？辣椒。他们已完全承袭了南昌人的习俗和嗜好，也熔铸了南昌人的脾气和气质吧。是的，再贫穷再困顿，记住了外婆的话：人不求人一样长。兄弟俩在新竹东门国小毕业后，在中中学念完初中，高中时大毛在省立新竹中学，小毛在私立义民中学；以后两人双双考入东吴大学。读大学时，家中经济生活依然拮据，昂贵的学费、饭钱房钱总是拖拖欠欠，还得家教来帮衬，这样才将大学读完。但可以告慰外婆的是：他们的学业成绩异常优秀，他们实践了外婆的预言：立早章，早立志。　　　　
　　　　“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”孪生兄弟的胸臆涌动着李密的《陈情表》，真想痛痛快快嚎啕大哭一顿，倾诉他们对外婆的不尽思念！外婆，何曾享过他们一天的福？　　　　
　　　　无言的沉默中就平添了追悼的肃穆和歉疚的压迫，而这偏偏让老人感到几分解脱后的轻松。他终于当着这双亲生子的面，喊出了对章老太太的崇敬和感谢吧。　　　　
　　　　他平生唯一敬且畏的老太太怕只有这位南昌外婆吧。对章老太太，与对母亲对祖母的感情都不相同，固然，他有负于章老太太，但他更信服章老太太。平常的章老太太分明有着咄咄逼人的骨气，章老太太实际上是为他培育了这对男儿成才。于是他充满爱怜地望着这双儿子，那患过白内障的眼，原本眼力不济，此刻却像得了神灵般，一切变得异常清晰：一个更像年轻时的他，性格外露、反应敏捷、精明强干，还有那滔滔雄辩的口才，太像他了。而今此子已被人称为“双声带外交家”，担任台湾外交部次长了；一个更像年轻时的她，沉静而有力度，有才气有追求，嗜书如命，读书就读到三十四岁！而今也已是东吴大学教务长了。想先父曾写信嘱孝武：“为国为家建立大业，光先浴后”，他又何尝不希望第三代维系蒋氏功业于不坠呢？可儿子中出类拔萃者怕只有眼前二子呵！猛地，他记起了大仲马和小仲马的一段轶闻：《茶花女》一举轰动后，小仲马激动地对父亲说：爸爸，我的作品超过了您啦！大仲马亦激动却不无幽默地答道：儿子，我的最好的作品就是你啊——想到这，老人孩子气般笑了，他张开嘴想喊“儿子——”可是笑容旋即僵冷了，喉头哽咽无声可出！作品！这是他与她的断肠之作！千古遗恨啊！　　　　
　　　　又是尴尬的沉默。涌动的心潮瞬间涨涨落落，人，又如何驾驭得了自己？　　　　
　　　　还有一双昏黄的老眼在昏黄的卧室一隅，如鬼魂般静穆地注视着一切的一切。这位老先生正是这次父子秘密相见的搭桥人。老先生是忠诚无二追随老人一辈子的老臣，又是当年老人断肠恋的见证人。当病重的老人泄露出自己的心声，当老人明白说出对她遗留下的双胞胎男儿“无时不在心中挂念着”时，老先生“遵旨”唤来了这双男儿。老先生满以为为父的会有切实的打算，为儿的会有切实的要求，他倒要考虑如何将“圣旨”适时适度合情合理昭示于天下，让正统意识传统观念道德制约情感完善等各方面都能接受，来一个皆大欢喜的大团圆结局吧。可是老先生没想到珍贵的相见竟会是这样。唉，陈芝麻烂谷子的往事就别扯了，岁月何能倒流？人死何能复生？最最重要的是——必也正名乎！老先生终于按捺不住，像影子般移至孪生兄弟身旁，轻言重语提示：“有什么话，尽管说。”　　　　
　　　　那浓重的赣南口音如炸雷撕裂了父子的胸膛！　　　　
　　　　半躺半坐的老人向儿子们伸出垂老的双手，可手无力地颤栗着，又重如铅块，老人举不起也伸不出！　　　　
　　　　站立着的孪生子向老人伸出壮实的双手，可手强烈地颤栗着，心羁绊着手，不知这一伸出是获得了还是毁灭了从未有过的一切？


第七部分尾声（3）

　　　　无数次想见到自己的亲骨肉，却又无数次亲手筑牢堤坝！因为亲骨肉在复兴岗受训，他竟破例不去训话；因为亲骨肉在成功岭受训，他竟再次破例不去训话；他甚至不准亲骨肉与他出现在同一外交场合，哪怕亲骨肉名正言顺应该在场的。他将错就错，一错再错，那错越铸越重越铸越牢，他难道不是血肉之躯？既如是，为什么在外婆去世后的那年冬天，他要派王升去到新竹章家，代他认子？谁解其中味？！　　　　
　　　　多少回夜半从睡梦中哭醒，泪流满面喃喃唤着的是爸爸！多少回遇上或挑衅或好奇的盘诘，是勃然大怒还是顾左右而言他？分明是一步一个脚印，伴随着汗水和心血，却总叫人罩上华贵却并不光彩的外衣！为了这不再是秘密的秘密身世，心的伤口屡屡淌血。既不能同享天伦之乐，又为何要让王升伯伯专程来新竹解开身世之谜？那年冬天，出奇地冷！冷到骨髓冷到心里。谁解其中味？　　　　
　　　　因为这尊贵的身份？！因为这蒋氏家族？！　　　　
　　　　迷离恍惚中，崇祯皇帝明晃晃的宝剑直戳爱女的心口：“汝何以生在孤家？！”　　　　
　　　　哦哦，神秘莫测诡谲变幻的权力政治！弥漫着血腥气的宫廷后院！昔日的情爱已成为惨烈的悲剧，今日的血缘如何延续？！　　　　
　　　　那双衰老无力的手颤抖着挣扎着，终于手牵扯着身躯牵扯着心——向前栽去！就像一棵老朽了的大树在雷雨中轰然栽倒！　　　　
　　　　“啊——”孪生兄弟猛地扑了过去，双双脆倒在老人的病榻前，那年富力强的手一左一右紧紧握住了老人的双手。　　　　
　　　　生命的链条终于环环相扣。　　　　
　　　　老了便是老了，哪怕是伟人！　　　　
　　　　即便是《老人与海》中的老人，怕也希冀着与年轻的手相握。　　　　
　　　　“父亲……”孪生子从胸腔迸发出了这声呼唤！憋了整整四十年，蕴积了四十五年的爱和憾，冲出双唇竟柔弱如游丝。泪水冲缺了心的堤坝，他们在啜泣中一遍遍唤着父亲，所有的憾都化为乌有，只有一片至诚的爱的泛滥。　　　　
　　　　老先生也不禁老泪纵横，可他不忘重任，弯下腰再次敦促孪生子：“有什么话，尽管说呵。”　　　　
　　　　孪生兄弟双双摇摇头，再没说出一个字。心，已经满足了。他们无求于父亲。“对父亲充满了尊敬。”“对父亲老人家只有爱。”　　　　
　　　　“唉，终究是犟直到底的小老俵呵。”老先生转向老人，只见老人双手剧烈颤抖，如同痉挛一般！老人的心在急切地呼唤：“儿子！儿子！”可那依旧阔大却再没有生气的双唇只是徒劳地张翕着，却吐不出声音！只有浊重的老泪如蜡炬泪般窝在松塌的眼塘子里。　　　　
　　　　“笃笃笃。笃笃笃。”响起了轻叩卧室门声。“御医”向老先生发出了结束会见的催促。　　　　
　　　　是的，病重老人的体力心力都不允许再延长相见的时间了！老先生急了，不顾一切俯身大声说：“总统，有话直说啊！”　　　　
　　　　老人将泪眼睁大，那浊重的泪珠啪哒溅落相握的手背上。陡地，他像竭尽了生命的剩余之力，终于清楚地吐出了八个字。却是：　　　　
　　　　“咬得菜根，百事可作。”　　　　
　　　　呜呼！老先生只有仰天长啸。孪生子何日方能归宗蒋姓？　　　　
　　　　是命？还是对命的抗争？　　　　
　　　　“母亲……母亲……”棕灰色的小鸟姆姆叫着，分明是儿子对母亲的呼唤！雨未歇，天却黑了，这对小鸟张开沉重的翅膀，低飞着，盘旋着，方恋恋不舍地离开墓地。　　　　
　　　　女教师如梦方醒。　　　　
　　　　她想入非非了？可她记得，章孝严说过一句无懈可击的话：“我们是父亲的儿子。我们更是母亲的儿子。”　　　　
　　　　这就够了。　　　　
　　　　天黑了，女教师和年轻的司机也该离开墓地了，可都挪不动步，野岭孤坟，俘虏了他们的心，仿佛这里是天堂与地狱间的净界，有着神奇的美感和梦幻般的温馨。当她与他缓缓回身离去时，刹那间，她与他不约而同打了个寒噤！年轻的司机看见，那一大蓬紫杜鹃旁亭亭玉立着一位白衣女子！女教师却看见，紫杜鹃旁有一树李花带春雨！转瞬即逝！却都不惧怕。年轻司机跑去将紫杜鹃取下，捧至墓碑前；女教师却在心中吟诵：是雨是花花是雨，非空非色色非空。　　　　
　　　　五十铃上路了，却开得很缓慢，年轻的司机止不住问道：“她……她……是你什么人呢？”　　　　
　　　　女教师摇摇头：“什么人也不是。她，半个世纪前在这里短暂生活过的南昌女子吧。”　　　　
　　　　“那？”年轻司机欲问又止，他忽地悟了，黄昏时她焦灼地拦他的车，说请老乡帮个忙，她要去凤山墓地看看。他听出了她的南昌口音，还认准了她定是个老师，不就爽快地答应了吗？他与她又有什么相干呢？可他还是禁不住要问：“那，她，”他下意识回眸身后，“总该有个故事？”　　　　
　　　　女教师也下意识回眸身后，薄而透明的雨雾在天地间漫游，凤山难觅情状；展望前方，车灯与河的白光迷离交错，眼前身后竟重重叠叠，这故事，得从五十年前赣江畔的南昌城说起吧，可哪是过去？哪是现在？现在的人讲述过去的故事？过去的入迷醉着现代人的灵魂？烟雨中隐隐约约有暮鼓遥遥钟磬声声，怎么回事呢？谁能断绝尘寰以无情为有情呢？　　　　
　　　　年轻的司机猛然意识到：怎会忘了放乐曲？　　　　
　　　　“你张开怀抱溶化了我／你轻掂指尖揉碎了我／你鼓起风云卷走了我／你掀起波澜抛弃了我”。　　　　
　　　　这是电视剧《雪城》的主题歌，年轻的司机像着了魔似地跟着吼叫，他为什么要这样？为了壮胆还是懵懂中有所感触？　　　　
　　　　女教师也着了魔，她跟着他一起吼了起来：　　　　
　　　　“我俩太不公平，爱和恨全由你操纵——”　　　　
　　　　戛然而止。机和人都同时出了毛病。　　　　
　　　　可止得撼人心魄。　　　　
　　　　这几句歌词，几乎是为这座墓中沉睡的年轻的南昌女子而写的。　　　　
　　　　因为夜，雨分外稠浓。　　　　
　　　　因为雨，夜宛若白夜。　　　　
　　　　雨是泪。夜雨是昔日伤情的倾诉。　　　　
　　　　1990年10月初稿于宝鸡　　　　
　　　　1991年7月完稿于南昌


第七部分后记

　　　　作为一个女作家，尤其作为一个南昌籍的女作家，我以为怎么也应该为传奇且悲怆的南昌女子章亚若写下点文字。　　　　
　　　　一方水土养一方人。南昌的女子，或扩充为江西的女子，似乎也有其性格和气质的共性。这方地理封闭严实，却也受兵家必争的撞击和南北东西的交融，这方女子的身与心似乎也溶汇着北国的豪放与南方的婉丽，矛盾着温柔妩媚与倔强耿直，于是，不只是一个女子在爱的祭坛上留下了亦缠绵亦刚烈的传奇故事，我想，这是江西女子的不幸与幸之所在。　　　　
　　　　章亚若，三、四