original short stories-13-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　before　I　saw　it。

　　　　　He　was　born。　　I　set　up　housekeeping　in　my　little　bachelor　apartment；
　　　　　an　imitation　home；　with　a　horrible　child。　　He　looked　like　all
　　　　　children；　I　did　not　care　for　him。　　Fathers；　you　see；　do　not　show
　　　　　affection　until　later。　　They　have　not　the　instinctive　and　passionate
　　　　　tenderness　of　mothers；　their　affection　has　to　be　awakened　gradually；
　　　　　their　mind　must　become　attached　by　bonds　formed　each　day　between
　　　　　beings　that　live　in　each　other's　society。

　　　　　A　year　passed。　　I　now　avoided　my　home；　which　was　too　small；　where
　　　　　soiled　linen；　baby…clothes　and　stockings　the　size　of　gloves　were
　　　　　lying　round；　where　a　thousand　articles　of　all　descriptions　lay　on
　　　　　the　furniture；　on　the　arm　of　an　easy…chair；　everywhere。　　I　went　out
　　　　　chiefly　that　I　might　not　hear　the　child　cry；　for　he　cried　on　the
　　　　　slightest　pretext；　when　he　was　bathed；　when　he　was　touched；　when　he
　　　　　was　put　to　bed；　when　he　was　taken　up　in　the　morning；　incessantly。

　　　　　I　had　made　a　few　acquaintances；　and　I　met　at　a　reception　the　woman
　　　　　who　was　to　be　your　mother。　　I　fell　in　love　with　her　and　became
　　　　　desirous　to　marry　her。　　I　courted　her；　I　asked　her　parents'　consent
　　　　　to　our　marriage　and　it　was　granted。

　　　　　I　found　myself　in　this　dilemma：　I　must　either　marry　this　young　girl
　　　　　whom　I　adored；　having　a　child　already；　or　else　tell　the　truth　and
　　　　　renounce　her；　and　happiness；　my　future；　everything；　for　her　parents；
　　　　　who　were　people　of　rigid　principles；　would　not　give　her　to　me　if
　　　　　they　knew。

　　　　　I　passed　a　month　of　horrible　anguish；　of　mortal　torture；　a　month
　　　　　haunted　by　a　thousand　frightful　thoughts；　and　I　felt　developing　in
　　　　　me　a　hatred　toward　my　son；　toward　that　little　morsel　of　living；
　　　　　screaming　flesh；　who　blocked　my　path；　interrupted　my　life；　condemned
　　　　　me　to　an　existence　without　hope；　without　all　those　vague
　　　　　expectations　that　make　the　charm　of　youth。

　　　　　But　just　then　my　companion's　mother　became　ill；　and　I　was　left　alone
　　　　　with　the　child。

　　　　　It　was　in　December；　and　the　weather　was　terribly　cold。　　What　a
　　　　　night！

　　　　　My　companion　had　just　left。　　I　had　dined　alone　in　my　little　dining…
　　　　　room　and　I　went　gently　into　the　room　where　the　little　one　was
　　　　　asleep。

　　　　　I　sat　down　in　an　armchair　before　the　fire。　　The　wind　was　blowing；
　　　　　making　the　windows　rattle；　a　dry；　frosty　wind；　and　I　saw　trough　the
　　　　　window　the　stars　shining　with　that　piercing　brightness　that　they
　　　　　have　on　frosty　nights。

　　　　　Then　the　idea　that　had　obsessed　me　for　a　month　rose　again　to　the
　　　　　surface。　　As　soon　as　I　was　quiet　it　came　to　me　and　harassed　me。　　It
　　　　　ate　into　my　mind　like　a　fixed　idea；　just　as　cancers　must　eat　into
　　　　　the　flesh。　　It　was　there；　in　my　head；　in　my　heart；　in　my　whole　body；
　　　　　it　seemed　to　me；　and　it　swallowed　me　up　as　a　wild　beast　might　have。
　　　　　I　endeavored　to　drive　it　away；　to　repulse　it；　to　open　my　mind　to
　　　　　other　thoughts；　as　one　opens　a　window　to　the　fresh　morning　breeze　to
　　　　　drive　out　the　vitiated　air；　but　I　could　not　drive　it　from　my　brain；
　　　　　not　even　for　a　second。　　I　do　not　know　how　to　express　this　torture。
　　　　　It　gnawed　at　my　soul；　and　I　felt　a　frightful　pain；　a　real　physical
　　　　　and　moral　pain。

　　　　　My　life　was　ruined！　　How　could　I　escape　from　this　situation？　　How
　　　　　could　I　draw　back；　and　how　could　I　confess？

　　　　　And　I　loved　the　one　who　was　to　become　your　mother　with　a　mad
　　　　　passion；　which　this　insurmountable　obstacle　only　aggravated。

　　　　　A　terrible　rage　was　taking　possession　of　me；　choking　me；　a　rage　that
　　　　　verged　on　madness！　　Surely　I　was　crazy　that　evening！

　　　　　The　child　was　sleeping。　　I　got　up　and　looked　at　it　as　it　slept。　　It
　　　　　was　he；　this　abortion；　this　spawn；　this　nothing；　that　condemned　me
　　　　　to　irremediable　unhappiness！

　　　　　He　was　asleep；　his　mouth　open；　wrapped　in　his　bed…clothes　in　a　crib
　　　　　beside　my　bed；　where　I　could　not　sleep。

　　　　　How　did　I　ever　do　what　I　did？　　How　do　I　know？　　What　force　urged　me
　　　　　on？　　What　malevolent　power　took　possession　of　me？　　Oh！　the
　　　　　temptation　to　crime　came　to　me　without　any　forewarning。　　All　I
　　　　　recall　is　that　my　heart　beat　tumultuously。　　It　beat　so　hard　that　I
　　　　　could　hear　it；　as　one　hears　the　strokes　of　a　hammer　behind　a
　　　　　partition。　　That　is　all　I　can　recallthe　beating　of　my　heart！
　　　　　In　my　head　there　was　a　strange　confusion；　a　tumult；　a　senseless
　　　　　disorder；　a　lack　of　presence　of　mind。　　It　was　one　of　those　hours　of
　　　　　bewilderment　and　hallucination　when　a　man　is　neither　conscious　of
　　　　　his　actions　nor　able　to　guide　his　will。

　　　　　I　gently　raised　the　coverings　from　the　body　of　the　child；　I　turned
　　　　　them　down　to　the　foot　of　the　crib；　and　he　lay　there　uncovered　and
　　　　　naked。

　　　　　He　did　not　wake。　　Then　I　went　toward　the　window；　softly；　quite
　　　　　softly；　and　I　opened　it。

　　　　　A　breath　of　icy　air　glided　in　like　an　assassin；　it　was　so　cold　that
　　　　　I　drew　aside；　and　the　two　candles　flickered。　　I　remained　standing
　　　　　near　the　window；　not　daring　to　turn　round；　as　if　for　fear　of　seeing
　　　　　what　was　doing　on　behind　me；　and　feeling　the　icy　air　continually
　　　　　across　my　forehead；　my　cheeks；　my　hands；　the　deadly　air　which　kept
　　　　　streaming　in。　　I　stood　there　a　long　time。

　　　　　I　was　not　thinking；　I　was　not　reflecting。　　All　at　once　a　little
　　　　　cough　caused　me　to　shudder　frightfully　from　head　to　foot；　a　shudder
　　　　　that　I　feel　still　to　the　roots　of　my　hair。　　And　with　a　frantic
　　　　　movement　I　abruptly　closed　both　sides　of　the　window　and；　turning
　　　　　round；　ran　over　to　the　crib。

　　　　　He　was　still　asleep；　his　mouth　open；　quite　naked。　　I　touched　his
　　　　　legs；　they　were　icy　cold　and　I　covered　them　up。

　　　　　My　heart　was　suddenly　touched；　grieved；　filled　with　pity；
　　　　　tenderness；　love　for　this　poor　innocent　being　that　I　had　wished　to
　　　　　kill。　　I　kissed　his　fine；　soft　hair　long　and　tenderly；　then　I　went
　　　　　and　sat　down　before　the　fire。

　　　　　I　reflected　with　amazement　with　horror　on　what　I　had　done；　asking
　　　　　myself　whence　come　those　tempests　of　the　soul　in　which　a　man　loses
　　　　　all　perspective　of　things；　all　command　over　himself　and　acts　as　in　a
　　　　　condition　of　mad　intoxication；　not　knowing　whither　he　is　goinglike
　　　　　a　vessel　in　a　hurricane。

　　　　　The　child　coughed　again；　and　it　gave　my　heart　a　wrench。　　Suppose　it
　　　　　should　die！　　O　God！　　O　God！　　What　would　become　of　me？

　　　　　I　rose　from　my　chair　to　go　and　look　at　him；　and　with　a　candle　in　my
　　　　　hand　I　leaned　over　him。　　Seeing　him　breathing　quietly　I　felt
　　　　　reassured；　when　he　coughed　a　third　time。　　It　gave　me　such　a　shock
　　　　　tat　I　started　backward；　just　as　one　does　at　sight　of　something
　　　　　horrible；　and　let　my　candle　fall。

　　　　　As　I　stood　erect　after　picking　it　up；　I　noticed　that　my　temples　were
　　　　　bathed　in　perspiration；　that　cold　sweat　which　is　the　result　of
　　　　　anguish　of　soul。　　And　I　remained　until　daylight　bending　over　my　son；
　　　　　becoming　calm　when　he　remained　quiet　for　some　time；　and　filled　with
　　　　　atrocious　pain　when　a　weak　cough　came　from　his　mouth。

　　　　　He　awoke　with　his　eyes　red；　his　throat　choked；　and　with　an　air　of
　　　　　suffering。

　　　　　When　the　woman　came　in　to　arrange　my　room　I　sent　her　at　once　for　a
　　　　　doctor。　　He　came　at　the　end　of　an　hour；　and　said；　after　examining
　　　　　the　child：

　　　　　〃Did　he　not　catch　cold？〃

　　　　　I　began　to　tremble　like　a　person　with　palsy；　and　I　faltered：

　　　　　〃No；　I　do　not　think　so。〃

　　　　　And　then　I　said：

　　　　　〃What　is　the　matter？　　Is　it　serious？〃

　　　　　〃I　do　not　know　yet；〃　he　replied。　　〃I　will　come　again　this　evening。〃

　　　　　He　came　that　evening。　　My　son　had　remained　almost　all　day　in　a
　　　　　condition　of　drowsiness；　coughing　from　time　to　time。　　During　the
　　　　　night　inflammation　of　the　lungs　set　in。

　　　　　That　lasted　ten　days。　　I　cannot　express　what　I　suffered　in　those
　　　　　interminable　hours　that　divide　morning　from　night；　right　from
　　　　　morning。

　　　　　He　died。

　　　　　And　sincesince　that　moment；　I　have　not　passed　one　hour；　not　a
　　　　　single　hour；　without　the　frightful　burning　recollection；　a　gnawing
　　　　　recollection；　a　memory　that　seems　to　wring　my　heart；　awaking　in　me
　　　　　like　a　savage　beast　imprisoned　in　the　depth　of　my　soul。

　　　　　Oh！　if　I　could　have　gone　mad！


M。　Poirel　de　la　Voulte　raised　his　spectacles　with　a　motion　that　was
peculiar　to　him　whenever　he　finished　reading　a　contract；　and　the　three
heirs　of　the　defunct　looked　at　one　another　without　speaking；　pale　and
motionless。

At　the　end　of　a　minute　the　lawyer　resumed：

〃That　must　be　destroyed。〃

The　other　two　bent　their　heads　in　sign　of　assent。　　He　lighted　a　candle；
carefully　separated　the　pages　containing　the　damaging　confession　from
those　relating　to　the　disposition　of　money；　then　he　held　them　over　the
candle　and　threw　them　into　the　fireplace。

And　they　watched　the　white　sheets　as　they　burned；　till　they　were
presently　reduced　to　little　crumbling　black　heaps。　　And　as　some　words
were　still　visible　in　white　tracing；　the　daughter；　with　little　strokes　of
the　toe　of　her　shoe；　crushed　the　burning　paper；　mixing　it　with　the　old
ashes　in　the　fireplace。

Then　all　three　stood　there　watching　it　for　some　time；　as　if　they　feared
that　the　destroyed　secret　might　escape　from　the　fireplace。






A　MOTHER　OF　MONSTERS

I　recalled　this　horrible　story；　the　events　of　which　occurred　long　ago；
and　this　horrible　woman；　the　other　day　at　a　fashionable　seaside　resort；
where　I　saw　on　the　beach　a　well…known　young；　elegant　and　charming
Parisienne；　adored　and　respected　by　everyone。

I　had　been　invited　by　a　friend　to　pay　him　a　visit　in　a　little　provincial
town。　　He　took　me　about　in　all　directions　to　do　the　honors　of　the　place；
showed　me　noted　scenes；　chateaux；　industries；　ruins。　　He　pointed　out
monuments；　churches；　old　carved　doorways；　enormous　or　distorted　trees；
the　oak　of　St。　Andrew；　and　the　yew　tree　of　Roqueboise。

When　I　had　exhausted　my　admiration　and　enthusiasm　over　all　the　sights；
my　friend　said　with　a　distressed　expression　on　his　face；　that　there　was
nothing　left　to　look　at。　　I　breathed　freely。　　I　would　now　be　able　to　rest
under　the　shade　of　the　trees。　　But；　all　at　once；　he　uttered　an
exclamation：

〃Oh；　yes！　　We　have　the　'Mother　of　Monsters'；　I　must　take　you　to　see　her。〃

〃Who　is　that；　the　'Mother　of　Monsters'？〃　I　asked。

〃She　is　an　abominable　woman；〃　he　replied；　〃a　regular　demon；　a　being　who
voluntarily　brings　into　the　world　deformed；　hideous；　frightful　children；
monstrosities；　in　fact；　and　then　sells　them　to　showmen　who　exhibit　such
things。

〃These　exploiters　of　freaks　come　from　time　to　time　to　find　out　if　she　has
any　fresh　monstrosity；　and　if　it　meets　with　their　approval　they　carry　it
away　with　them；　paying　the　mother　a　compensation。

〃She　has　eleven　of　this　description。　　She　is　rich。

〃You　think　I　am　joking；　romancing；　exaggerating。　　No；　my　friend；　I　am
telling　you　the　truth；　the　exact　truth。

〃Let　us　go　and　see　this　woman。　　Then　I　will　tell　you　her　history。〃

He　took　me　into　one　of　the　suburbs。　　The　woman　lived　in　a　pretty　little
house　by　the　side　of　the　road。　　It　was　attractive　and　well　kept。　　The
garden　was　filled　wit