独立记录:对话中国新锐导演-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
导演：雎安奇
摄影：刘勇宏
摄影助理：柳立君
出品：雎安奇
录音：雎安奇
混音：雎安奇
剪接：雎安奇
混录：王域
后期助理：王域柯里廖荣
英文字幕：柯里
制作机构：壕沟电影工作小组 （Trench Film Group）
制作时间：1999年
故事梗概///
中国，北京，1999年。一个变迁中的国家和一个变迁中的城市，即将面对新千年和建国50周年大庆。抛开中国传统形式的电影和媒体，雎安奇在大街上，在广场上，在居民楼里，在学校、饭店、美发厅甚至是公共厕所里，直接面对工人、市民、小学生、民工等，问同一个问题：“北京的风大吗？”每个人有不同的反应。
该片2000年入围第50届柏林国际电影节青年论坛单元。
第一部分焦波（1）（图）
《俺爹俺娘》
焦波1956年1月生于山东淄博。
曾做过中、小学教师。现任职于国务院新闻办五洲传播出版社。为南开大学兼职教授，中国摄影家协会会员，中国新闻摄影学学会会员，中国民俗摄影协会执委。
1974年开始摄影创作。系列摄影作品《俺爹俺娘》获包括首届国际民俗摄影比赛最高奖——人类贡献奖在内的若干奖项。
1999年开始纪录片创作。代表作品有《哑巴的正月》和《俺爹俺娘》。《俺爹俺娘》获中央电视台“DV2004：我们的影像故事”纪录片大赛最佳影片奖、评委会大奖。
导演访谈/焦波
●现象工作室（以下简称现象）：您是以一个摄影师的身份开始纪录片的拍摄的，在此之前，您的《俺爹俺娘》系列摄影作品获得了极大的成功。请您先谈谈摄影和纪录片的拍摄经历吧。
○焦波（以下简称焦）：我从1974年开始为父母拍照，一直拍到父母相继离开人世。我给他们拍了30多年照片，一共12796张照片。纪录片的拍摄，我自己拍的有500多个小时，其他电视台拍了100多个小时。这些相片、磁带记录我父母30多年来的生命历程，是我最珍贵的财富，所有的素材我都完好地保留着。
●现象：您很早以前就有一种记录的意识？
○焦：可以这么说吧。记得1988年的时候，电视台第一次去给我父亲母亲摄像，后来我跟他们要了带子转录了一部分留着。那时候我父亲母亲很年轻，他们在摄像机面前，路都不会走了，紧张。那时候我就有一种意识，觉得这些带子要好好保留。
很多东西当时觉得不怎么好，但是后来再看，觉得珍贵无比。我拍了30年的照片，没有扔过一张底片。录像带我也绝对不会去洗掉它。有些素材可能拍得不那么好，角度、光线都不太理想，但是，毕竟拍下来了，把生活记录下来了。有，总比没有好！
●现象：很多伟大的记录作品就来自创作者当时并不怎么看好的素材，随着时间的流逝，很多素材的价值才会慢慢凸现出来。
○焦：对。
●现象：您拍了这么多年的纪录片，对您来说，纪录片的最大价值是什么？
○焦：纪录片最大的价值就在于记录生活。
●现象：您的片子都是用DV拍摄的。您认为DV的优势是什么？
○焦：我用DV拍父亲母亲，DV的素质可能不是那么好，但无论如何，它记录下来了，总比没拍好。而且，DV显得特别亲切，在人面前没有距离感。我也可以花个10万20万买一个大机器，扛着。但我觉得一个是质量太重，再一个是在老人面前，总觉得危险。而且，大摄像机有很多角度拍不到，DV就很灵活，轻便，想怎么拍就怎么拍。
●现象：您怎么看待拍摄中的客观问题？
○焦：什么叫客观？本来我这个儿子拿着照相机回去，就不客观。客观是什么呢，客观是我拿着的这个照相机，是客观的。在这种情况下，你把自己完全抛除在外，纯记录，这是不客观的。客观的是儿子在给他们拍照片、录像。
●现象：从《俺爹俺娘》中可以看出您对父母有一种强烈的感情。
○焦：爹娘生我养我，爹娘成就了我的事业。我很幸运。以前父母从来没照过相，等学会拍照片以后，就说给父母照照相吧。我对父母的感情特别深，老想用照相机，留住他们。用别的没法把他们留下来，只有用照相机，用照片能留住他们。我母亲过最后一个生日，我给她拍照片。我说娘，我给您照张相，她坐了15分钟，我给她拍了三卷的照片，还录了像，她只能坐着了，不能动。录像的时候，她脸上一点痛苦都没有，她说要照赶紧照吧，再不照就没了。她很支持儿子的事业。
●现象：您一开始一直是用相机在拍摄父母，什么时候开始用DV的？
○焦：1999年。1999年，我买了一台DV。因为摄像机更能够活生生地留着他们。虽然摄像机不能取代照相机，但是表现一种故事，表现一些细节、情节，摄像机比照相机好得多。比如有一次，我父亲骂了我母亲之后，觉得有些愧疚，在我母亲午睡的时候，父亲轻轻地走过去，抚摸着她的手，表示歉意。这些动作如果用照相机的话，只能用一个定格，就不会那么生动了。
有时候想想，我用照相机、摄像机记录下来父母生前的生活，他们走了之后，很长一段时间我不想看也不敢看这些录像。不过现在好多了，再看这些带子觉得很亲切，感觉他们都还活着，还在和我对话，还在和我交流。
我没有想过把我拍的照片和录像作为作品拿去获什么奖，但没想到获了那么多的奖项，还得了那么多奖金。
●现象：您曾经在中国美术馆举办过摄影展，感动了很多人，引起了很大的轰动。
○焦：我办摄影展，不是追求什么轰动，我只是想让父母看看儿子给他们拍的照片有那么多人在看，能感动那么多观众。在中国美术馆办展览时，我把父母都接了过来，让他们也享受一下只有名人才能享受到的东西。30年前开始拍照片时，并没有想到给父母拍照片会成就什么事业，也没有想到能感动那么多人。录像也是这样，其实，他们没有什么轰轰烈烈的大事，有的只是平凡而生动的生活，但我觉得很有价值。什么价值呢？就是我觉得一定要通过影像把他们留下来。可以非常坦白的说，到后期，就是成名以后，可能有一种意识，就是朋友们说的，我一定要拍到最后，留下一个完整的故事，给社会留下一笔财富。可能我想，我的动机很单纯，一个是意识到一种责任，再一个确实也是想到要多拍，抢时间。这样，又把他们留下来了，又实现了我追求的目标。当然，再拍的时候，也不会意识到会发生什么事情，无法预测那些戏剧性的东西。比如他们的离别，比如我大哥的去世，比如一直瞒着母亲父亲去世的消息，这些充满悬念的东西其实就是真实的生活，生活本身就具有强烈的故事性。另外，我父母非常理解和支持我，他们知道我在拍、在照，时间长了以后，他们似乎淡忘了摄像机的存在，很配合我的拍摄，而且配合得很自然。我在拍摄的时候，他们该做什么还是做什么。
●现象：因为摄像机后面是自己的儿子。
○焦：对。很多镜头，如果不是自己的儿子在拍，他们是不会表现得那么自然生动的。
第一部分焦波（2）
●现象：机器的存在一直没有改变生活本身。
○焦：2002年拍《哑巴的正月》，拍摄他们家里的争吵啊，钱的冲突，对现实，对生活，对人生的一种无奈。这种无奈，就像哑巴吃黄连，有苦说不出。作为一个摄影师，我也很无奈，我也说不出来，也找不到答案。拍《哑巴的正月》，我把哑巴的死亡过程都记录下来了。他的喘息，他弥留之际的那种状态，我都非常静地记录下来了。有人觉得太残酷了，但生活本身就是很残酷的。哑巴的死亡可能给大家一种强烈的震撼。他为什么生病？为什么生病的时候家里还吵架？为什么生病之后别人就不管他了？所以说，生活本身就很残酷，死亡增加了这种残酷。
哑巴的死是我见证过的第一次死亡。哑巴走了之后，到了年底，我见证了父亲的死亡，三个月以后，我大哥的死亡，过了几天，我婶婶的死亡，到我母亲的死亡。从2002年到现在，两年多的时间，我经历了5个人死亡。都是我亲眼见的，亲自记录下来。
●现象：关于死亡，很多作品都有很不错的描写，比如余华的《活着》。但文字还是远远不如影像这么具有震撼力。从创作的角度来说，这种震撼无疑是成功的，但同时，这种对死亡客观、真实的记录也会给人一种过于冷漠的感觉，特别是当拍摄对象是自己的亲人的时候。
○焦：很多人跟我探讨过这个问题。拍摄别人的死亡过程的确是一个很痛苦的过程。比如《哑巴的正月》，我和哑巴并不是亲人关系，但我见证了他的生活，他的生命的最后里程，他带给我很多震撼。在拍他之前，我已经倾其所有来救助他，但还是没办法，最后他还是走了。他走之后，我用我的钱给他打了个坟。在这种情况下——有些很无奈的情况下，我用摄像机把他的生活，甚至他的死亡过程记录了下来，把别人对他，他对别人的态度记录了下来。在我尽到责任之后，这种记录其实是很无奈的。
也有很多人说为什么我母亲病了，还叫我外甥背她上医院，而我在一旁拍摄。我说，是啊，是我外甥要背，他年轻，力气大，他背，我在一旁记录。等他背了一段，我去背，他来记录。很多镜头都不是我拍摄的，是我外甥还有他妻子拍摄的。特别是后来父亲母亲身体不好，快要走了的时候，那些镜头我是不可能拍的，我没法拍。那些镜头都是家人拍的。我不在家的时候，我跟他们说，无论发生什么事情，都记录下来。他们做得很好，拍得也很好。记得母亲病危的时候，我往家里赶，我外甥知道我要回来了，就把机子架好，开始拍摄。所以，我回家的情境，和母亲的离别，母亲走了，都拍摄了下来。
包括我拍的照片。有一组照片拍的是我父母在地里干活，很多人看了有说很震撼。但有一个人在网上留言，说这小子不孝顺，父母在干活，他在那儿玩相机。这种批评也是很正常的。父母在地里干活，我当然不可能在一旁袖手旁观，我只是看到他们脸朝黄土背朝天的劳作情景，觉得很有必要记录下来，于是暂时放下手中的活，去拍摄他们。这并不影响我和父母一起劳动。而且，他们知道儿子拍照片也是一种工作，也很支持我。我是儿子，也是摄影师，但我首先是个儿子。
作为儿子，我首先要尽到自己的孝道，保证父母的吃穿住行，保证他们的健康。我每个月都要回家，不回家我受不了，因为我的父母在家里。
●现象：您是一个摄影师，也是一个孝子。另外，在您的片中，我们注意到您大哥是父母之外一个重要的拍摄对象。虽然他不说话，行为有些呆滞，但从一些生活细节可以看出，作为一个有缺陷的人，大哥是一个非常有特色的人物，他的内心世界非常丰富，在您的镜头面前表现得也很充分。如果把他的镜头单剪出来，又将会是一部很优秀的人物纪录片。
○焦：我大哥是一个命运坎坷的人。16年前，他就差点走了。那年我和电视台的人回家去拍我父母。我大哥病了，很严重，幸亏县里的交通队派了车跟着我们去拍摄，我们赶紧用车把大哥接到县里的医院救治。大夫后来说，如果再晚来几分钟，你大哥就没了。
我大哥对父母非常重要，他们之间的感情很深，拍摄父母，没有大哥是不完整的。所以我拿起摄像机拍摄大哥，是想把大哥和父母的关系，把他们相濡以沫的生活记录下来。大哥虽然没有劳动能力，是个傻子，但他也是父母的儿子。他虽然不说话，但他对父母的感情很深。
●现象：您的片子里有一个镜头是大哥在窗外看到母亲睡着了，就轻轻地走进去，轻轻地拿起被子盖在母亲身上。看得出他是一个很孝顺的儿子。
○焦：对。母亲也非常疼他。
●现象：除了《俺爹俺娘》，以及之前剪出来的《哑巴的正月》，您以后还打算拍摄其它题材的纪录片吗？
○焦：我要拍的话，也离不开我的家乡。父母在世时，我每个月都回家，去看望父母，去拍摄。我和家乡的父老乡亲也很熟识。在拍摄父母的同时，我也拍了很多家乡其他的人和事。我有丰富的拍摄素材。
就现有的素材来说，我可以剪出好几部片子，除了《哑巴的正月》，还可以剪《乡里乡亲》等很多片子。家乡有一帮老头，我一直在记录他们。每一次回去，他们就告诉我，你看，你几天没来，死了多少多少个了。有一个六十多岁的叔，我走的时候对我说，你给你爹你娘照了二十年相，你也给俺照二十年吧。我说行，等以后回来好好给你照照吧。等我下次回家时，他已经不在了。
老头们每天在村头晒太阳，自称“等死队”。我说为什么叫“等死队”，他们说，坐在那儿等死啊，当然是等死队啊。他们每天晒着太阳，聊着天，乐观地面对死亡。夏天在这头坐着，冬天在那头。老头们个性鲜明，每个人都有一段精彩的故事。他们的素材可以编成一个《等死队的故事》，可以剪出很多故事来。
（采访：崔 颖）
作品赏析/焦波
《哑巴的正月》
导演：焦波
格式：DV
片长：100分钟
出品：2002
故事梗概///
故事发生在山东省淄博市一个山村（作者故乡）。哑巴焦裕清患上了淋巴癌，生命已走向尽头。哑巴一生没结婚，帮助离婚的弟弟养大了4个孩子。春节了，孩子们却没回来。几年不与哥哥和爹打交道的弟弟开始照顾哥哥和双目失明的爹。为家里的各种事情，为哑巴无钱治病，为照顾两位病人，弟弟和妹夫产生了不少矛盾，弟弟两次借酒发疯，诉说心中郁闷。在正月快要过去的时候，哑巴走了，15天后他爹也走了。影片记录了2002年春节初一至二十五哑巴生病到死亡的过程。作者想借此展示一方水土一方人的生存状况和普通人家的情感世界。
第一部分张同道（1）
张同道1965年10月生于河北。
1994年毕业于北京师范大学，获文学博士学位，现任北师大艺术学院教授，从事影视教学与研究。曾主持国家教育部和北京市电视栏目文化研究、中国电视现状与发展战略研究、电视收视模式与收视行为研究、世界纪录片大师研究等课题。
主要影视著作有：《媒介春秋——中国电视观察》（2002年，中国电影出版社）、《时尚拼帖——中国电视栏目解析》（2002年，安徽教育出版社）、《电视看客——调查中国电视受众》（2003年，安徽教育出版社）、《大师映像：纪录电影大师与作品》（2003年，南方日报出版社）
主要纪录片有《居委会》、《经典纪录》、《白马四姐妹》、《跨越70年的国情报告》等，入选2001年阿姆斯特丹国际纪录片电影节、2003年瑞士国际电影节，在中央电视台播出。
