苏雪林·文论集-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　后段更有趣味，老猫和它儿子到厨房吃饭，碰到一只狗：　　老猫真不愧为大腹将军，
折冲樽俎时特别有精神。

　　　　不幸他们的饭才吃了一半，便有一条狗来到了身畔；他毫不作礼的将猫挤走，片时间鱼
饭都卷进了口。

　　　　老猫直气得将两眼圆睁，他一壁向狗呼，一壁退身。

　　　　小猫也跟着退出战阵外，他恭听老猫最后的告诫：有一句话终身受用不竭，便是老子说
的大勇若怯！

　　　　《王娇》见于明代裨官，《今古奇观》有《王娇鸾百年长恨》一则便是演这故事。朱湘
又把它化为长篇叙事诗。全诗共长七千四五百字。比康白情《庐山纪游》尤长，而且纪游乃
是许多断片凑合而成，《王娇》则是整个的；《纪游》为无韵的自由诗，《王娇》则为有韵
的长篇；《纪游》拉杂记途中见闻，不成系统；《王娇》则写一有首有尾的故事。它的结构
上当然比康作难多了。

　　　　原来故事的间架，由诗人的想象加以改变，不相干的情节删去，而人物心理方面则添出
许多琐碎细微的描写，不但使几百年的僵尸复活，而且使它变为一个具有现代人灵性的亭亭
美人了。如写《王娇》父亲鳏居时对亡妻的追念的几段：　　时光真快，已到了梅雨期中：
阴沉的毛雨飘拂着梧桐，一夜里青苔爬上了阶砌，卧房前整日的垂下帘栊。

　　　　稀疏的檐滴仿佛是秋声，忧愁随着春寒来袭老人，何况妻子在十年前亡去，今日里正逢
着她的忌辰。

　　　　十年前正是这样的一天在傍晚，蚯蚓嘶鸣庭院间，偶尔有凉风来撼窗~*，他们永别于暗
淡的灯前。

　　　　他还历历记得那时的妻：一阵红潮上来，忽睁眼皮，接着喉咙里发响声，沉寂——颤摇
的影子在墙上面移。

　　　　三十年的夫妻终得分开，在冷雨凄风里就此葬埋；爱随她埋起了，苦却没有，苦随了春
寒依旧每年来。

　　　　这种描写是长诗应有的渲染法，万不可少。《孔雀东南飞》本是长篇叙事诗，记焦仲卿
夫妇婚姻悲剧，但叙事之中，时时杂以描写。首段写兰芝之貌及其才艺，临下堂时写其服
饰，太守下聘时写其礼物之繁，从人之众。沈德潜云：“长篇诗若平平叙去，惟恐无色泽，
中间须点染华缛，五色陆离，使读者心目具炫。如篇中‘新妇出门时，妾有绣罗襦’一段，
太守择日后‘青雀白鹄舫’一段是也。”杜甫《北征》，亦为纪述行程之作，而写沿路所见
风景，到家时儿女娇痴情态。张上若云：“凡作极要紧极忙文字，偏向极不要紧极闲处传
神，乃夕阳反照之法，惟老杜能之。如篇中青云幽事一段，他人于正实事尚铺写不了，何暇
及此？此仙凡之别也。”我以为旧诗的作法也可以应用在新诗上的。而且《孔雀东南飞》、
《北征》几段描写尚是硬插入的，删去也不关紧要，至于《王娇》的几段描写都是有机的，
这是作家感受西洋文学的影响，所以能够如此。

　　　　又春香引周生进房，王娇大怒，将丫头严加申斥。丫头回答的一段，也写得极其曲折传
神：　　小姐，你已经忘记掉：那早晨我替你梳妆，

　　　　你一边拿着铜镜照，

　　　　一边瞧镜里的面庞。

　　　　你问我，眼睛没有转，“春香，你瞧我该配谁？”

　　　　我说“师爷，可惜穷点。”

　　　　你红着脸，一语不回。

　　　　一晚我从床上滚下，

　　　　正摸着碰疼了的头，

　　　　忽然听到你说梦话，

　　　　别的不闻，只听说“周……”

　　　　第六节周公子别王家回家久不来，使孙虎前往探视。则周已负心别娶，这是悲剧的顶点
（Ｃｌｉｍａｘ），空气极为紧张，所以用不分行的诗句来写，共３２０行，３１２０字。
真可谓“大落墨法”了。

　　　　但朱湘艺术最高的作品，如《有一座坟墓》、《葬我》、《雉夜啼》、《梦》、《序
诗》，与闻一多《死水》里的作品也不差多少。


新月派的诗人

　　　　诗刊派和新月派，本属一派，甚难分别。《诗刊》见民国十五年在《北京晨报》上刊
的，《新月》则民国十七年在上海办的。在《新月》投稿多的，就叫他为新月派，该派重要
诗人是孙大雨、饶孟侃、陈梦家、林徽音、卞之琳、臧克家、刘梦苇、蹇先艾、沈从文、孙
毓棠等。还有方玮德及其姑母方令孺。

　　　　陈梦家《新月诗选》论及孙大雨说：“十四行诗（Ｓｏｎｎｅｔ）是格律最谨严的诗
体，在节奏上，它需求韵节，在键锁的关联中，最密切的接合，就是意义上也必须遵守合律
的进展。孙大雨的三首商籁体，给我们对于试写商籁，增加了成功的指望。因为他从运用外
国的格律上得着操纵裕如的证明。”现引孙大雨一首题为《老话》的商籁：

　　　　自从我披了一袭青云凭靠在　渺茫间，头戴一顶光华的轩冕，　四下里拜伏着千峰默默
的层峦，不知经过了多少年，你们这下界才开始在我底脚下盘旋往来——　自从那时候我便
在这地角天边　蘸着日夜的颓波，襟角当花笺起草造化底典坟，生命的记载（登记你们万众
人童年底破晓，少壮底有为，直到成功而歌舞；也登记失望怎样推出了阴云，痛苦便下一阵
秋霖来嘲弄：）到今朝其余的记载都已经逐渐模糊，只剩星斗满天还记着恋爱的光明。

　　　　商籁体是最不易作的，孙大雨带着脚镣跳舞，能够跳到这样自由自在，真教人吃惊。我
又爱他吊徐志摩的一首名为《招魂》的小诗：

　　　　你去了，你去了，志摩，一天的浓雾，

　　　　掩护着你向那边，

　　　　月明和星子中间，

　　　　一去不再来的莽莽的长途。

　　　　没有，没有去，我见你，在风前水里，

　　　　披着淡淡的朝阳，

　　　　跨着浮云的车辆，

　　　　倏然的显现，又倏然的隐避。

　　　　快回来，百万颗灿烂，点着那深蓝，

　　　　那去处暗得可怕，

　　　　那儿的冷风太大。

　　　　一片沉死的静默，你过得惯？……这两首诗虽然受过很深的西洋文化的渍染，但读了
它，又恍惚想起楚辞。第二首尤似《招魂》和《大招》，足见孙大雨具有怎样一个中国的灵
魂了。但他好像对于天文学有深湛的研究，也有极深的爱好。所以他有极其广阔的宇宙观和
绵延无穷的时间观，这都是中国诗界所无的。“百万颗灿烂，点着那深蓝，那去处暗得可
怕，那儿的冷风太大，一片沉死的静寂，你过得惯？”读之令人起栗。孙大雨还有一首一千
行长诗名为《自己的写照》，陈梦家评：“是一首精心结构的惊人的长诗，是最近新诗中一
件可以纪念的创造。他有阔大的概念，从整个的纽约城的严密深切的观感中，托出一个现代
人错综的意识。新的词藻，新的想象，与那雄浑的气魄，都是给人惊讶的。”

　　　　介乎朱湘、孙大雨之间的为饶孟侃。陈梦家称其“同样——指闻一多——以不苟且的态
度在技巧上严密推敲，而以单纯意象写出清淡的诗。”又称其：“澄清如水，印着清灵的云
天。”试看《他的呼唤》这一首：　　有一次我在白杨林中，听到亲切的一声呼唤；那时月
光正望着翁仲，翁仲正望着我。

　　　　再听不到呼唤的声音，我吃了一惊，四面寻找——翁仲只是对月光出神，月光只对我冷
笑。

　　　　陈梦家与方玮德乃是新月后起之秀，也可以说直承徐志摩、闻一多道统的新诗人。陈梦
家有《梦家诗集》一九三一年出版，其中佳作甚多。他曾自道作诗宗旨云：“我们欢喜‘醇
正’与‘纯粹’。我们以为写诗在各样艺术中不是件最可轻易制作的，它有规范，像一匹马
用得着缰绳和鞍辔，尽管也有灵感在一瞬间挑拨诗人的心，如像风不经意在一支芦管里透出
和谐的乐音，那不是常常想望得到的。”……“‘醇正’与‘纯粹’，是作品最低限的要
求，那精神的反映，有赖匠人神工的创造，那是他灵魂的转移。在他的工程中，得要安详的
思索，想象的完全，是思想或情感清虑的过程……所以诗要把最妥贴，最调适，最不可少的
字句，安放在所应安放的地位。它的声调，甚或它的空气，也要与诗的情绪相默契。”他又
说：“主张本质的醇正，技巧的周密，和格律的谨严，差不多是我们一致的方向……态度的
严正又是我们共同的信心。”这些话都算得新月派的每个诗人思想的代表。《梦家诗集》包
含诗约五十首，首首都是醇正纯粹之作。现引《雁子》一首为例：

　　　　我爱秋天的雁子，　终夜不知疲乏，

　　　　（像是嘱咐，像是答应）

　　　　一边叫，一边飞远。

　　　　从来不问他的歌，

　　　　留在哪片云上？

　　　　只管唱过，只管飞扬，　黑的天，轻的翅膀。

　　　　我情愿是只雁子，

　　　　一切都使忘记——

　　　　当我提起，当我想到：不是恨，不是欢喜。

　　　　陈梦家说方玮德的诗“又轻活，又灵巧，又是那么不容易捉摸的神奇。《幽子》、《海
上的声音》皆有他特殊的风格，紧迫的锤炼中却显出温柔。”好，我们就来看他的《幽子》
吧。　　每到夜晚我躺在床上，一道天河在梦中流过，河里有船，船上有灯光，

　　　　我向船夫呼唤：

　　　　“快摇幽子渡河！”

　　　　天亮我睁开两只眼睛，太阳早爬起比树顶高，老狄打开门催我起身，　　我向自己发
笑：

　　　　“幽子不来也好”。

　　　　陈梦家与方玮德又同作《悔与回》长诗，曾印为单行本，传诵一时。其诗热情奔放，笔
势回旋，有一气呵成之妙，也算得新诗中的杰作。

　　　　方令孺和林徽音是两位女诗人。方诗甚少，不易批评。林有《笑》一首，用笔极其细腻
精致，不愧女诗人的作品：　　笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的漩涡。

　　　　艳丽如同露珠，

　　　　朵朵的笑向

　　　　贝齿的闪光里躲。

　　　　那是笑——神的笑，美的笑：水的映影，风的轻歌。

　　　　笑的是她惺松的卷发，散乱的挨着她耳朵。

　　　　轻软如同花影，

　　　　痒痒的甜蜜

　　　　涌进了你的心窝。

　　　　那是笑——诗的笑，画的笑：云的留痕，浪的柔波。

　　　　卞之琳有《半岛》一诗，似为其作风代表：　　半岛是大陆的纤手，遥指海上的三神
山。

　　　　小楼已有。三面水，

　　　　可看而不可饮的。

　　　　一脉泉乃涌到庭心，

　　　　人迹仍描到门前。

　　　　昨夜里一点宝石，

　　　　你望见的就是这里。

　　　　用窗帘藏却大海吧，

　　　　怕来客又遥望出帆。

　　　　臧克家是个出身农家的诗人，作品都带着乡土气味，以苦吟出名，人称为新诗界的孟
郊、贾岛。现在请看他的《失眠》：

　　　　一只一只生命的小船。

　　　　全部停泊在睡眠的港湾，风从夜的海面上老死，鼾声的微波在恬静的呼吸。

　　　　只有我一只还冲跌在黑夜的浪头上，暴风在帆布上鼓荡，

　　　　心，抛不下锚，

　　　　思想的绳索越放越长。

　　　　刘梦苇的《最后的坚决》是一首关于恋情的诗，以自杀来威胁（也可说是哀恳）一个爱
情不专，善于变化的女郎。虽然是平凡的题目，写得倒颇别致。他以爱情的顺利为命运的红
色，失恋则为黑色。诗的第一节云：“今天我才认识了命运底颜色——可爱的姑娘请您用心
听；不再把我底话儿当风声！——今天我要表示这最后的坚决。”第三节云：“那血色是人
生底幸福的光泽；——可爱的姑娘请为我鉴定，莫谓这不干您什么事情……那黑色是人生底
悲惨的情节。”蹇先艾的《雨晨游龙潭》第一节：“游人向着料峭的寒意低徊，漫空里不见
一丝的云彩。漫空里画出无限的阴霾，青鸦也跨着萧凉的海天飞。”第二节：“这林壑间映
着雄浑伟大，悠长的驴嘶和着流泉，交互啸响在寂寥的空山，这山旁洒遍了点点梨花。”第
三节：“哦……山道上充溢着水色春光，迷镑的毛雨，飘落纷纷，远峰织着翡翠的树影。仿
佛我又一度地回到故乡。”

　　　　从这三节来看蹇氏这首诗，韵脚一反中国诗的习惯，就是第一句与第四句押；第二句与
第三句押。徐志摩就常作这种诗，蹇先艾或从徐氏学来。

　　　　新月派中还有一个才气最纵横，学力最充足的孙毓棠。抗战前夕，他在天津大公报文艺
版发表长诗《宝马》，这首诗一共八百余行。叙述汉武帝为想求得大宛的天马，命李广利为
统帅，率令大军十余万，远征大宛。攻破大宛首都贰师城，杀其国王胡毋寡，获所谓“宝
马”十余匹带回汉土的故事。此诗辞藻之美丽，结构之谨严，音节之顿挫铿锵，穿插之富于
变化，可说新诗坛自有长诗以来的第一首杰作，也是对新诗坛极辉煌的贡献。孙毓棠可说是
新月派里一员押阵大将！

　　　　汉武帝之不惜牺牲那么多的人力物力，远求宝马，以近代人的眼光来看，可说是政治性
的，就是为了国防问题。因那时汉与匈奴对峙，匈奴占便宜的是它的骑兵，汉则多为步卒，
以步对骑，当然抵抗不过，李陵乃汉猛将，牵带五千步卒出关，虽然获得不不少胜仗，最后
为匈奴单于大军所围，五千步卒伤亡殆尽，李陵也迫得只有投降之一途。武帝鉴于沙漠中作
战骑兵之重要，所以也想训练骑兵。想训练骑兵，又非有优良的马匹不可。听说大宛国有汗
血名驹，曾屡遣使臣重礼相求，那国王胡毋寡总是拒绝，并加汉使以侮辱，汉武帝愤怒，才
苦练了一支军队，用兵去夺。

　　　　不过武帝之求宝马，恐还有另外一个目标。就是“求仙”。相传人之登仙，必须骑跨天
马。是以武帝得大宛国宝马以后，曾亲撰天马歌二首，第二首又名《西极天马之歌》。那首
歌中有“天马来，开远门，竦予身，逝昆仑。天马来，龙之媒，游阊阖，观玉台”。此歌今
收汉书礼乐志祀歌中。可见此事并不完全属于政治性，而是属于宗教性的。宋杨亿有《汉武
帝》七律一首乃述武帝求仙事。中有二句云：“力通西海求龙种，死讳文成食马肝”，可说
道出武帝的心事。

　　　　孙毓棠这首《宝马》长诗，出现于中日大战即将爆发之际，人心惺惺，无暇过问文学，
也就没人注意。况孙毓棠若说武帝求天马是为了求仙，当然迷信；说武帝是为国防着想，在
力主打破国界的左派文人看来也是反动。是以孙氏仅将武帝武功夸耀一番，结局还将武帝劳
民伤财，仅求得十几匹马，谴责了几句。不过那谴责是轻描淡写的，不易教人看出。沈从文
乃小说家，但他的诗独抒性灵，每有未经人道语。《颂》，是用野蛮人的天真、放肆，对女
人肉体的渴望和赞美，真是一首朴实无华的好诗。又《无题》：

　　　　妹子，你的一双眼睛能使人快乐，我的心依恋在你身边，比羊在看羊的女人身边还要老
实。

　　　　白白脸上流着汗水，我是走路倦了的人，你是那有绿的枝叶的路槐，可以让我歇憩。

　　　　我如一张离了枝头日晒风吹的叶子，半死，但是你嘴唇可以使它润泽，还有你颈脖同
额。

　　　　读了这些诗，令人想到旧约里面雅歌的风格。作者不解西洋文字，而文笔之欧化，却罕
有比伦，其特殊天才，真教人惊羡。

　　　　还有梁镇、俞大纲、沈祖牟，及已故诗人杨子惠、朱大柊等，