苏雪林·文论集-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


则而薄于味。窃谓经者道之腴也，其味无穷，何止但有典则；矧经亦自有极其声色者在也。
苏轼评陶柳诗……所贵乎枯澹者谓其外枯而中膏，似澹而实美……若中边皆枯澹，亦何足
道？佛云如人食蜜，中边皆甜。人食五味，知其甘苦者，皆是。能分别其中边者，百无一二
也。据此则陶柳之诗其平澹处，且非真枯，而况六经哉？”读《死水》当作如是观。

　　　　《红烛》字句的锻炼法，《死水》不能忘情时，也偶尔运用一二，如“决断写在他脸
上”之“写”；“芭蕉的绿舌舐着玻璃窗”之“舐”字；“一掬温柔、几朵吻、几炷笑”之
“掬”、“朵”、“炷”等字法；“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”、“还有珊瑚色的一串心
跳”、“甚至热情开出泪花”、“春光从一张张绿叶上爬过”、“静夜钟摆摇来一片闲
适”、“落叶像败阵纷逃，暗影在窗前睥睨”、“黄昏排着恐怖，直向她进逼”、“这灯光
漂白了的四壁”、“你看太阳像眠后的春蚕一样，镇日吐不尽黄丝似的光芒”等句法。然而
与全部诗歌相比，则不啻百分之一的比例了。

　　　　《死水》字句都矜炼，然而不教你看出他的用力处，这是艺术不易企及的最高的境界。
叔苴子论文有云：“以字摄句，以句摄篇，意以不尽为奇，词以不费为贵，气以不驰为上。
读者但见其渊然之色，苍然之光，而无条畅快利之形，如高山深渊，回互起伏，观者意有虎
豹龙蛇穴其中，而特未之见，乃所以为贵也。”这段话对《死水》，可谓天造地设的评语。
至于“体裁”、“可懂性”的问题，比较不重要，可以不论。总而言之，闻一多有《奇迹》
长诗一首，发表于《新月诗刊》创刊号。他说：

　　　　我要的本不是火齐的红，或半夜里桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，蔷薇的香，我不
曾真心爱过文豹的矜严，我要的婉变也不是任何白鸽所有的。

　　　　我要的本不是这些，而是这些的结晶，比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！

　　　　《红烛》的美，就好像是火齐的红等等，而《死水》则是这些结晶了。作者要求的“奇
迹”，在《死水》里是出现了。然而这又谈何容易啊？经过了雷劈、火山的烧、全地狱罡风
的乱扑，他才攀登帝庭，在半启的金扉后，看见一个头戴圆光的“你”出现！假如没有作者
那样对艺术的忠心，奇迹决不会临到他的。

　　　　读者见我满口赞美《死水》，而批评的话还没有“红烛”的多。其实，最高深的思想是
不落言诠的，最精妙的艺术，也超过了言语文字解释的能力。羚羊挂角在树枝，你偏满雪地
里寻它脚迹，岂不是太笨，世尊在灵山会上拈花示众，是时众皆默然，惟迦叶尊者破颜微
笑。以这样的态度去读《死水》，你的态度才对了。

　　　　闻一多的《红烛》出版后，竟没有引起新诗坛的注意，到于今我们几乎忘了他有这部处
女作了。《死水》也在差不多的情况之下产生、存在。当时新文艺读者眼光之迟钝，欣赏力
之薄弱，到了不可原谅的程度。但是精神贵族的诗人，感情思想都是“明日”的，艺术也是
“明日”的。对于只知道“昨日”、“今日”的庸众，两者间原保存着若干距离。许多诗人
一、二百年之后作品始为人赏识，史文朋（Ｓｗｉｎｂｕｒｎｅ）、白朗宁、易卜生，前半
生都碌碌无闻，风尘潦倒，闻一多之不为人知，正吾人意中事。

　　　　现在引《死水》里作为诗集题目的一首：　　这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪
沦。

　　　　不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。

　　　　也许铜的要绿成翡翠，铁罐上锈出几瓣桃花；再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出些云
霞。

　　　　让死水酵成一沟绿酒，飘满了珍珠似的泡沫；小珠笑一声变成大珠，又被偷酒的花蚊咬
破。

　　　　那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。

　　　　如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。

　　　　这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世
界。

　　　　闻氏的《死水》是象征他那时代的中国。死水里也有所谓美，便是人家乱扔的破铜烂
铁，破铜上能锈出翡翠，铁罐上能锈出桃花，臭水酵成一池绿茵茵的酒，泡沫便成了珍珠，
还有青蛙唱歌，好像替这池臭水谱赞美曲。生在那时代的旧式文人诗人，并不知置身这种环
境之可悲可厌，反而陶陶然满足，自得其乐。只有像闻一多那类诗人，看出这池臭水是绝望
的，带着无边憎恶与愤怒的心情，写出这首好歌、奇歌。我们再看他的《也许》，是一首葬
歌：　　也许你真是哭得太累，也许，也许你要睡一睡，那么叫夜鹰不要咳嗽，蛙不要号，
蝙蝠不要飞。

　　　　不许阳光攒你的眼帘；不许清风刷上你的眉，无论谁都不许惊醒你，我吩咐山灵保护你
睡。

　　　　也许你听着蚯蚓翻泥，听那细草的根儿吸水。

　　　　也许你听这般的音乐，比那咒骂的人声更美。

　　　　那么你先把眼皮闭紧，我就让你睡，我让你睡，我把黄土轻轻盖着你，我叫纸钱儿缓缓
的飞。

　　　　这首诗与《红烛》里的“死”相比，则后者用力之痕迹显然，而且描写亦嫌笨重。即与
徐志摩《冢中的岁月》相比，徐作的艺术也输此诗超卓。记得嚣俄有《在某墓地中》（Ｄａ
ｎｇｌｅｃｉｍｅｔｉｅｒｅｄｅ……）为笔者所深爱，但嚣俄借死人发自己的牢骚，其言
过于显露，也尚不及此诗意致之哀而婉；似不着力，而韵味无穷。

　　　　原载《现代》，１９３４年１月，第４卷３期。


颓加荡派的邵洵美

　　　　邵洵美和李金发在徐志摩、闻一多诸大家之间，并不见得如何出色，即以名望论也不及
郭沫若。但邵代表中国颓加荡派的诗，李代表中国象征派的诗，在新诗中别树一帜，不论好
坏，总该注意他们一下。况二人之中，李金发作品影响尤大，隐然成为新诗界的一支洪流。

　　　　所谓“颓加荡”是个译音字，原文是Ｄｅｃａｄｅｎｔ，这个字的名词是Ｄｅｃａｄａ
ｎｓｅ，有堕落衰颓之义。中国颓废派诗人不名之为颓废而音译之为“颓加荡”倒也很有趣
味。颓加荡与象征主义在西洋文学里原出一源，所以有些颓废作家，同时又为象征作家。像
波特莱尔原属颓废派，但以文字之暧昧神秘而论，我们也可以叫他为象征派。魏仑是象征文
学的大师，但其思想多偏于颓废。邵洵美和李金发的诗都受过西洋文学的影响，两人也颇有
通同之点，把他们放在一处研究，是没有什么不可以的。

　　　　先来讨论邵洵美的诗。邵氏有《天堂与五月》和《花一般的罪恶》两本单行本，又在
《新月诗刊》也常刊布诗篇。他诗的特点是：

　　　　第一、强烈刺激的要求和决心堕落的精神。所谓“世纪病”的狂潮荡激全欧之后，人类
的精神起了很大的变化，像素性忧郁的俄国民族受了这种影响，则发生“托斯加”（Ｔｏｓ
ｋａ），英人提隆（Ｄｉｌｌｏｎ）译为“世界苦”（ＷｏｒｌｄＳｏｒｒｏｗ），大都相
率趋于厌世一途，以自杀了事。而天性活泼，善于享乐的法国人，则于幻灭绝望之中，还要
努力求生。他们常用强烈的刺激如女色、酒精、鸦片、以及种种新奇的事情、异乎寻常的感
觉……以刺激他们疲倦的神经，聊保生存的意味。

　　　　一切刺激中，女色当然是最基本的，最强烈的刺激，所以邵洵美的诗对于女子肉体之赞
美，就不绝于书了。在《巴力士的传说》（见荷马史诗）中，巴力士对维纳丝说：

　　　　但这美人吓须要像你，须要完全的像你自己，要有善吸吐沫的红唇，要有燃烧着爱的肚
脐。

　　　　也要有皇阳色的头发，也要有初月的肉肌，

　　　　你是知道了的维纳丝，世上只有美人能胜利。

　　　　又如Ｍａｄｏｎｎａｍｉａ：　　啊，月儿样的眉，星般的牙齿，你迷尽了一世，一世
为你痴；啊，当你开闭着你石榴色的嘴唇多少有灵魂的，便失去了灵魂。

　　　　他常说“美人是我灵魂之主”，“美人是我们的皇后”，然而他之崇拜女人，不过将她
们当做一种刺激品，一种工具。当他耽溺着美色弄到自己的地位、名誉、身体、金钱，交受
损失时，便来诅咒女人了。什么“你是毒蟒，你是杀人的妖异”、“你这似狼似狐的可爱的
妇人”、“你口齿的芬芳，便毒尽了众生”、“处女的舌尖，壁虎的尾巴”等句子就出现
了。而《恐怖》这首诗对于女人尤加诅咒，认为如同非洲野鹿对于毒蛇，明明知道于自己生
命有危险，却被它的色彩和音响所催眠，而不忍去，结果是哀鸣就死，你说这不是好笑么？

　　　　颓废派既以强烈刺激为促醒生存意识之唯一手段，所以沉沦到底，义无反顾，结果他们
把丑恶当做美丽，罪恶当做道德，甚至流为恶魔主义（Ｄｉａｄｏｌｉｓｍ），法国颓废派
祖师波特莱尔的诗集《恶之华》，好咏黑女、坟墓、败血、磷光，及各种不美之物，集中有
一首《死尸》（ＵｎｅＣｈａｒｏｇｎｅ）对于那臭秽难堪的东西，津津乐道，若有余味，
即其感觉变态之表现。邵洵美的“ＴｏＳｗｉｎｂｕｒｎｅ”说：“我们喜欢毒的仙浆及苦
的甜味。”也是变态感觉之一例。又常说：“我们在烂泥里来，仍在烂河里去，我们的希
望，便是永久在烂泥里”、“天堂正好开了两爿大门，上帝吓，我不是进去的人。我在地狱
里已得安慰，我在短梦中曾梦着过醒。”又说：“我是个不屈志，不屈心的大逆之人”，
“我是个罪恶底忠实信徒。”西洋之学家批评波特莱尔是由地狱中跑出来的恶鬼，邵洵美这
些话也有这种气息。

　　　　第二、以情欲的眼观照宇宙一切。有人批评徐志摩的作品是“情欲的诗歌，具烂熟的颓
废的气息”，我前已说过这话对于志摩是不确切的，但以之赠邵洵美，则真是天造地设，不
能分毫的移动了。邵氏看天地间的万汇，好像法国法朗士（Ａ．Ｆｒａｎｃｅ）在他某小说
中藉一堕落高僧叹息道：“唉，一切事物都表示着爱的形式。自然万物，从禽兽以至草木，
都对我表示肉的拥抱，对我们似说这个世界上，有谁能以贞节自夸……”甚至说：“邪教徒
所想象的一切奇怪的淫行，其实都不及最单纯的野花。你若一旦知道百合与蔷薇的奸淫，则
这些秽恶猥亵的花朵，非从祭坛上撒去不可了。”邵洵美的《春》：

　　　　啊，这时的花总带着肉气，不说话的雨丝也含着淫意。

　　　　《花一般的罪恶》第一节：　　那树帐内草褥上的甘露，正像新婚夜处女的蜜泪；又如
淫妇上下体的沸汗，能使多少灵魂日夜迷醉。

　　　　《春天》第一节：

　　　　当春天在枯枝中抽出了新芽，处女唇色的鲜花开遍荒野。

　　　　《颓加荡的爱》：

　　　　睡在天床的白云，伴着他的并不是他的恋人。

　　　　许是快乐的怂恿吧，

　　　　他们竟也拥抱了紧紧亲吻。

　　　　啊，和这朵交合了，

　　　　又去和那一朵缠绵地厮混。

　　　　在这音韵的色彩里，

　　　　便如此吓消灭了他的灵魂。

　　　　又《昨日的园子》：

　　　　静了静了黑夜又来了；它披着灰色的尼裳，

　　　　怀抱着忧郁与悲伤，

　　　　啊，它是杀光明的屠刀。

　　　　它隐瞒了上帝的住处：牛马鸡犬乌龟与人，

　　　　于是便迷茫地搜寻，

　　　　末后找到了魔鬼之居。

　　　　这里有个昨日的园子，青的叶儿是黄了的，

　　　　鲜的花儿是谢了的，

　　　　活泼的鸟儿是死了的。

　　　　还有一对有情的人儿

　　　　相互地拥抱了亲吻，

　　　　没有气吓也没有声，

　　　　啊，它们是上帝的爱儿。

　　　　邵洵美在这诗里的“牠”（今日当作“它”），指黑夜，黑夜怀着忧伤到了那个昨日的
园子，一切都枯萎死灭，只有相吻的情人像是活的，但没有气也没有声。只有他俩是上帝的
爱儿。可见诗对男女之爱是何等强烈的赞美着。

　　　　第三、生的执着。一切厌世诗人都是死的赞美者，于死更极端表示欢迎。闻一多《红
烛》里有《死》；《死水》里有《葬歌》、《末日》；朱湘《草莽集》有《光明的一生》、
《梦》、《葬我》；徐志摩有《冢中的岁月》……但颓废派诗人虽厌世，但对于生的执着，
反较寻常人为甚，邵洵美在《死了有甚安逸》中说道：

　　　　死了有甚安逸，死了有甚安逸？

　　　　睡在地底香闻不到，色看不出；也听不到琴声与情人的低吟，啊，还要被兽来践踏，虫
来噬啮。

　　　　西施的冷唇，怎及××的手热？

　　　　惟活人吓，方能解活人的饥渴，啊，与其与死了的美女去亲吻，不如和活着的丑妇××
××。

　　　　《五月》：

　　　　这里生命像死般无穷，像是新婚晚快乐的惶恐。

　　　　还有《不死的快乐》、《没有冬夏也没有我》等等不及细述。颓废派的作家偏重技巧，
所以文笔无不优美。波特莱尔的诗，人称其充满了病的美，如贝类中之珍珠。孟代（Ｃａｔ
ｕｌｌｅＭｅｎｄｅｓ）的文字，圣白甫评为“蜜与毒”。汤姆孙（Ｔｈｏｍｓｏｎ）则
说：“他有青春的美与奇才……他写珍异的诗，恍惚地、逸乐地、昏呓地、恶的——因为在
他那里有着原始的罪恶的斑痕。”彼得鲁易（ＰｉｅｒｒｅＬｏｕｙｓ）专写希腊故事，其
名著《爱神》（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ，我国有东亚病夫父子合译本，改名《肉与死》）及诗
集ＣｈａｎｓｏｎｓｄｅＢｉｌｉｔｉｓ都极颓废之能事，而文笔之秀丽精工，又一时无出
其右。

　　　　邵洵美的二集虽然表现了颓废的特色，而造句累赘，用字亦多生硬，实为艺术上莫大缺
憾。但作者天资很高，后来在《新月诗刊》上所发表的便进步很多。像《蛇》、《女人》、
《季候》、《神光》，都是好诗。而长诗《洵美的梦》，更显出他惊人的诗才。陈梦家批评
他道：“邵洵美的诗，是柔美的迷人的春三月的天气，艳丽如一个应该赞美的艳丽的女人，
只是那缱绻是十分可爱的。《洵美的梦》，是他对于那香艳的梦在滑稽的庄严下发出一个疑
惑的笑。如其一块翡翠真能说出话赞美另一块翡翠，那就正比是洵美对于女人的赞美。”选
自《中国二三十年代作家》


神秘的天才诗人白采

　　　　五四以后，有一位诗人将自己的身世弄得非常诡秘，行踪更是扑朔迷离，若隐若现，就
是白采。据说他的真姓名是童汉章，江西高安人，白采是他的笔名。他一生行事大概只有赵
景深、王平陵，知道得清楚。

　　　　白采好像出身于书香门第，年纪轻轻的，国学的造诣便超过当时所谓的举人进士科第人
物。他曾用文言体写了一部《绝俗楼我辈语》，由开明书店出版。这是部诗话兼谈文学，文
笔简练雅洁，见解也高人一等，在唐宋明清历代诗话中，可以占一席之地。

　　　　后来受时代的感染，他就抛弃文言，用语体文来写作了。

　　　　白采写作的范围甚为广博，诗歌、小说、散文，都有试作，文章一出手，便显出荦卓非
凡的才气，他尤善于作长诗，像《羸疾者的爱》，即其代表作。