苏雪林·文论集-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其写自然风景则颇多禣E丽委婉，性灵流露之处。如《禾猎律分欢危*
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花
仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不
能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照
过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的
倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀铃上
奏着的名曲。
《温州的踪迹》记马孟容海棠横幅，笔致之细致秀媚，也如画中的花一般，“妩媚而嫣
润”，“红艳欲流”。
但我们要知道作者风格也和俞平伯似的，显然分为两个时期。第一期如工笔花卉，设色
鲜活而究觉板滞。第二期则是写意笔法了。像《旅行杂记》与《温州的踪迹》作风便不相
同。
作者有些文字颇有稚气，像《仙岩梅雨潭的绿》一段；“那醉人的绿呀，我若能裁你为
带，我将赠给那轻盈的舞女，她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲
妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十
二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻过你了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿
绿’，好么？”便是最可厌的滥调。新学为文者每易蹈此而不自觉。所以成为近人所讥笑的
洋八股，特为拈出，以便知所警戒。
叶绍钧为五四后有名之小说家。散文有与俞平伯著的《剑鞘》和《脚步集》。前者多写
抒情，后者则多杂感和短篇小说体的散文。
作者散文的好处第一是每写一事，刻画入微，思想深曲沉着，有鞭辟入里之妙。试引
《回过头来》一节： 低头做功课也只是微薄的强制力，勉强支持着罢了。
这可以把乐器的弦线来比喻：韧强的弦线找不到，固然可以把粗松一点的蹩脚货来凑
数，从外貌，这乐器是张着整齐的弦线，偶一挥指，也能够发出卜东的声音。但是这粗松的
弦线经不起弹拨的，只要你多弹一会或者用力量一点，它就拍地断了。当然的，你能够把它
重行续上；然而隔不到一歇，它又拍地断了！断是常，不断是变；不能弹是常，能弹是变；
这蹩脚的弦线还要得么？可怜我仅有这蹩脚的弦线，这微薄的强制力，所以“神思不属是
常”，而“心神倾注是变”了。
形容不能潜心之苦，何等深细，而譬况又何其恰当巧妙。第二，他因为气力充足之故，
常能不借“比喻”、“形容词”的帮助而为正面的描写。描写借助于“比喻”原是文学上少
不得的办法，但真正上乘文字则自能以白描见长。如《老残游记》听白妞说书一段文字是有
目共赏的了。但胡适说它不如齐河县看黄河打冰的一段。俞平伯、朱自清的描写好用比喻，
徐志摩更多，甚至近于铺排。而叶氏独能摆脱这种习惯，“白战不许持寸铁”，哪得不令人
拜倒！
《回过头来》记福州某校篮球比赛，描写球员跳掷奔驰的姿势，曲折自如，淋漓顿挫，
真公孙大娘舞剑手段！
叶绍钧与俞、朱亦属至契，所以无形中有些受他们的影响。像《脚步集》里的《读
书》、《双双的脚步》、《与佩弦》、《国故研究者》、《怎么能……》颇有《杂拌儿》风
味。但以著者私见而论：这实是叶氏失败之着。叶氏自己的文字，结构谨严，针缕绵密，无
一懈笔，无一冗词，沉着痛快，惬心贵当，既不是旧有白话文的调子，也不是欧化文学的调
子，却是一种特创的风格，一见便知道是由一个斫轮老手笔下写出来的。这实在是散文中最
高的典型，创作最正当的轨范，岂惟俞平伯万不及他，新文坛尚少敌手呢——周作人虽为小
品散文之王，但其所长在思想不在艺术——若他舍自己之所长而学他人之所短，那真不啻下
乔木而入幽谷了。我希望他以后不再如此。
丰子恺是一个艺术家，以漫画出名。关于艺术文字甚多，散文则有《缘缘堂随笔》。丰
氏乃叶绍钧之友，与俞、朱大约也相识。其作风虽不能强说与俞平伯一路，但趣味则相似。
所谓趣味即周作人之“隐逸风”及俞平伯“明末名士的情调”，我们又不妨合此二者以日本
夏目漱石的东方人“有余裕”、“非迫切人生”、“低徊趣味”来解释。
漱石《草枕》解释东方趣味说，即“采菊东篱下，悠然见南山”，“独坐幽篁里，弹琴
复长啸，深林人不知，明月来相照”的生活，他以为“如果在２０世纪睡眠是必要的话，那
么在２０世纪，这出世间的诗味是很要紧的。在这些诗里我们寻着了别的乾坤，那就是在令
人疲倦的轮船、火车、权利、义务、道德、礼义之外，寻着了一个忘却一切，酣然入梦的乾
坤。”
丰氏说他的心为四事占据着：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。他说：“世间有
一个极大而极复杂的网。大大小小的一切事物，都被牢结在这网里，所以我想把握某一种事
物的时候，总要牵动无数的线，带出无数的别的事物来，使得本体不能孤独地明晰地显现在
我的眼里，因之永远不能看见世界的真相。”把这世网剪破，真相便显露。艺术宗教，便是
剪破世网的“剪刀”。怎样剪法呢？他教人“对于世间的麦浪，不要想起是面包的原料；对
于盘中的桔子，不要想起是解渴的水果；对于路上的乞丐，不要想起是讨钱的穷人；对于目
前的风景不要想起是某镇某村的郊野。”这就将网剪破了。其人便能“常常开心而赞美”
了。这类思想在现代批评家看来，也许要加以什么“反革命”、“落伍”等等攻击，但弓弦
张而不弛便不免**断，人类心灵永远充满战斗思想也不免苦闷难堪。在这十分紧张的工业时
代和革命潮流汹涌的现代中国，搏斗之余，享乐暂时的余裕生活，也是情理所许的事，不过
沉溺其中不肯出来，成为古代真的避世者风度，却是要不得的罢了！原载《青年界》，１９
３５年３月，第７卷第１号
几位女作家的作品
冰心的小诗在新诗坛已获得特殊地位，她的小品散文和短篇小说也著盛誉。但以她的小
说与小品散文并论，则我觉得后者更胜，无怪周作人要列之为三派文字的代表之一了。冰心
的散文有《往事》、《寄小读者》、《南归》。还有收在《超人》中的《遗书》、《笑》，
和发表在小说月报的《到青龙桥去》、《梦》，如其说是小说，还不如说是散文。《往事》
共有两篇，其一收在小说集《超人》里，另一则收在单行本《往事》里，后来都收到《冰心
散文集》里去了。《往事》的第一篇所记都是北京学校和家庭生活的断片：有母亲膝下的娇
痴，姊弟窗前灯下的温馨笑语，同学读书游嬉的琐事，春郊的俊游，夏晚的追凉，秋宵的清
谈，冬夜的好梦……文字之轻茜新清，灵幻艳异，颇难形容，借作者自己的话来说：则似
夜、似新月、似繁星、似温柔的黄昏、似醉人的春光、似瞬息百变黄金色的云霞，似开满在
时间空间专供慧心人采撷的空灵清艳的花朵。
《往事》的第二篇则记留学美国在医院养病的生活。我们的女作家离开她那最崇拜最亲
爱的母亲已经孤寂不胜，更加之卧病万里的海外，倚枕百般回肠凝想，于是如水的客愁，如
丝的乡梦，都化成一行行悲凉凄怨的文字了，这篇文字正像她描写林中月下的青山，充满了
凝静、超逸，与庄严，中间流溢满空间幽哀的神思。而思想则较前篇更为透彻，你看她：
“别离碎我为微尘，和爱和愁，病又把我团捏起来，还敷上一层智慧。等到病叉手退立，仔
细端详，放心走去之后，我已另是一个人！”又说：“我要从此走上远大的生命的道途！感
谢病与别离，二十余年来，我第一次认识了生命。”这又岂是寻常人能说的话！
两篇《往事》风格略有不同：前者是缥缈幽深，后者是缠绵悲壮。前者是回忆的甜蜜，
后者是回忆的凄清。前者是天真少女的谈心，后者是病中诗人的灵感。前者之色浓，后者之
色淡。前者之味甘，后者之味苦。前者略病矜持，后者纯任自然。我觉得第二篇写得比较有
趣味些。
《寄小读者》共收通讯二十九则。冰心赴美时，特在晨报副刊上，辟儿童世界一栏，逐
日向小读者们报告行程与感想，其中有几篇则为寄其父母与弟妹的家书。另有山中杂记十
篇，也是遥寄小朋友的。这本书的文字固力求显浅，但哲理还自湛深，那些只知猫哥哥狗弟
弟的儿童们未必能领略。孟代的《纺轮故事》虽作童话体裁，但说者谓这本书不是为儿童而
作，却是为青年男女而作。我于冰心《寄小读者》亦云。《寄小读者》四版自序云：“假如
文学的创作是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不假思索
了。”这本书的笔路挥洒自然，有行云流水之致。在别的文字里，我们看见一个明玸翠羽，
严装橡饰的冰心，在《寄小读者》里，我们却看见一个铅华尽卸，蛾盾淡扫，现出自然丰韵
的冰心了。
冰心那些鼓吹母亲的爱的，描写自然情景的，发挥哲理的文章，早已有许多人欣赏批评
了，我也不必更费纸笔来抄录。但她过日本时参观游龙馆中日战胜纪念品和壁上战争的图
画，有一段很可引介： 周视之下，我心中军人之血，如泉怒沸。小朋友，我是个弱者，
从不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者，但我那时竟
血沸头昏，不由自主的坐了下去。在同伴纷纷叹恨之中，我说不出一句话来。
我十分歉仄，因为我对你们述说这一件事。我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜
爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的
事，似乎不能忍受！
我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。假如我有吃不了的一块糖饼，他和我索要
时，我一定含笑的递给他。但他若逞强，不由分说的和我争夺；为着“正义”，为着要引导
他走“公理”的道路，我就要奋然的，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜！
冰心不主张有国界的，像她的短篇小说《国旗》，以及为晨报周年纪念作的《好梦》，
都透露此种意思，但为了“正义”和“公理”，眼中也就放射凛然“神圣之光”了。她的长
诗《我爱，归来罢，我爱！》为济南惨案而作。其中以母亲象征中国，儿女象征国民，措词
悲惨而壮烈，读之使人深切的感动。这位不食人间烟火的仙子，偏自说血管中蕴有军人的
血。她在《寄小读者》中曾引李素伯语：“羡慕大刀阔斧的胸襟，想望带镖背剑的夜行者，
含茹胜利的悲哀，致慨于红人的沦亡”。从这些话里，我们应当认识她的真精神，谁说她是
专以“母爱”来解释人间的一切问题呢？
《南归》是她记述母亲的死一篇长文。从得病重电报返沪，至下葬后，兄弟陆续得着噩
音时止，洋洋数万言，侍疾送终的情事，纤息无遗，读之历历有如目睹。其深哀极恸，出之
以平静的笔调，愈觉缠绵悱恻，引人无穷眼泪。冰心一生歌颂母爱，非有这篇有力的大文
字，不足以结束她以前一切文章。
冯沅君曾与陆侃如合著《中国诗史》，此外发表许多关于国学的研究，我认为她是一个
在故纸堆中讨生活的人物，与文艺创作是无缘的了。但她有小说集《卷劝》、《劫灰》，又
有书翰集《春痕》。
《春痕》后记里说：“春痕作者告诉我：春痕是五十封假定为一女子寄给她的情人的
信，从爱苗初长到摄影定情，历时约五阅月。作者又说：这五十封信并无长篇小说的结构，
虽然女主人的性格是一致的，事实也许是衔接的。”这样看来这本书当是书翰体的小说了。
但细读内容，其中故事没有小说的结构，倒有事实之自然的进展，与其将它归入“假定”的
小说里，不如归入表现自己的抒情小品里。
冯沅君寝馈于旧文学甚深，所以书中富有旧文学辞藻，而且常有掉书袋的味道，有些短
篇竟完全似明清名人小札，如： 冒雪视故人病归，意壁君必有信来；乃遍寻阿兄案头，
仅得不识者之贺年片一张，失望殊甚！今日病几全愈，然精神仍散漫，不能静心读书。
又降雪矣！西园景色何如？冥想今日骑小驴行西山道中，真神仙不啻也。
说起花来就有话说了。我以为花中之最香者当数兰与玫瑰。兰之香清远，玫瑰则甜美。
兰如高士，玫瑰如好女……春日玫瑰如美人之妙年、严妆；秋日的玫瑰则如美人之迟暮、病
起。树中，瑗爱松、柏、梧桐、杨柳。花中，瑗爱菊、兰、玫瑰、荷花。树与花之间者爱芭
蕉。像这样的文字在《冰雪小品》、《春痕》中颇为不乏。她的书简与曾仲鸣正可相提并
论。因为两者都是从古文中出来，虽然融化干净，而趣味却极其清隽。至于全部的故事，则
吞吞吐吐，隐约其词，令人摸不着头脑，大类“清涩派”的作风，与她用“淦女士”为笔名
发表的《卷劝》大异其趣。也许作者有不得已的苦衷所以如此，但私人尺牍既用散文名义，
公之于世，又不愿读者明了内容，叫人猜闷葫芦，则殊使人不满。
陈学昭有《倦旅》、《烟霞伴侣》、《寸草心》、《南风的梦》，又有用“野蕖”笔名
发表的《忆巴黎》。唐嗣群评其《忆巴黎》云：“她的散文有时是秋天——如像她以前的
《倦旅》和《烟霞伴侣》等集，无处不带着一种肃杀的气氛，可是这本却像冬天，我们听得
那里怒号的北风，好像是等待春光的来临，而又不耐的觉得它姗姗来迟的哀怨。”李素伯以
陈学昭和冰心等比较之后，却说：“比如说‘杂花生树，群莺乱飞’的阳春烟景固然可爱，
‘空山无人，水流花开’的空灵妙境，也能使人意远；而‘哀猿叫月，独雁啼霜’的凄凉的
乐曲，更是人事之常，易为人情所理会，激起深切的感兴来。”由此可见学昭的文字是怎样
一种情调了。
庐隐创作短篇小说是在五四之后，和冰心同期，后来始尝试写小品散文。已成单行本的
有《归雁》、《云鸥情书集》；又散在《华严月刊》者有许多散文诗，载在《妇女杂志》者
有《东京小品》。庐隐文字以情感热烈著名，像《云鸥情书集》对于恋爱之逞行直遂，不顾
一切，也可以看出她的个性。总而言之，庐隐对恋爱的态度，颇类昔人批评苏东坡诗，如丈
夫见客，大踏步便出，从不扭捏作态，其豪爽至为可爱。绿漪的散文集有《绿天》，在冰
心、庐隐两位女作家之外特具一格。她以永久的童心观察世界，花鸟虫鱼，无不蕴有性灵与
作者的潜通、对话；其中《小小银翅蝶的故事》特加昆虫以人格化，象征她自己恋爱故事，
风光旖旎情操高洁，唯其书只能算是童话文学。
石评梅有《评梅日记》等，她作品多披露于《华严月刊》及《晨报副刊》。其文字明丽
哀怨颇
