苏雪林·文论集-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的小说：“他觉得也还不十分粗糙。在这些小说里面，他看见了自己的希望和失望，快乐和
痛苦，泪和血，人格与灵魂。”然而这些小说集虽托书店出版，书店经理回答他说销路很
坏。“这使他非常的愤怒，对于读者，他眼看着一般研究性的或竟所谓淫书，或一些无聊的
言情小说之类的书，印了三千又三千，印了五千又五千，而对于他这部并不算过坏的文艺作
品，竟冷落如此。‘没有眼睛的读者！’他常常气愤地说。”我们假如略略知道过去八九年
文艺界的情形，便知道作家发这种牢骚并不算什么过激。

　　　　许钦文是浙江绍兴人。作品有《故乡》，《赵先生的烦恼》，《鼻涕阿二》、《一樽
酒》、《若有其事》、《仿佛如此》、《幻象的残象》、《蝴蝶》、《毛线袜》，《西湖之
月》、《回家》等。他的著作世活开始于１９２２年间，当他的第一集小说集《故乡》发表
时，鲁迅便说：“描写乡村生活上作者不及我，在青年心理上我写不过作者”；并在《彷
徨》集中《幸福的家庭》那一篇写明‘拟许钦文’字样。鲁迅以文坛老宿的资格，不惜如此
借奖一个后进作家，读者对许氏自然会另眼相看，而许氏也从此文名卓著了。

　　　　他果然长于描写青年心理，尤其长于描写五四运动后青年男女恋爱的心理。像《理想的
伴侣》，《博物先生》，《凡生》，《请原谅我》，《毛线袜》，《于卓的日记》，《后备
夫人》，《病儿床前的故事》，都是。还有其他小说不及备引。男性的自私，见异思迁，对
女子外崇敬而内轻蔑的心理，女性的多疑，善妒，偏狭，卖弄风情，喜欢新鲜强烈的刺激的
心理，均有细微的刻画，亲切的描写，冷峭的讽嘲，但最优秀的作品则可推长篇小说《赵先
生的烦恼》。这本书体裁是作者惯用的日记体，借赵伟唐，石英，振东三个男女的三角恋爱
关系，写出一篇趣味浓郁的故事。

　　　　赵伟唐是一个中学教员，曾和他所教的女生名石英的举行无仪式的结婚，后来石英和赵
先生一个男学生振东发生恋爱，每夜必写一封情书，星期六和星期日必费去许多时间招待
他，赵先生虽是思想颇为新颖的人物，对于这种情形积久也难忍耐。但石英已经入了迷，干
涉之则不听，离婚则事实上又难办到。于是他便陷于极深的烦恼中。后来石、振二人因年龄
悬隔关系，又以事发生误会，恋爱遂告断绝。石英与振东恋爱时对赵先生特别献媚，现在虽
然安静了，却好像减了生色，也就使赵先生减了生趣。

　　　　书中关于男女恋爱时心理有许多警辟绝伦戛戛独造的解释。好像赵先生对于石英的爱写
情书，起初莫名其妙，后来得到一种觉悟道：

　　　　就是石英爱写情书，接不到情书，就要难过。这倒确自我使得这样的。自从我们入恋以
后，我就要她天天给我写情书。她的国文，于给我写情书的时候才认真用了功，这可由我拿
出她写给我的信来证明。前几封错字很多的，几乎每张信纸免不了白字，后来不但字句流畅
起来，思路也很清楚了。三天不见她的信。就要迫切地催促她，自己也是接连地写给她甜蜜
的信。

　　　　情书是什么？青年接到情书的时候，心弦是怎样的？在情书中表示爱情的固然比用言语
来表示可以格外详细，周到，而且可以自由地幻想未来的幸福。

　　　　情书不是敷衍地写成的平淡的东西，写一封就须进一层，所以，多少哲理是从情书中出
来的；多少真理是从情书中发见的；多少文学家由写情书而成功；多少头脑，因写情书而精
密起来。

　　　　一经结婚，情书就告终。现在我已读遍了石英的组织，她也已读遍了我的。我已看穿了
她，她已看穿了我。

　　　　我们间再不能互相找出神秘来了，怎再写得成情书？这在石英好像早就感到，她的那天
的话已表明了这一点，她说：“你想不许我写信给振东，难道再来写情书给你？试问你还能
写情书给我不能？我写信给振东，原是为着他的回信呀。我实在不能够天天沉闷着。”

　　　　是的，她实在已经受惯了拆阅情书的刺激，是不能平淡地生活的了。譬如抽鸦片烟的，
既已抽惯，断不能一旦就断瘾的了。

　　　　赵先生又看出石英发狂般的爱小白脸，原来是有点母性作用的。

　　　　他说；一个人初次求爱的时候，总是喜欢比自己较大的异性，把自己投在对手怀里，以
求安慰，像石英对于我，振东对于石英原也是这样的。等到自己长大了，就要改变兴趣了，
总是喜欢比自己较小的异性，把对手抱在怀里以求快乐了。像我对于石英，石英对于振东原
也是这样的，现在振东对于ＬＷＣ女士原也这样的吧。振东的体格虽然并不见得伟大，可是
和ＬＷＣ女士比较起来，他好像委实是伟大的了。

　　　　作者描写石英招待振东时兴奋情形，以及石英受赵先生责备而打滚撒泼，旋又破涕为
欢；或卧病数日不食，终则说明自己是做假，都极其有趣。作者似系一个“女性憎恶者”，
对于女子常有过分的贱视的态度，和不公平的判断口气。看他如何借赵先生的口来说：“石
英是什么？原是个女性十足的女子；这种女子，可恨的时候实在可恨，讨厌的时候，实在讨
厌，可是有趣味起来，实在是有趣，趣味丰富，终究是可爱的。”“石英是什么？原是个女
性十足的女子；这种女子，原因是原为不懂事而能忍受如今社会上很有多妻而相安无事的。
她们这种女子大概自认是弱者，以为只好受人保护，听人指挥，不知道妒忌也不知道别人妒
忌的。把她们放在应该妒忌的地位并不会挣扎，一给她们自由活动就会任意地把别人放在妒
忌的情景中的。她们并不明了所做的事，只是妄作妄为。石英原也是这种女子，我的大错是
在不压制她而反顺从她！”“我原是不愿意把女子当作玩偶的，我原不愿意有玩偶般的恋
人；我也是不愿意用旧礼教对付自己恋人的，我实在不会用旧礼教的手段。但照现在的情形
看来，石英实在只配做玩偶，因为她实在只有个做玩偶的原料。”许钦文又是一个乡土文艺
家，他的《这一次的离故乡》、《回乡时记》，《父亲的花圈》，《怀大桂》，《已往的姊
妹们》，《珠串泉》等是记叙自己家庭琐事的；《疯妇》，《一生》，《鼻涕阿二》等篇则
描写故乡的人物。《鼻涕阿二》是个中篇小说，记述故乡松村一个不幸妇人的一生。鼻涕阿
二——松村人重男轻女，凡第二胎的女孩皆加以此称——幼时在家庭中已备受祖父母，父
母，姊妹兄弟之厌恶，及不平等的待遇。长大后在私塾式的夜校读书，拒绝青年木匠龚阿龙
的亲吻，反被全村谣传为：“被木匠阿龙自由恋爱了。”家人则呼之为“滥人的贱小娘”，
后来嫁一半白痴的农夫为妻，不久即成为寡妇。再嫁为钱少英师爷之妾，不数年又寡了，大
妻向之复仇，郁郁得病而亡。这是个自幼在冷淡，轻视，侮辱，虐待的空气中长大的可怜
人，然而她并不知道自己可怜，并且自己地位稍优时还将她所受的一切，施之于别人。“自
从身为姨太太以后，她是时时刻刻想快乐，时时刻刻在求快乐的了。当在这种时候，她总就
和海棠——她的婢女——为难，打她，骂她，有时在她底脸上用劲地扭一把，使得她脸上底
皮肉有一部分变成青色，正如鼻涕阿二自己幼时被姊妹扯的样子……鼻涕阿二委实好像想在
海棠的身上报复一切，她的不留口的骂，不留手的打，有时很像她幼时她祖母底，有时很像
她幼时的她母亲底，有时又像她幼时的她姊姊底。更其在骂海棠做‘贱小娘’的时候，眼睛
一钉，眉头一皱，‘贱小娘！’地大嚷以后，她的脸容宛如她幼时的她老祖母底。”

　　　　作者所有作品的技巧不能算如何完美。一则重复语太多。像《鼻涕阿二》：“自从拒绝
龚阿龙的亲吻和被人传做‘被木匠阿龙自由恋爱了’以后”一共重复了八次。又，“某人委
实是个松村人，原也是由禀着松村人的特性的种子发育起来的”也重复了好几次。这种重复
用之得当，有时可以加重语气的力量，成为文调的节奏，但像许钦文这样用法却觉得可厌。
二则措词拖沓。如：“难免张冠李戴模糊印象杂凑之一”，“说说女人评头评脚之一”，题
目尚如此不简净，文词之拖沓更可想而知。三则尚有主观口气。尤其不该对人物行动的原因
自加解释，像鼻涕阿二之打骂婢女，原是一个可以研究的心理问题，使读者自己去思索，才
觉有趣。作者写完之后又加上几句“这样行动的报复，确也是松村人特性之一”云云，便觉
味如嚼蜡。又，布局空气不紧张；说话不甚合自然语气；拙于写景，文字缺乏鲜明色彩，均
是他不及王鲁彦处。原载《现代》，１９３４年６月，第５卷第５期


《阿Ｑ正传》及鲁迅创作的艺术

　　　　谁都知道鲁迅是新文学界的老资格，过去十年内曾执过文坛牛耳，用不着我再来介绍。
关于他作品的批评，虽不说汗牛充栋，着实也出过几本册子，更用不着我再来饶舌。不过好
书不厌百回读，好文字也不厌百回评，只要各人有各人自己的意见，就说浅薄，也不妨倾吐
一下。

　　　　闲话少说，我现在就来着手我的评论。鲁迅的创作小说并不多，《呐喊》和《彷徨》是
他五四时代到于今的收获。两本，仅仅的两本，但已经使他在将来中国文学史占到永久的地
位了。他的《呐喊》出版于１９２２年，共收文字１４篇，其中《一件小事》、《头发的故
事》体裁属于杂感；《兔和猫》，《鸭的喜剧》体裁属于小品；惟《风波》，《阿Ｑ正传》
才得称为真正的短篇小说。

　　　　在这１４篇文字中，《阿Ｑ正传》可算是鲁迅的代表作。听说已经翻译为好几国文字，
与世界名著分庭抗礼，博得不少国际的光荣。最早批评这批文字的人有周作人、胡适、陈西
滢、沈雁冰等。又有人将它编成戏剧。现在“阿Ｑ”二字还说在人们口头，写在人们笔下，
评论文字若着意收集起来，不下数百则。自新文学发生以来像《阿Ｑ正传》魔力之大的，还
找不出第二例子呢。

　　　　《阿Ｑ正传》这样打动人心，这样倾倒一世，究竟是什么缘故？说是为了它描写一个乡
下无赖汉写得太像了么，这样文字现在也有，何以偏让它出名？说是文笔轻松滑稽，令人发
笑么，为什么人们不去读《笑林广记》，偏偏爱读《阿Ｑ正传》？告诉你理由吧，《阿Ｑ正
传》不单单以刻画乡下无赖汉为能事，其中实影射中国民族普遍的劣根性。《阿Ｑ正传》也
不单单教人笑，其中实包蕴着一种严肃的意义。《阿Ｑ正传》所影射中国民族的劣根性论者
已多，但从没有具体的介绍。因为这篇文字涵义深广，譬喻灵活，指实一端而遗其余固不
可，刻舟胶柱将活的变成死的尤其不可。所以无人愿意尝试。但这篇文字如此脍炙人口，到
今没有具体的解释，究竟有些闷人。这就是我现在不揣冒昧写这一篇《〈阿Ｑ正传〉讲义》
的动机。

　　　　我认为《阿Ｑ正传》所影射中国民族的劣根性，种类虽多，荦荦大端，则有下列数种：
一、卑怯

　　　　阿Ｑ是喜与人吵嘴打架，但必估量对手。口讷的他便骂，气力小的他便打。与王胡打架
输了时，便说君子动口不动手，假洋鬼子哭丧棒才举起来，他已伸出头颅以待了。对抵抗力
稍为薄弱的小Ｄ，则揎拳掳臂摆出挑战的态度，对毫无抵抗力的小尼姑则动手动脚，大肆其
轻薄。都是他卑怯天性的表现。徐旭生与鲁迅讨论中国人的民族性，结果说中国人的大毛病
是听天任命与中庸，这毛病大约是由惰性而来的。鲁迅回答他道；这不是由于惰性，是由于
卑怯性。“遇见强者不敢反抗，便以中庸这些话来以自慰，倘他有了权力别人奈何他不得
时，则凶残横恣，宛然如一暴君，做事并不中庸。”记得周作人也曾说过张献忠在四川杀人
数百万，满洲人一箭，便使他躲入道旁荆棘中。又见最近《独立评论》发表谭嗣同《北游访
学记》，引钱尺岑的话云：“魏军赴甘遇强回辄败，适西宁有降已半年之老弱妇女，西宁镇
邓增至一旦尽杀之，悉括其衣服器皿。凡万余人虽数月小孩无一得免者……此等事无论何国
皆无之，即土番野蛮亦尚不至此。”又说：“顷来金陵见满地荒寒气象。本地人言发匪据城
时并未焚杀，百姓安堵如故。终以彼叛军也，故日盼官军之至。不料湘军一破城，见人即
杀，见屋即烧，子女玉帛，扫数悉入于湘军，而金陵遂永穷矣。至今父老言之犹深愤恨。”
谭氏于结局又发议论道：“由此观之，幸而中国兵之不强也。使如英、法，外国尚有遗种
乎？故西人之压制中国者，实上天仁爱之心使然也，准回部之事已可鉴也。”他这话似太过
分，但我们若了解作者下笔时感觉如何沉痛，就可以原谅他了。

　　　　二、精神胜利法

　　　　阿Ｑ与人家打架吃亏时，心里就想道：“我总算被儿子打了，现在世界真不像样，儿子
居然打起老子来了。”于是他也心满意足俨如得胜地回去了。中国人的精神胜利法发明固然
很早，后来与异族周旋失败，这方法便被充分的利用。这里我可以举出许多历史例子来：一
代民族代表人受异族迫害之酷毒莫过于宋，而精神胜利法也以宋以后为盛。宋太宗是亲征辽
人中了辽人的箭而崩的。徽钦二帝被金人掳去后，转徙沙漠中，极受人世不堪之苦。元朝杨
琏真珈发掘南宋会稽诸陵，窃取珍宝。以诸帝后的骨殖，杂牛马骨筑白塔而埋之，并截取理
宗顶骨为饮器。这对于中国民族侮辱真太大了，所以那时宋遗民莫不引为最切齿的深仇，最
痛心的纪念，与元人几有不共戴天之概。但他们实在不能用实力来报复，只好先造一个“冬
青树”的传说，后造一个元顺帝为宋末帝瀛国公血胤的传说来安慰自己。到了清初，则初叶
诸帝几乎无一不出于汉种。故老相传顺治是关东猎人王某的儿子，系清太宗妃子与王某私通
而生的。雍正是卫大胖子的儿子，清圣祖微行悦卫妾之貌迎入宫，而不知她已有了身孕。乾
隆是海宁陈阁老的儿子。乾隆南巡，驻跸陈家安澜园，得知其事，想恢复汉代衣冠，幸太后
力阻不果。所以前人清宫词有“衣冠汉制终难复，空向安澜驻翠蕤”之句。想不到战国吕不
韦以吕易嬴的故事，这时竟成这样广遍的复写。无论宫闱深秘，外人不易知闻，即以血统换
易之巧而论，也太远于情理。但我们老祖宗为什么要造这种谣言呢。我想无非为了这种谣言
一面既可以快意于异族统治者帷薄之羞，一面又可以自欺欺人地缓和自己失败的创痛而已。
其情固有可原，其事则未免太可笑了吧！又如同治间清庭与英国争持一件什么国体问题，御
史吴可读上疏，劝朝庭不必坚执，大意说外国人为夷狄之民与禽兽无别，我们人类和禽兽相
争，胜固不足为荣，败亦不足为辱云云。又如樊增祥《彩云曲》叙及英后维多利亚有句道：
“河上蛟龙尽外孙，虏中鹦鹉称天后。”这虽然故意拿国人所轻视的武则天来比她，但还可
恕。到赛金花与英后合摄影片时，（照赛金花自述