苏雪林·文论集-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上写了出来，才正式成为思想。口中说与纸上写，正是整理思想的工夫。
一个人要登台演说，简单几句话可随口编成，洋洋数千言，那便非预先起个草稿不可，
至少也要记录几个要点，临时来补充、发挥。这也是整理思想所不可少的步骤。
我们与学问见解都比我们高的人谈话，平日混乱一团的思想也每每会理出头绪，甚至得
到意想不到的灵感和启示。孔子与子夏论绘事后素，子夏悟出“礼后乎”的道理。孔子便非
常高兴地说道：“起予者商也，始可与言诗已矣！”弟子的学识固不及老师，偶然说一句聪
明话，也可使老师自感不如，而有“起予”之叹。俗又有“与君一夕话，胜读十年书”的两
句口号。一夕的时间不过二三小时，如何容纳得十年书的资料？一个人说话无论怎样快，也
不能把十年书的知识于一夕间灌输到另一人的脑中。这两句口号真实的意义是：听话的甲方
平日读书穷理，脑中已积蓄了许多的思想，惟苦于得不着思想主要线索不能将它连贯起来；
或者那些思想只在歧路上徘徊，没摸到正确道路的鹄的，经由谈话的乙方一番指点，思想便
豁然贯通，或者步趋上正确道路了，恍然若大梦之初觉，又若久处黑暗者忽然拨云雾而睹青
天，遂不禁手舞足蹈，欢喜赞叹，而说出那两句口号来！
学问见解比我高者不可多得，剪烛西窗，快谈学问的机会，人生也少（因为在这种场
合，谈风月，比谈国家大事的次数多，谈苍蝇之微的兴趣，比谈宇宙之大又高得不知多
少）。我们要想把平日读书穷理所得来的思想，分成条理，作成系统，练习写作，倒不失为
一个正当而可靠的途径。思想乱堆在我们脑子里本来不要紧，要写出给人家看，那便非有条
理系统不可，否则等于目前那些似通非通的现代诗，只有作者自己孤芳自赏，引不起读者的
共鸣，那便完全失去文字的功用了。
我们想把思想作成条理系统，也很不容易。写的时候，有时觉得千头万绪，纷如乱麻，
不知怎样才能理出一个纲领来；有时思潮汹涌，争先恐后地要一齐倾泻纸上，不知先写哪一
句为是；有时思想主旨，有似断了络索的井底银瓶，再也钓它不起；有时找不到中心点，像
人入太空，失去了重量，轻飘飘地没法落脚。苦思良久，好容易思想上了轨道了，又好容易
能顺利写下去了；又好容易一篇文章脱稿了。自己再来读读：这一句话意又过于晦涩，应涂
去另找显豁些的。那一句又重复了，爽性给删了去。这一段文字应该放在后面或中间，才不
致显得脚轻头重，那么来移置一下吧。那一段文字好像是孤立的，与全篇不能连贯，还要加
上几句，或点窜一下，文章的脉络才得贯通，删改了又删改，琢磨了又琢磨，虽不能臻于
“毫发无遗憾”之境，大体上总算可以见人了，这才誊清以为定本。
写过以后，自觉平日游积脑中的思想，借笔墨的疏导，竟变成了一股活泼的泉源，未成
形的思想，居然取得五官百骸，变成了一个有生命的婴儿，其轻松愉快，必有不可胜言者。
我们这样练习写作，多练习一回，思想也进步一回。思想好像一把刀，久不磨必生锈，
常与写作的砺石相亲，刀口自然锋利。写作像一柄斧，芟除你思想的枝蔓，只留精华。写作
又像一具过滤器，淘汰你思想的渣滓，只留澄液。人每苦不能自知其面目，有了镜子才知自
己仪容有否缺失，写作便是一面镜子，它可以照出你思想的缺点叫你自图补救。写作还有奇
妙的功能哩，它好像你身体里的消化器官，可以把你所读的书，溶化而成为营养素。又像是
一方大磁石安在你脑子里，使你可以吸收四面八方有益的资料。一个人读了许多书而不知利
用，无非是只“两脚书橱”，常练习写作，死的书便可以变成活的思想了，这不是消化功能
吗？你写作时，常会感觉某项的知识不足，某家的学说你领解不大透彻，以后便要努力去猎
敢了，用心去揣摩了。你若是一个文人，写作时，每觉“辞汇”不够用，“藻翰”欠美丽，
“遣辞布局”不能圆满，以后便要多读名家杰作，尽量去收集应用的文句了。这样说，写作
之于你不正是一块磁石吗？
写作教你头脑日益清楚，感觉日益灵敏，智慧日益增高，同时因多练习的缘故，你写作
的技巧又日臻成熟，终于使你成为一个作家，所以写作思想，又是相互为用的。
曾涤生给郑寅阶的信有一段话说写作对思想之益，甚为警策，特录之以结束本文：
至作文则所以沦此心之灵机也。心常用则活，不用则窒，如泉在地，不凿汲则不得甘
醴；如玉在璞，不切磋则不成令器。自古名人，虽韩欧之文章，范韩之事业，程朱之道术，
断无久不作文之理，故张子云：“心有所开，即便札记，不思，则还塞之矣。”
选自《苏雪林自选集》
谈文学创作的动机
含生之物，万类不齐，文艺创作，惟人独擅，这话梁代刘勰便曾说过。《文心雕龙·原
道》篇谓日月云霞，山川草木，虎豹龙凤，均有焕丽炳蔚之色，林籁泉石，又有竽瑟球锽之
声，但这都自然而然，乃属无心之美，惟人类秉五行之秀，参天地而为三才，结撰文章，则
为有心之美。语意虽似太不科学，不过他说文艺的创造乃我们万物之灵的人类特权，则是一
个不容否认的事实。
一个人做一件事，总有一个最初意念触发着他，刺激着他，鞭策着他，这最初意念叫做
动机，文艺创作也不例外，我们创作动机由何而起，这便是本文所欲谈的主题。有人说作家
的从事创作，实是为了想表现自己，换言之，就是求出名。一个人在政治、军事、商业方面
崭露头角，成为叱咤风云的人物，是一种表现方式。忍受饥寒劳顿驰驱跋涉之苦，探险南北
极；或冒生命的危险，攀登阿尔卑斯最高峰；或游泳过英伦海峡；或驾帆船横渡太平洋；或
跨单车游历全世界，也是一种表现方式。一个人在文学、绘画、雕刻、音乐、戏剧上，造诣
湛深，贡献伟大，作品流传，万人景仰，表现方式更可说是属于比较优越的一种。因为军政
商的风险太大，荣誉耻辱，顷刻变易，成功失败，不能预期；冒险事业，仅能做做报纸花边
新闻的资料，一时轰动，不久便被读者淡忘了。惟有文学艺术既富有永久性和普遍性，文艺
作家又天然具有一种风流潇洒的情调和清高拔俗的韵致，在一般民众眼里看来，是很高贵
的。是故许多人不愿到钩心斗角鲜血淋漓的军政场合去竞争，或充满铜臭的商场去插足，而
宁愿做个收益不大的文艺家。
以文学与绘画戏剧等科相较，文学家只凭一支笔，便可充分表达出自己的感情思想，不
必借重油布、书架、斧凿、大理石、钢琴、提琴、剧场、舞台那类累赘笨重的媒介品，所以
志愿做文学作家的，又比上述那几类作家要多出若干倍。
有人说文学是苦闷的象征，如厨川白村即作此主张。他说：我人生命之力，好像含有猛
烈爆发性和破坏性的蒸汽力，社会则像各部分的机器，巧妙地加蒸汽力以束缚压制，使之化
为力量，发动一切轮齿在一定轨道上进行。人类生命力本不甘心受社会规条的约束，现在受
了，必极力挣扎，以图摆脱，摆脱不掉，则必化成一股郁积心头的苦闷，这苦闷借文艺形式
渲泄出来，便是文艺的创造。（见《苦闷的象征》）
有人说文艺创造冲动，由于生物精力过剩的游戏。德国席洛，英国斯宾塞等倡之。他们
说：生物精力应付生存竞争的需要之余，尚有剩余的精力则用之于无所为的活动，鸢飞鱼
跃，鸟语虫吟，决非尽为觅食或迫于饥寒的呼号，无非藉此表示其生存的欢乐而已。原始人
之歌舞音乐固肇因于斯，后来文人之创作亦无非由此发挥。德国生物学家谷鲁司则又另外提
出一个学说代替精力过剩说，是曰“练习说”。他以为游戏并非无目的的活动，实在是生命
工作的准备。游戏的目的，就是把工作所要用的活动预先练习娴熟，所以游戏的形式随动物
种类而差异，小猫戏纸团，是练习将来捕鼠，女孩抱木偶，是练习将来做母亲……（见朱著
《文艺心理学》）
亦有主张文艺创作系用以发泄情感者，又有主张由于美感之启示者，异说颇多，不及具
引。
综上诸说，试加评判。如第一说文艺创作基于人类爱好表现自己的天性，不能谓为没有
理由。包尔温（Ｂａｌｅｗｉｎ）曾说：“艺术起源于人类自炫的冲动”（ＳｅｌｆＥｘｈ
ｉｂｉｔｉｎｇＩｍｐｕｌｓｅ）。我国古人对于自己著作有“藏之名山，传之其人”之
说。这话的着重点应该在第二句，我们的著作在于使世人知道，倘永远藏之山中，草木同
腐，恐怕也就没有人高兴写作了。不过实际上文艺创作的动机，并不限于自己表示，前代有
许多杰构并无主名。《水浒传》的著作者究竟是施耐庵，还是罗贯中，至今尚无定论。蒲留
仙撰《聊斋志异》，固署了真姓名，他的长篇小说《醒世姻缘传》，则化名“西周生”，致
此书作者主名，劳考证家考了多年始能决定。则第一说的理由虽不必完全推翻，却仅能承认
其一部分。说文艺创作是由于生命力与社会规律的冲突，也未必尽然。生命力与社会规律固
然常有抵触，但也常能协调。人类为了个体的生存，不得不牺牲自由意志，屈就团体的约
束，无论有意无意，这种自觉心理总是有的。若如厨川之说则我们生活不美满时，固可以激
发创作的冲动，但世间有许多人生活甚为美满，为什么他也能创作呢？至于生活力过剩的游
戏已被谷鲁司驳倒，然谷氏的“练习说”较之前说也不过五十与百步之差，况此类学说用之
于艺术“起源”尚可，用之于艺术的“发展”及“进步”则不能圆其说了。
笔者个人是相信世间有所谓“神秘”这件事实的。我以为文艺的创作也是神秘现象之
一。这是大自然——不，竟可说是造物主赋予我们的一种本能，与饮食男女同其重要。原来
造物主创化工程仅肯做一半，其余的一半，则要我们人类自动来完成它。他老人家对我们
说：我已将这个世界创造出来给了你们，至于要想这个世界如何达于庄严灿烂，十分圆满的
境地，那便在你们自己的努力了。于是人类流血流汗，不舍昼夜来作各方面的发明和创造，
精益求精，美益求美，以至产生了今日的文明。文学艺术不过是进化过程里一种表现而已。
所以文学创作是我们受着一种内在欲望的压迫，自然而然活动着的。这种内在欲望和食
色本来相同，不过食色比较粗陋，而此则精微，食色比较卑下，而此则高尚，食色仅能维持
人类的生存和传种，而此则是促使世界进化的原动力。它果然像刘舍人听说是上天赋予我们
的特权。
我们都是有点写作经验的人，我说以下的话，想必大家都乐于承认的。我们开始写作
时，有时也许为出名；有时也许为想博稿费；有时则受编辑先生的逼迫，情不可却，我们动
机可说并不纯粹。不过写到后来，我们把这些都忘记了，我们的精神飞腾到忘我忘人的境
界，我们的思想白热化到要把整个的自己融化，我们只是写、写、写，忘记疲劳、忘记饥
渴、忘记疾病，要把自己最后一滴精力都绞沥出来，来完成一件自己认为满意的艺术品。司
马相如写《子虚赋》，焕然如醒，昏然如睡者百日；杨雄作某文，构思极苦，梦见己身五脏
流出满地；孟郊作诗，自谓“夜学晓未休，苦吟鬼神愁，如何不自闲，心与身为仇。”但丁
完成《神曲》最后部分，自觉精力枯涸，不能再振，不久病死。他们以宝贵生命去兑换艺术
的完美，除了为创作而创作之外，还有别的企图吗？作家必如此，才算艺术忠臣，文艺必在
这种情况下写出，才有永久的生命。
不过我说这话也许有人要提出反驳，他们说倘使文艺创作果然是受神秘的内在力量之压
迫，是作家于不自觉之中为人类文化的进步而努力，则作家的作品应该篇篇纯正才对。为什
么世间偏有许多诲淫诲盗的小说，浪漫颓废，堕人志气的诗歌，及各种方式的不道德的文艺
呢？作家撰写这类作品，说图名，则此类作品每采匿名方式，说图利，则那时代人的写作十
之八九没有稿费版税可收，可见他们的动机也甚纯洁，但作品的结果则与文化进步背道而
驰，可见你的话是没有根据的了。这种事实，我也承认，不过原因也很复杂，有教育环境的
关系，有个性兴趣的关系，致作家走错方向，故文学之需要纯正的批评亦犹做人之需要生活
规律的约束。我再请以食色为例，大自然赋予我们这种本能，教我们用以维持生存与传种，
本来没有什么不正当。可是有人不知节制之道，每以饱饫痛饮而致病，放纵情欲而戕身，我
们能因这种现象而怀疑食色本能是邪恶的，加以排斥吗？
选自《读与写》
文学写作的修养
我们学习任何技术，要想成功，必须有充分练习的功夫，文学是心灵的分泌品，练习之
外，更需要修养。修养之功愈深，则文学的成就愈大。正如韩文公所说“本深者末茂，”又
说“根之茂者其实遂，膏之沃者其光煜。”
现在我们谈文学的写作修养，古今中外，关于此事的意见与理论，若一一征引，可以写
成几卷书，为节省青年脑力起见，概括为四项条件来谈一谈。
第一条件是多读书：有人说作一个作家是不必多读书的，英国萧伯纳（Ｇ．Ｂｅｒｎａ
ｒｄＳｈａｗ）十五岁时即因家贫弃学就商，常自己取笑说：“自己较早的作品是在帐簿和
货单里面。”俄国的高尔基也因家境太坏，不能入学读书，三十六行，几乎行行干到，后来
他写《我的大学》一书，说他自己虽没有入大学，但社会即是他的大学，他曾在各种不同社
会里完成自己大学教育，比我们的大学还有用得多。五四以后，我国也有许多连小学教育都
没有受过的人，不妨害其成为名作家。可见学校教育对于一个作家是没有多大关系的了。
不过一张大学毕业文凭，或几个欧美硕博士头衔，对于作家虽不重要，书却非读不可。
不但要读，而且还要多读，不但要多读名家文艺作品，而且还要博览群书。与文学有关的历
史、地理、政治、经济、哲学、宗教一类书固宜钻研，即看来与文学风马牛不相涉的各部门
科学，也该有个起码的常识。要知埃及金字塔之所以达到那样的高，全在它先立下了一个广
阔的基础。
我们既系中国人，对于这份丰富的中国文化遗产，万不可不加接受。文学方面：自诗
经、楚辞、汉赋、魏晋六朝的五言诗，唐代的近体诗，宋词、元曲，明清传奇，均须略知大
概，以明其逐步变迁演化的痕迹。若有余力，再取名家作品精读之，譬如屈原的骚（屈原所
有作品，一概名骚），枚乘的七发，司马相如、班固、张衡的赋，陶渊明、李太白、杜工
部、白居易、李贺、温飞卿、李商隐、苏东坡的诗，李清照、辛稼轩诸人之词，元人之曲不
过平民作品，可以粗粗涉猎，但孔云
