苏雪林·文论集-第55章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脱拉克（Ｐｅｔｒａｒｃｈ），善为Ｃａｎｚｏｎ体，更工商籁。其诗富于热烈的情感，尤
善表现对宗教的虔诚。他的弟子贡蒂威（Ｃｏｎｄｉｖｉ）曾将他的诗和通讯编成两集，但
不知为什么现在都不传了。
由贡蒂威所述，我们知道了一点关于米氏生活情形。他早年受那高僧萨瓦那罗腊演讲的
感化，故亦痛恶纷华，崇尚俭朴。他常说“我虽可以凭我艺术以致巨金，但我仍像个穷人一
般，永远生活于贫穷之中。”他所食不多，很少为了口福的满足而去吃东西，不过取其果腹
而已。当他爬上鹰架去作壁画之前，从口袋里掏出一块面包，草草咽下，便算了却一餐。有
时为工作的热忱所支配，连饭都忘吃。睡眠的时候．只躺在靠椅上打个瞌睡，又算睡了一
觉。他常接连十几天，在睡觉时忘记脱卸衣服和靴子，由于湿气的缘故，双脚发肿，极力脱
靴，竟带下了一层皮。
他画西克斯丁经堂天盖板的时候，因脖子常向上仰着的缘故，颈部肌肉变成僵硬，画完
后，有很长一段时光，看书要将书搁在头顶上才可以看。他在作画紧张的日子里，连睡眠都
要牺牲，将一支腊烛捆缚于前额，借那点光辉，照着工作。至于头脸手足衣服，满沾油漆的
颜料，把自己的形容，弄得怪模怪样，那更不在话下。
米开兰基罗的寿数虽高，但健康却不甚佳，他的双腿有痉挛之病，使他一生在痛苦之
中。以后又常以易于感冒而发烧为苦。晚年，又得了膀胱炎症。他以一生用目力过度，死前
几乎等于盲目者。他两手都能工作，而左手之灵便更胜于右。
米氏的容貌可说是相当的丑陋，照贡蒂威说，他有一颗圆形的头，甚大，耳朵半贴，耳
际生了许多疱，额角甚方，天庭倒是饱满的，可惜鼻梁塌陷，山根中断，成了破相。原来他
幼年时在学校习艺，因其秉性聪颖，进步神速，亟为师长所称。有一同学心怀嫉妒，故意向
他挑衅，两人发生斗殴。该生气力颇大，出手一拳，竟将米氏鼻梁打断，成了他终身的遗
憾。他虽有宽博的双肩，而整个身躯则颇为瘦弱，不能相称。
他既负盛名，请教他的人当然也就络绎不断，使他日常在忙碌之中。他死前的一周，患
病已甚重，但人家尚看见他冒雨在街上匆忙奔走。“我病了，可是我找不到让我休息的地
方！”他说。他于一五六四年，二月十八日下午五时逝世，大家想将他的遗蜕，葬于罗马的
宗教圣堂（ＬａｅｌｅｓｉａｄéｇｌｉＡｐｏｓｔｏｌｉ），但他的朋友及弟子们则将其
尸体偷去，运到他的故乡佛罗伦斯。意大利国家学院的艺术家全体参加他的葬仪。是年五月
十二日傍晚，米氏棺材抬到圣老楞佐教堂（ＳａｎＬｏｒｅｎｚｏ）的地下层，人们重新打
开棺盖，见米氏身穿黑色刺绣的衣服，头戴羊毛细织之冠，而脚上则穿着一双带有刺马距的
长靴。脸部表情极为安祥宁静，据目击者说：好似睡着的一般。
一代艺术巨人，就此寂然长眠了。但他的光芒却照耀着世界文化史，历久弥新，永不磨
灭！
米开兰基罗的体气虽并非强健，但他有钢铁一般的意志，朝夕孜孜，永不疲乏的毅力，
脑筋里又有无数伟大的计划，他的寿命也真长，活了差不多九十岁。以偌长的寿命，和持续
不断的努力，他平生所完成的巨工当然是很多的了。现分绘画、雕刻、建筑分别介绍于次：
一 绘 画
一五○八年，教皇朱利阿斯二世，命米氏为西克斯丁经堂（Ｃｈａｐｅｌｌａｓｅａｔ
ｉｎａ）绘制壁画。米氏断然加以拒绝，说自己原是个雕刻家，绘画对他是隔行，一定要
画，叫拉斐尔来吧。但教皇强迫不已，米氏无奈，遂从他的故乡佛罗伦斯聘来了好几位画
家，叫他们遵照自己的草图和设计而从事工作。但画家们画了一部分以后，米氏又认他们的
成绩不能满意，将已画成的画涂去，那些饭桶都打发回家，他自己动手来干。
经堂的屋顶系作半穹形，有似中国船顶，也像剖开巨管的一半，中间平坦处，甚为仄
狭，但需要画上去的人物有三百四十位之多，为避免混淆，及安排得有秩序起见，画家很巧
妙地将画面分为若干格。那些格子并不是像一般人的画法，仅仅利用相交的横线竖线划分，
他却画作许多古铜和云母石柱，界作一座座的龛，每柱前有方墩四座，上下相对；每墩各坐
一人，也是上下相对。中间龛子里画着创世纪故事，像造物主分明暗，造天地，创造日月星
辰，分开水与地，创造树木禽兽，创造亚当夏娃，及魔蛇诱惑，人类始祖被逐出伊甸园，洪
水方舟，挪亚燔祭与天主缔约，以及挪亚醉卧为止，全部旧约创世纪重要节目都在这里了。
这算是主画，主画两边，又分为若干格，所绘多为旧约先知的事实，如摩西铜蛇，大卫杀巨
人等等。
这屋盖画，米开兰基罗足足工作四年有半，方得绘成。工作的艰苦情形，已见上述，不
赘。
一七八六年，德国文豪哥德来西克斯丁经堂，瞻仰了这幅天盖画，及最后审判那幅大壁
画，曾发为以下的赞词道：“倘使人们不曾见过西克斯丁经堂，人们永远不会想到人类的创
造力，其大至此……我主耶稣内在的宁静、力量、及其伟大，超过一切的表现……米开兰罗
基在这时候，整个地占据了我，从此以后，我再不能去欣赏大自然，因为我观察万汇时，哪
能获得像他所有的这双炯炯巨眸呢。”八十年后，法国大画家亨利·劳惹（ＨｅｎｒｉＲｅ
ｇｎａｎｌｔ）来看过米氏的画，也说了一番话。这虽非哥德意见有力的证明，也是他那时
代热烈的回响。他说道：“我看见西克斯丁经堂的油画，不觉匍匐于地，自觉身体研成粉末
相似。巨人米开兰基罗简直把我弄得半死了。这简直是从天盖板下来的一声巨雷呀！这是超
过任何人所能发生的。对于油画、雕刻和诗歌想象力，其高深直到不可思议的程度。我承
认，对着这个天盖板，美妙中的美妙，我不能再去谛观《最后审判》那一幅了。”
在英国，米氏的名誉由于国家学院里的黎诺尔德（Ｒｅｙｎｏｌｄｓ）和享利浮塞里
（ＨｅｎｒｙＦｕｓｅｌｉ）等的介绍而更加广扬，黎诺尔德称米氏为“神明之舌”（Ｌａ
ｌａｎｇｕｅｄｅｓｄｉｅｕｘ），盖言其能将神明的意思在其画笔及镌刀之下曲曲传出。
浮塞里则说：“在米氏腕下，一个乞儿成为贵人的族长，女人则成为肥沃女神，男人则都属
于巨人族类。”但对米氏描写人物筋肉之过分夸张，亦有持反对论调者。画家本约明海顿
（ＢｅｎｊａｍｉｎＨａｙｄｏｎ）曾批评米氏的画道：“他所画的女人一个个是肥沃女
神，决非爱神之像，那些男人的轮廓使他们个个成为铁匠。他们都是揎着拳，掳着臂，他们
的面貌都作着扮鬼脸的姿式，他们一只脚好像飏入空中，另一只也伸得离开身体够远，我们
疑心这脚踏出去，再也收不回来。呀，这真是伟大的作风……他画里每个人都像被谁剧烈地
侵犯过，而在准备同人家恶打一场，他的英雄们即使在睡眠中也像在顿着脚，醒着的呢，那
更不停在动，人家好像听见他们肌肉的叩击作声。呀，这真是伟大的作风！”现在我们要谈
谈米氏的《最后审判》。
耶稣在世时，尝屡次对门徒说，世界末日到来时，人子将乘彩云降临，坐在荣耀的宝座
上。万民聚集在他面前，他要把他们分开，像牧童分开绵羊和山羊一样。右边的义人则许其
上升天国，左边的恶人加以叱责，叫他们入那永火的地狱。耶稣被钉十字架之前，在公会里
受审。犹太大祭司问他是否曾自称为至圣天主的儿子。耶稣回答“是的，那一天你们将看见
人子坐在全能者之右，驾云面降。”这便是《最后审判》一图的根据。此图自一五三六年开
始，一五四一年竣工，足足画了五年。距离天盖板的那幅大画则为二十九年。
这幅画高二十米突，宽十米突，乃是世界上绝无仅有的最大最有气魄的作品。画面分为
三层，但最上仍有一层。我们也可以说以全图而论，实有四层。那最上一层画在壁间阻挡尘
埃的覆盖部分。左边一群天使抬着耶稣在彼拉多衙中系在上面受鞭挞之刑的石柱。右边则有
一群天使在扛他的十字架，及荆棘冠等物。天使们的神通应该是很大的，但他们在升举耶稣
受难标志物时，大家翻滚云中，攒成一团，好像十分吃力的模样。盖经言末日审判时，十字
架显现空中，恶人睹之，战栗欲绝，恨不能唤大山压己，以避天主之义怒，可见十字架比山
还重。且此乃天主受难之物，当然其重无比。
天神之下，始为正画。上层末日降临时之耶稣坐在宝座之上，圣母偎依其旁。耶稣为一
无须之壮年人，貌极庄严而威猛，因而他正在举手大声叱责那些恶人下地狱受罪。耶稣身边
的人物，右边为我们人类始祖亚当，老迈龙钟，其子阿尔伯在旁扶持。又有证明耶稣确实复
活的一群圣妇，如马尔大、马利亚等等。左边则为宗徒和致命各圣。致命圣人手中各执持生
前所受酷刑而死的刑具。圣彼得手持天堂钥匙，圣巴尔多乐茂（Ｂａｒｔｈéｌｅｍｙ）一
手执剥皮小刀，一手持剥下的自己的人皮一副，仰视耶稣，若有所言。圣伯莱士（Ｂｌａｉ
ｓｅ）拿着曾将他身体锯成烂布一团的利锯。圣喀瑟林（Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ）拿着带有利
刺的车轮——她即被这种车轮辗死。圣塞巴士先（Ｓéｂａｓｔｉｅｎ）手持箭一束。其他
致命圣人死法不及尽绘，则以十字架总括之。圣人背后则万头攒动，隐约不辨，都是天主选
民，他们因侥幸得逃严判，升天有望，正在那里互相拥抱，互相庆贺。
中层云气迷漫，启示录中所言主前七大天使，吹着长管金喇叭，唤醒那些已死的人们以
便接受末日审判。天使们都是双颊鼓胀，似乎要将整个肺部的气力，自喇叭中吹出。另有几
位天使则展开巨册数本，正在检查，据说这便是亡灵生前的功过录。
天使之左，有几个罪人被魔鬼拖下地狱。这几个罪人的面貌象征着天主教的七罪宗，即
骄傲、悭吝、忿怒、贪饕、嫉妒、懒惰、淫欲。那第一个罪人的表情最为动人。也自死人中
复活之后，本来希望升天享福，但以生前罪孽深重，一个魔鬼抱着他的腰，一个魔鬼在下面
拉他双脚，另有毒龙一条，伸出利爪抓着他的身体，一边张口咬他大腿。这个罪人一手掩
面，只露出一只眼睛，那眼睛里充满了恐怖、惶惑、悔恨、悲哀、绝望的各种表情，十分深
刻。
记得嚣俄曾有长诗一首，咏亚当的长子该隐，为了嫉妒其弟，将其谋杀，后见天边显现
巨睛一只，明灼灼地钉着他，他逃到任何地方，这只眼睛老是跟着不放他安静。我们看见了
米氏的最后审判，这个罪人的一只眼睛，也会深深烙印在你的灵魂里，叫你毕生难忘。
那象征悭吝的罪人，虽被魔鬼倒曳下狱，手中仍坚持一串库藏的钥匙，死也不肯放松，
形容穷人，令人失笑。其他嫉妒与懒惰，各有相当的表情，不必细述。
右边为复活升天的义人，其上升的迟速，系于他们生前罪案的重轻。罪案多的，身重千
钧，罪案少者则较为便捷。亦有既上升之人，复俯身垂臂援助他人，有以一串念珠吊上数人
者，有已既上升，复堕于地者。有三人面貌相似，是为“虔诚”、“慈悲”及“贞洁”的象
征。
最下一层，右边表示亡人复活时自坟墓中爬出来的光景。有许多人已恢复了人形，有许
多则尚为枯骨。纷纷藉藉，殊形异态。而炼狱状况亦见一斑。左边则为罪灵赴地狱受罪的景
象。这里米氏似乎采取希腊神话里地府与基督教的地狱，杂揉合并而成。因为希腊神话说到
达地府，必须渡过一条阴阳河，有舟子名曰侠洪（Ｃｈａｒｏｎ）操舟载亡灵以渡。米氏此
画中，侠洪头生双角，浑身黑色，立于舟之前端，挥桨逼迫罪灵上船。那些拥挤舟中的罪
灵，正在觅机逃脱。但岸上则另有鬼卒操矛阻隔，不许他们再行上岸。罪灵走投无路的窘迫
状况，使人不忍卒睹。岸上罪灵与鬼卒群中立一巨人，头耸驴耳，身绕大蛇一条，这是希腊
地府主者弥诺（Ｍｉｎｏｓ），现在被米氏屈他来做魔鬼们的领袖。关于这个人物有一段佳
话。据说其面貌取之于教皇御前典礼官俾雅爵达西那（ＢｉａｇｉｏｄａＣｅｓｅｎａ），
米氏所作宗教画的人物多裸体，此公大不谓然，每在大庭广众中加以訾议，米氏遂在画中同
他开了这样个玩笑，作为报复。此公见了以后，更为不快，到教皇前诉冤，教皇则以佛罗伦
斯式的幽默答复他道：“我对炼狱还有办法，地狱则实爱莫能助。算了吧，这是无从救赎
的！”
这个典礼官里自己居然被米开兰基罗打入地狱，必有未甘，在历任教皇前控诉不已。及
教皇伯多禄和葛里哥洼尔（Ｇｒéｇｏūｅ）在位时，曾拟下令将米氏这幅大画加以破坏。
后觉其太可惜，乃令米氏弟子但尼尔道、伏劳拉（ＤａｎｉéｌｅｄｅＶｏｌｅｒｒａ）修
改。一六二五、一七一二、一七六二年，又修改三次。我们今日所见的《最后审判》和天盖
画，已嫌其人物裸露太甚，但这还是经过多次修改过的，原画作风之泼辣大胆，更不知如何
了。
教廷有一位枢机主教伯多禄亚来丁（ＰｉｅｔｒｏＡｒｅｔｉｎ）亦常批评米氏之画，
距离宗教精神太远，说他所绘人物多赤裸裸一丝不挂，哪里是在作圣画，简宣是浴堂的写
生。这样作品，怎能容它存在于神圣的寺院？即说这才算是艺术吧，可是我们灵魂所需要的
不是艺术，而是对神的虔诚。米氏答书云：“尊见甚是，惜鄙人未能遵从，盖艺术总比较前
进也。”米氏也曾把这位枢机的尊容，画入他的“最后审判”。他那剥皮致命的圣巴尔多乐
茂的面貌即肖似这位先生。他又把自己的状貌，画成一张剥下的脸皮，隐在那张血淋淋的人
皮中间。这有什么寓意，颇难索解，我想这或者用以暗喻那些艺术的门外汉，乡愿式的卫道
者，对艺术家苛刻的批评和指摘，等于在剥他们的皮吧。
这幅大壁画，将经书上所说和人们所能想象到的最后审判的景象，表现无遗。特别那高
坐宝座上的判官，容貌威严，望而生畏。相传教皇保禄第三，见了此画，吓得跪伏于地，祈
祷说：“主啊，您在审判的那天降临，请不要计算我的罪过吧！”怀司巴修（Ｗｅｉｓｂｏ
ｓｈ）评这幅大画谓是一种英伟风格完全的喷发。德伏拉克（Ｄｖｏｒａｋ）则从这幅画里
找到了新体裁的泉源。他接着又说道：自从最后审判画成以后，所有意大利的艺术都受了米
开兰基罗作风的感染，而都成为米派。不但在他特殊的形式，而在他整个的思想。这种思想
有一种关于“永远”的新意义，和一种更普遍化的情感，更具感动性的心灵，这都是米氏以
前所没有的。倘使人们要说米开兰基罗是意大利艺术界的生命，最大理由便是为了他这幅
“最后审判”。
二雕 刻
第一期的作品：
米氏本来是雕刻家出身，绘
