苏雪林·文论集-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亮，得重新写过；时间不知费多少，纸张不知糟蹋多少，平均缮录的时间，比起草的时间要
长一倍或两倍。我们踏勘地理，必须升到高处鸟瞰全局，而后这地点的形势，才能了然胸
中，修改文章，也要全部誊清之后，才能着手。这一来情形更难堪了：一篇文章并不是全部
需要修改的，那应当修改的地方，我们一面誊缮，一面也感到创作的乐趣，那不需要修改的
地方，誊缮时简直令人厌倦之极，啊，这简直是一种苦工！一种刑罚！听说西洋作家每雇有
书记或利用打字机，果然便利不少。可惜中文不能上打字机，而书记又不是我们穷酸教书匠
所能雇得起的，只有拜托自己的手腕多受点辛苦而已。可是拜托的次数多了，手腕也会发
烦，给你个相应不理，这时只有将文章暂行搁置，待兴趣恢复之际再写。“工欲善其事，必
先利其器”，要想建筑宫室，必须有良佳的斧斤，要想写作文字，亦必须有顺手的笔墨。照
我个人的经验，倔强的笔和粗劣的纸，很足妨碍文思顺利的发展。我替学生批改作文，他们
所写潦草的字迹和不通的文理，固足使我不快；而他们所用黄黑粗糙的纸张，磨擦我的神经
也颇为厉害。为这种文字改削润色每觉十分困难。文思是世间最为娇嫩的东西，受不得一点
磨折；又好像是一位脾气很大，极难伺候的公主，她从你脑筋移到手腕，从手腕移到纸上，
好远一段路程，也要你清宫除道，焚香散花，才肯姗姗临降；否则她就要同你大闹其别扭，
任你左催右请，也不肯出来了。同公主执拗，是犯不着的，总是你吃亏的，还不如将顺她些
算了吧。
写作的环境也不能不讲究，大约以安静为第一条件。孟浩然吟诗时，家人为驱去鸡犬，
婴儿都寄别家，我们虽不必做到这个地步，但几个孩子在你面前吵闹，或隔壁劈劈拍拍的牌
声，夹杂着一阵阵喧哗哄笑，也很可以赶走你的灵感。西洋作家有特别改造他的书斋而从事
某种著作者，可怜的中国作家还谈不到这种福气，但书斋的布置也要雅洁些才好。我的条件
很简单，只要合得“窗明几净，笔精墨良”八个字起码条件便够。但创作情感真正酝酿到白
热化时，工具和环境之如何，便全不在乎了。古人有在饥寒困顿之中，吟出许多佳句者，有
在囚拘之中，用炭枝在墙壁上写出一部戏剧者，便是一个例。
打就全部腹稿而后在纸上一挥而就，古人中不乏其例，像王粲、王勃便是。但我们只是
些普通人，我们必须一面写，一面让文思发展。文章之在脑筋，好像矿物质之在地下，它虽
然全部蕴藏在那里，你若不一铲子一铲子去发掘，它是不会自己发露于世上的。就说那最奇
妙的灵感吧，它有时会在你不曾期待的状况下，教你吟成一首好诗，教你写出一篇妙文，教
你悟彻一个真理。但你的脑筋若不常运用，所有脑中细胞组织都长了锈，或者发了霉，灵感
也就会永远不来光顾你。灵感是一片飞走无定的彩云，它只肯在千顷澄波间投下它的影子。
古人云“文章本天成，妙手偶得之”；金圣叹也说文意只现成在你四周间，仅须“灵眼
觑见，慧腕捉住”；冰心女士也曾说，“盈虚空都开着空清灵艳的花，只须慧心人采撷”，
这三句话都具有同一的意义，也就是一般作家共同的经验。假如你的技巧练习到得心应手
时，思想磨琢到遍体通明时，情感培养到炎炎如焚时，你若是个诗人，只将见满空间都是
诗；你若是个文人，只将见满空间都是文章——真不啻江上之清风，山间之明月，取之不
尽，用之不竭。你假如想在幽默那一条路上发展，则落花都呈笑靥，鸟啼也带谐趣，大地到
处生机洋溢；头上敌机的怒吼，不足威胁你无往而不自得的胸襟，物质的窘乏，生活的压
迫，不足妨碍你乐天知命的怀抱。你假如想在高远幽深那一条路上发展，则你的心灵会钻入
原子的核心，会透入太平洋最深的海底，会飞到万万里外的星球上面。你会听见草木的萌
吐，露珠的暗泣，渊鱼的聚语，火萤的恋歌；你可以看见墓中幽灵的跳舞，晨风鼓翅的飞
行，大地快乐的颤动，诸天运行的忙碌，生命生长和消失的倏忽。你的心和大宇宙的融合而
为一，你于五官之外又生出第六第七官，别人听不见的你能听见，别人感觉不到的你能感觉
到，写作到这时候才算达到至上的境界，才能领会最高创作的喜悦。
文思过于汹涌时，每易犯“跑野马”的毛病，野马并非不许跑，但须跑得好。但若无徐
志摩先生的手段，还以少跑为是。思想过多，则宁可分为两篇或三篇。若不能将几篇同时写
出，则可将那些多余的材料记录在手册内。以备将来取用。古人作诗每劝人“割爱”，仿佛
记得袁随园有这么一句诗：“佳句双存割爱难”，但他对爱还是能割，不然，他的诗哪能首
首都打磨得那么莹洁呢？材料得到以后，没有自行记录也没关系，脑子里有了蕴结成形的思
想，将来要用之际，它自会不待召唤，涌现于你的笔下。这便是李梦阳所说：“是自家物，
终久还来。”总之，我们写文章以条理清晰，层次井然为贵，千万莫弄得叠床架屋；辞藻太
富，也要毅然洗刷，千万不可让它浓得化不开。
写作时，除所谓“文房四宝”之外，剪子一把，浆糊一瓶，也少不得。稿子的裁接挖
补，就靠这“二宝”帮忙。我一篇文章誊清后，总要剪去几条文句，挖去很多的字眼，一张
稿子有时会弄得一件百衲衣似的。况且我写文章又有个顶讨厌的毛病：一篇脱手，立即付
邮。寄了之后，又想到某句不妥，某字未安，于是又赶紧写信去同编辑先生商量，请他吩咐
校对员负责修改。印出之后，有时是照你的意思改了，有时大约因校对员没有弄清楚改法
吧，反而给弄得一塌糊涂，看了真令人哭笑不得。近来稿子誊清后，多看几遍，多改几次，
再压上三四天而后寄出，这毛病才让我自己矫正了一些，但说能完全治愈则也未必。
我主张文章应当多改，不但写作时要改，誊清时要改，就是印出后，将来收集于单行本
时，还不妨细加斟酌。所谓修辞之学，就是锤炼工夫，那一铸而定的“生金”，有是有的，
但不容易获得。
文章写在纸上自己看。像是一个模样。变成印刷品之后，自己看看，好像又另成一个模
样。但我个人寻常心理状态是：文章写在纸上自己看时，带一点成功快乐的情绪，印成印刷
品公开于世人后，自己看时，则常带羞愧和懊悔的情绪，只觉得这种文章不该草草发表。但
当一篇文章用了个新笔名的场合，则觉得这一回的文责不须我负，而由那个笔名的化身去
负，又会以秘密的兴奋和欣喜来读它了。对于文艺赏鉴标准甚高的朋友，我总暗中祈祷自己
的文章不会落在他或她眼里。但你的文章既已公开，偏偏希望他或她读不到是可以的吗？一
时即说读不到，永远也读不到吗？这种心理有个名目，叫做“驼鸟藏头的政策，”说来真可
笑极了，但我确乎有这种连自己都莫名其妙的可笑心理。
排印的不美观，错字落句，标点颠倒错乱，可以叫作家感到莫大的不快，往往会叫作家
发誓：宁可让文章烂死在心中，也不再寄这样刊物发表。至于有些错误，譬如“君当恕醉
人”一句陶诗，印成了“君当恕罪人”；或如拙著《棘心》家书的某段“悬挂着的心旌，即
刻放下了”，手民将“旌”字错印为“弦”字，说它通，它其实不通，说它不通，又好像能
成一句话，这样则给予作家的打击沉重得更匪言可喻了。所以手民先生的文理顶好是通，或
者就完全不通，半通不通的手民，每每自作聪明，强来与你合作，那情形是很尴尬的呀！
一篇文章写成，可以给你以很大的成功快乐，但惨淡经营之际，那痛苦的滋味也叫人够
受。哪一篇比较得意的文章，不牺牲你几晚的睡眠？不夺去你几顿饭的胃口？法文Ｅｎｆａ
ｎｔｅｒ一字是指“分娩”，同时也指“创作”。创作果然就像分娩，必须经过很剧烈的阵
痛，婴儿方能落地。我们不要看轻了纸上那一行行的墨痕，它都是作家斑斑的心血哪！
或者有人说创作既如此之痛苦，何以一般作家还死抱这个生涯不放呢？是的，这件事的
确有点神秘。我想作家之写作都系受一种内在冲动催逼的缘故：好像玫瑰到了春天就要吐出
它的芬芳，夜莺唱哑了嗓子还是要唱；又好像志士之爱国，情人之求恋，宗教家之祈神，他
们同是被一股神圣的火燃烧着，自己也欲罢不能的。
选自《读与写》
关于我写作和研究的经验
这个题目既分为两个部分，也该分为两个部分来谈。第一部分谈我的写作，谈写作必先
谈写作经验。
每一位作家都有写作经验，由于各人禀赋和生活习惯不同，写作经验也大不相同。人的
文思有的敏捷，有的迟钝，写作时间的长短，遂亦随之而异；有人擅长写诗，有人擅长写散
文，有人则擅长于写小说或戏剧，作品的形式，当然也有差别了。
我个人的文思是迟钝的一路，一篇二三千字的小文，也要费我一二天或三四天的时间。
看见别人下笔万言，倚马可待，每称羡不置，无奈天生气质所限，想学也没法学得来。
我以前在某文中也常谈到这类的话。我说我的脑筋好像一架机器，日久不用，则必生
锈，运用时，每觉其转动不灵，必须将锈擦去，再涂上润滑剂，始可恢复原来功能。所谓擦
锈，便是临纸前的准备工夫，换言之，便是构思。日久不写文章，构思是相当艰苦的，一支
笔在纸上乱涂乱画，不知从哪里开始才好，好容易起了一个头，又觉得不惬意，涂去重起，
起了好几次，涂了好几次，才选定了一个。头算是起定了，怎样划分段落，怎样布置主要和
附从的论点，又都要费许多心思。这样闹了半天，脑子里长的锈好像擦得差不多，机器才可
以开动了。少年时代擦脑锈仅费一二小时，中年则需半日，老年竟需要一二天。所以我说我
的文思是迟钝的一路。
我知道或者有人要惊异地问，你写文章既这么艰难，那么你一生中何以写了这么多的文
章，单以结集出版的单行本而论，也有差不多十几本，那是怎样来的呢？我要回答说：这些
成绩实在得之非易，费了我３０余年的时间和劳力，而且每一单行本不过十几万字，像现代
作家一年里出版砖头一样厚的书两三本，我是愧不能比。
不过，我也要替自己回护一句：现代作家所写砖头一样厚的书，大都是小说，而且是长
篇小说，而我写的则大半属于散文。写小说容易，长篇比短篇又更容易，只须将几个人物造
型塑出，全书情节安排妥当，便一段一段地，一章一章地写下去。笔锋写到滑溜的时候，一
天写上几千字，或万把字并不怎样困难。诸位大概都有踏缝纫机的经验——若没有，则可以
问你们的太太——我们用缝纫机器时，先把底线上足，安入梭子里，再将线陀安上机脊的立
轴，再将线头抽出，左一绕，右一弯，在机器各部位按顺序搭好，再穿过针，将底线钩上，
然后才可缝纫衣服。这时候机器“嘀嗒”、“嘀嗒”地响，可以无休无止地整天缝下去，直
到一件衣服缝成为止。所以用缝纫机只有起头有点麻烦，从后便一直顺利了。写小说也是如
此，只有起头难，起了头以后便可以一线到底写下去。至于写散文呢，一篇仅有二三千字，
至多四五千字，每篇要起一个头，这篇的头和那篇的头，又毫不相涉。好容易起了一个头，
文思正在活泼进行时，计算计算篇幅，又不得不戛然而止。这像踏缝纫机器，缝一条手帕也
要新起一个头，费的时间和精力当然多得多了。感觉想又有人要问，那么，你为什么不写小
说，也写现代作家砖头一样厚的小说呢？小说我也写过。自叙传《棘心》便是用小说体裁写
的。另两本短篇小说，一本是历史小说，以前名为《蝉蜕集》，现在改名《秀峰夜话》；一
本是神话小说，以希腊神话为题材，名为《天马集》。这两本小说决没有砖头一样厚，连瓦
片都谈不上，（因为台湾目前所用瓦片都采洋瓦型式，也有相当的厚度呢。）为什么写不
长，为的历史小说不能凭空杜撰，既需要相当丰富的资料，也需要比较精确的考证，否则写
的人物不知是哪一朝的人物，写的故事不知是哪一代的故事，便不免贻笑方家了。我的神话
小说系采取美文体裁，为的希腊神话本来瑰奇美丽，闪射宝石一般的奇光，假如不用美文体
裁来写，岂不落了古人两句话：“刻画无盐，唐突西子”，用美文来写文章比之普通文体，
自然比较费力。
我也曾用美文体裁写一个三幕剧，名为《鸠那罗的眼睛》，系采取佛经里印度孔雀王朝
阿输迦的太子与其王后的故事。故事是阿输迦王后爱上前妻所生太子鸠那罗的眼睛，想和他
恋爱，为太子所拒绝，王后怀恨遂设法挖取太子的双目。我写这个剧本，是受了王尔德剧本
《莎乐美》的影响。莎乐美爱上了施洗约翰，想约翰给她一吻，不得，便设法怂恿她的叔父
也可说是后父希律国王斫下了约翰的头，送到她面前。她说：“约翰，你不许我亲吻你，现
在我亲到了。”王尔德这个剧本和圣经上所记是不同的。作家对于古代的故事原有改造的权
利，那也没甚要紧。他这个剧本是不道德的，但因为用美文体裁写，读者只觉一种哀感顽艳
的趣味直沁心脾，道德不道德，在所不论。我这个《鸠那罗的眼睛》也可说是不大道德的，
但系采取美文的体裁，那不道德的气氛便完全给冲淡了。这个剧本乃系３０余年前所写，抗
战胜利后始由商务印书馆出版，现商务又发行台湾第一版，收入人文库内。除了这寥寥可数
的几个集子算是纯文艺以外，其余都是散文，散文也不是风花雪月，流连咏叹的一类，而是
一些带有学术性的杂文。为了难写，所以砖头厚的作品，与我无缘。现在谈第二部分，我的
研究。
我自开始写文章时，便不想做一个文学家，若说我薄文学家而不为呢，也未尝不可以。
我是欢喜学术的，只想在学术上有所成就。为了不大瞧得起文学，故亦不肯在这上面努力。
我深知一个人精力有限，一石投两鸟，结果必一鸟都不能得，不如专心于一项为妙。关于学
术，我在廿几年前便以屈原作品为探讨的对象，为了八年抗战，又为了三年内战，生活难得
安定，耽搁研究光阴太多，及４１年返台，又为了教书，时间精力不能完全用于研究，但频
年以来也写了一百数十万字。将来全书告成后，拟定名为《屈赋新探》，分为正副两编。正
编是《九歌》、《天问》、《离骚》、《九章》、《远游》、《招魂》等，属于屈原亲自撰
写的作品，副编则为有关屈赋问题，而自成单元的一些论文，譬如《昆仑之谜》、《从屈赋
看中国文化的来源》等。
一个人想研究学术，非博览群书不行。即不说像杜甫一样“读书破万卷”，或像朱彝尊
一样天下有字之书均曾读过，至少几部主要的经史子集必须寓目。可是我的身体在少年和壮
年时代，外表虽
