2005中国散文排行榜-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我坐在这小屋里，外面看展览的人熙熙攘攘，从看到这个人后，就像演电影一样，一幕幕一出出滑稽剧在我脑子里“隆重上演”。
　　记得一个地主出身的学生，还是我从北京带来的，他比我大七八岁，那时是无产阶级文化大革命，怎么从台上跳出一个地主学生？他控诉我的—句主要罪行是“为了搞反革命；为了他失去的天堂，他说老婆也不要分！”这罪多吓人？！谁有那么大本事在那恋爱都不敢拉手的年代，去大胆搞反革命而且还把老婆搭上？
　　蒋介石是反革命，那么大头头，他得娶多少老婆去让人搞反革命？那反革命里有很多女的怎么办？蒋介石忙得过来吗？
　　他家是地主，我是城市贫民，我失去了什么“天堂”？他又到了什么“地狱”？这不是不打自招？
　　我的“天堂”已经忘记了，小孩记不住苦难的童年，因为小孩不会“记仇”。我只记得一生忘不了的日子（1949年4月12日我参军），用这地主学生讲我进了“地狱”，这一天赶上吃大肉包子，一口气来了九个，撑得我三天没爬起来。这进地狱第一天就吃大肉包子喝鸡蛋汤，真不知道“天堂”是什么样！小孩不争气，我怎么就会把“天堂”给忘了呢？
　　还有一个老几，也是我从北京带来的学生，我俩之间无话不谈，无心不交。他比我这个老师也就小两三岁，出身富农，爸爸是三青团区委书记，劳改死的，大伯和叔叔当土匪给枪毙的。
　　那时“出身”不好的人和子女，日子都不好过。我还经常给他粮票、稿费之类的以“资助”他搞“反革命”。他挺有本事，他上台检举我的当天晚上还给我“交心”，当然还是“无话不谈，无心不交”。但是第二天斗争会一开始，第一个跳到台上批斗我的竟是这个小丑。先上来就给我来了一句“小恩小惠”拉他“下水”，接着就把平时的“无话不谈，无心不交”都给交了出来，我顿时感到不可思议，心想：不是昨天晚上“无话不谈，无心不交”时他讲：我不会把你交出来”吗？怎么这批斗会第一个跳出来的就是他？！……最最不可思议的事，平时“谈心”的那些事怎么就记得那么一句不漏呢？！
　　这是我平生第一次有这么强烈的“顿悟”，原来朋友的“朋”字还有这么多学问。这个“朋”字一开始就说，这朋友里面有一半是“丿”是歪的，或说是些歪门斜道的。有一半是“”是正的，或者说是些正人君子。这一撇说明你有难处时，他撇下你就走人，那一立刀说明你有不幸时他能两肋插刀。这告诉人们要小心交友，不然会泪洒胸怀，你没看到那个“朋”字的肚子里夹着那么多泪水吗？这泪水全都浇（交）在这“朋友”二字里了……
　　这一检举不要紧，我坐了四年零七个月的牢，劳动了十四年，断了六根骨头，挑了一根筋，离了两次婚……
　　后来他们都当了“长”入了党，入党的时候他们单位还来到我这个非党人家里征求意见，我说，“他们出身不好，在那个时期可以理解，都是历史了，谁还能怪谁……”
　　人能忏悔不大容易，不但要有良心，还真需要点勇气。一个从四川来的学生不学无术，学的是美术却不会画画，可挺会整人，他还不如我北京带来的学生，因为北京学生起码还知道我一些“材料”。可他斗我最凶，多少年后还在许多场合讲我怎么“反革命”。这种人品德和格调怎么也上不了这种文章，那属于另类。
　　最使我不得其解的是：北京带来的还有一个祖孙几代都是老革命家庭的学生，奶奶都是拿枪上阵的英雄。这么一个无产阶级家庭出身的无产阶级怎么比那些地主、富农还“落后”呢？我没听到他检举我有什么“反动”言行，自始至终一两年他只是吸烟、沉默，再吸烟、再沉默。这个无产阶级真是一点“战斗力”也没有，批斗场上我“顿悟”又“顿悟”——这才是一个真正的朋友。

　　/*　61　*/

　　韩美林：木头片子（2）　



　　如果往大处想一想，我括下来算是侥幸，我不禁想起那些我十分尊敬的老师、前辈和革命家。我参军时是个孩子，单位的工作是建烈士塔，我知道了很多烈士的英雄事迹，我在启蒙时期就记住了这革命胜利来之不易；我上学的第一天，就知道这是穷人上的贫民小学，贫民小学还有富人吗，所以老师也不愿在这种学校教书，老师吃的穿的与穷人的孩子没两样，但是在这个学校里我知道了贝多芬、知道了“六王毕四海一”。到了大学，我除了身边的老师以外，社会上的革命家、艺术家、科学家、阴谋家、巨奸、败类、英雄、铁汉……都填在我的永久记亿里。
　　我不断地“顿悟”：悟人、悟事、悟国、悟世界……悟到最后，悟出了一个理：这世界是两面事物组成的。黑白、阴阳、高低、深浅、虚实、忠奸……悟着悟着怎么黑的变成白的，白的又变成黑的，忠的变成奸的，奸的变成忠的……
　　老天爷跟咱们开玩笑，这样变可都是真的，这原子变成反原子，粒子变成反粒子，正的变成负的，平行线变成交叉线，而且还能互相转化变回来。哎，这世界多奇妙！
　　我曾说过我是属秤砣的，什么时候都沉底。有些人是属木头片儿的，什么时候都浮在上面。
　　在大学二年级，赶上反右，一些学生今天认老师，明天就上台斗老师，哭天抹泪地控诉老师对他的种种“罪过”。可过几天老师摘了右派帽子，还是这些学生左一个张先生右一个刘先生，那毕恭毕敬的劲儿怎么就那么“真实”、那么“虔诚”？文化大革命一来，带上红袖章拿棍子的就是他们，看着一排排又绑又跪的老师，不但不张先生也不李先生了，二话不说上台举手就是一个大巴掌，又踢又跺，老师受不了这种“可杀不可侮”的罪，第二天就自杀归西了。不过还是没触动了这些“小将”们，他们歇斯底里地站在台上高喊“自绝于人民”、“罪有应得”！
　　人心都是肉长的，这些人也不知是什么材料长的！
　　他们不知世间有忏悔二字，他们永远正确，他们不知道这样做人还撑得住吗？这些人晚上睡觉埋在被子筒里不红脸吗？你可知道这些木头片子是害人、害国不利己的罪人吗？画家里有，作家里有，政界里也有，而且是一大批。
　　记得那段日子，有些作家、艺术家真是革命“英雄”。红了紫，紫了红，就是不变黑，他们永远也不黑。他们给我们指出“金光大道”但他们不走，他们破了这么多旧，也没见他们立什么新。人家跳楼的、÷跳河的、抹脖子的不都是这—类让别人走金光大道的人干的好事吗？
　　我们学校就有这么一个“华侨”学生，运动里整了这个整那个，把一些真的爱国华侨学生都整得很惨，有的至今下落不明。“文革”中我都给整进监狱了，他竟然跑到监狱里给我加“水”，为此我还让那个看守所长给玩了一次假枪毙（假枪毙比真枪毙还难忍受）。同时，在监狱里他还列了一连串我们老师、同学的名字，让我“立功赎罪”。审到半截，他去厕所时，没想到同去的军代表，偷偷地给了我一句话：“韩美林，你可不要胡写乱写，一定要实事求是。”我心领神会，等他一回来，我就说了三遍“不知道。”
　　这人是木头片儿一点不假，后来一改革开放他就飘到南方走穴去了，现在这一家人开的公司还真不赖，蛮有钱的！
　　这个时候我在想，当时他号召我们“党的利益、国家利益高于一切”的伟大口号都上哪儿去了？是不是进了他的腰包变成股票、钞票和彩票了？！
　　……
　　俱往矣！数“风流人物”，还在今朝！
　　他们在任何场面都能出现，钞票捞得大大的，嘴里讲得麻麻的，头衔倒是一大把，有的名片前面不够后面续，甚至还再加—张，名声都炒到剑桥、牛津的名人大辞典上了。虽然是花钱，这钱也没白花，混职称足够用了。再看看他们的另一面，他们利用这另一面为自己儿子、孙子、滴答孙都扫清了一条条“金钱大道”，人五人六，就是一件好事也不办。
　　趁中国这个转型时期，什么陈年老渣子都能泛上来。弄虚作假、偷梁换柱，想尽一切办法弄地、弄批件、洗黑钱，让国营资产三毛五毛就转
　　成合作项目，然后他再跳过国营的桥去到对岸当董事长……
　　这些专讲颂词又当蛀虫的人，能使国富民强吗？这些肉麻的捧词儿能解国家多少难呢？这些木头片子它可是永远也不会沉底的代代红人！他们浑身上下找不出一个忏悔的基因。
　　有一次开会，会很重要，上来一个木头片子在那里摇头晃脑自我陶醉的讲捧词儿。我和谢晋老师并坐一桌，听得十分刺耳、肉麻加不耐烦，后来他说：这家伙已经讲了一个小时了，看样还得一个小时，干脆你回家给我拿茅台去吧！我溜号去家拿酒，回来时那木头片子还在口吐飞沫，铿锵有声，我耐住性子听听他到底讲的什么高见需要那么“郑重其事”……
　　一听不要紧，我后悔这一个多小时没记笔记，于是我赶紧拿纸，终于记下一点“肉麻学”中的捧词儿（原样照抄）：
　　定心丸……动员令……十分振奋……大快民心……弄懂、弄通、付诸行动……目标明确……新的突破……加大力度去理解……高度评价……新阶段……真理性、实践性、权威性……精神支柱……众望所归……鼓舞人心……气势恢宏……群英荟萃……承前启后……非常成功……内容丰富……阐述深刻……旗帜鲜明……太好了、太重要了、太及时了……伟大宏图……历史性转折……反响强烈……
　　我真的后悔没有把整个发言的捧词儿记下来，如果全记下来，我一定想办法公诸于众，看看这个木头片于是怎样迷惑和愚弄人们的！
　　我久思不得其解，这些人到底居何心肠，非得弄得我们国破人亡吗？！

　　/*　62　*/

　　林　希：一分钱情结



　　上世纪50年代的一首歌曲，歌词的第一句是“我在马路边捡到一分钱”，歌词朗朗上口，歌曲动听，给一代人留下了深刻印象。
　　更可贵的是，这首歌曲教养了一代人的精神境界，培养了高尚的“一分钱”情结。一分钱是个什么概念？在上世纪50年代，一分钱买一包火柴，一分钱可以存一次自行车，一分钱可以买一块用彩色纸包装的水果糖。即使是在低工资时代，也没有人把一分钱看在眼里。但是，一旦在马路上看到了一分钱，事情的本质就起了变化，捡起来，或者是踏过去，表现了一个人对于货币的尊重。尊重货币，更体现着一个人神圣的公民意识。更重要的是，捡起这一分钱之后，以高度主人翁的态度交给警察叔叔，更体现了一个人高尚的精神境界。从小处做起，培养廉洁品德，为一生的健康成长打下坚实的基础。
　　时代进步，市场经济体制下，工资成倍增长，低工资时代结束，进入小康，一分钱不再被人重视，甚至于几乎不再是货币概念了。前些时间我经过马路边的餐桌，那里卖蛤子，一小盘煮蛤子，盘边儿上放一枚一分钱硬币，食客用来挠蛤子壳。食客用过之后，店主收起盘子，将盘中的蛤子壳和那一枚硬币一起倒掉，这一分钱的历史使命也就完成了。
　　至于一般商店，物价已经是以角为计算起点了，正规超市，规规矩矩，还有分位值，选购物品，结账，电子计算器亮出结果，也是小数点以下二位数。但收款时，等到找回顾客几分钱的时候，许多人就将那几分钱丢在柜台上扬长而去了。
　　一分钱时代已经终结了。
　　住在美国，已经沉睡多年的一分钱意识又在我心中复苏了。美国堪称是世界首富，美国人的收入绝对比我们高，最低收入，超市打工，一小时也是好几美元。顽皮的中学生，下学后到超市收三小时款，下班领个十几美元，存着去看棒球赛，再找个没人的地方，几个坏小于喝啤酒。而至于白领的收入，对于中国人来说，那就更是天文数字了。
　　美国物价，绝对以小数点以下二位数字标注明白，有名的9．99。是最通行的标价。怎么就一定要是9．99呢？明明就是10元钱了么，美国人再小气，也不会计较那一分钱吧？但美国人非常在乎这个9．99，你标10元，保证没人理你。标了9．99；就是实实在在的9．99。你付款时，交上　10元，收献员非常认真地找你一个硬币，你不将这枚硬币收起来，这笔生意没有结束，收款员会等你，后面等侯的顾客也不会走上来，结他的账。在美国我从来没有看见过有人丢下那一分钱硬币扬长而去的。儿子说，如果你斗胆丢下那一分钱硬币，商店里会有人追出来，恭恭敬敬地提醒你：“先生，你忘了钱。”
　　多少钱呢？一分。
　　美国随处都有九九店，所谓的九九，就是99美分，欠一分钱就是一个美元。这和日本的百元店一样，卖的都是淘汰物品，过时的小刷子，小碗小盘，更有许多平日用不上，用时真缺手的物件。一百日元以现行比价算，中人民币的6元，一美分则只合人民币8分。对于年薪10万、8万美元的美国白领说来，一美分算得了什么？换上我，每个月能够收入上万元人民币，莫说是一分钱，就是一元钱，我也不在乎了。
　　一分钱，不只是一个货币概念，更重要的是一种意识修养，一分钱包容着许多深层意义。成人随意丢弃一分钱，就不可能培养孩子的一分钱意识，孩子自幼没有一分钱意识，长大了自然就不知道一分钱意味着什么。在国内，我常常看见家长领着孩子购物，当收款员找出几分钱的时候，家长不屑地扬长而去，孩子也毫无感知。如此下去，那就再看不到“我在马路边捡到一分钱”的象，更没有人捡起这一分钱交给警察叔叔了，警察叔叔自然少了许多麻烦，但在孩子们的心灵中造成的空白，实在就更难修补了。
　　美国马路上你是捡不到一分钱的，美国人将一分钱捏得很紧，倒不是这一分钱能办什么事，是这一分钱意识实在太重要了。
　　今年春天离国之前，马路上遇见一个乞丐，这个乞丐向我伸出手来，理直气壮地向我说：“老板，帮我一元钱。”
　　你瞧，乞丐已经以一元钱为起点了，如果你斗胆给他一分钱，他很可能以为你在骂他。
　　何以乞丐如此无理？因为我们大家早就将可贵的一分钱情结丢弃了。
　　经济要发展，生活正在走上小康，国民平均收入大幅度增加，一分钱情结还有什么意义？国人应该好好思考，发达国家有他们的财富观，但发达国家的人民没有丢弃一分钱情结，倒真应该我们好好学习。

　　/*　63　*/

　　叶文玲：寂寞分水塘



　　山水胜迹，是永远葱绿心田的诗行。
　　这些葱绿心田的诗行，往往不仅擅形胜之美，更因有人文内涵。因此，省政协文史委考察中对几个名人故居的探访，便使我有挥之不去的印象。
　　除了以前所描述过的艾青故居，还先后看过了吴晗、马寅初故居，新近，又单独观瞻了陈望道和冯雪峰故居，先辈们的千秋英业万载文光，就像难忘的电影镜头不时在心头闪回。
　　最早敬识马克思主义最早的传播者陈望道先生这一名字，并非得见于他最早以中文翻译的《共产竞宣言》，却是因为我的先生和兄长都是五十年代的复旦学子，当先生和兄长屡屡以极恭敬的口气说起这位解放后第一任老校长时，紧随的话题便是校长先生的大作《修辞学发凡》是中文系、新闻系的