2005中国散文排行榜-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
/* 88 */
高 勇：村庄的细节（2）
村庄的知识分子
一个看上去老态的村庄也总是有梦想在闪光，贫穷、疾病，甚至瘟疫和屠杀都不可怕，可怕的是没有了梦想。梦想的失去最终会让村里人对生活失去冲动、激情和耐心，从而让生活陷入庸俗。
谁能给村庄带来梦想呢？是村里的文化人，进一步说就是村庄的知识分子。而所谓知识分子也并不是说他们真的才高八斗学富五车，他们只是村里那些知道很多事情，尤其是村事风云的人。不光如此，他们的浑身上下一定还有着一看就不同于一般村人的那种知识分子的忧郁。他们使一个村庄虽然朴素但有粗俗，他们使村庄具有了较多的文化含量，他们使一个弱小、卑微、沉重的村庄有时候处于飞翔的状态。
我想在这里提一个名字：魏海存。村里人称他“举人”，有明显的调侃成份，但也说明了即使是一些村里人也能意识到他们和他的不同——这种不同甚至是非常明显的。他就是村庄的一个知识分子。
其实，这些人在村里是一些再平常不过的人，村里人除了知道他们的肚子里装有好多“文章”，能说出很多自己不知道的事情，而且在任何时候都显得知书达理外，他们是引不起村里人的注目的。没有什么特别的地方，蹲在角落里，他们和别的村里人是一样的石头。
可他又是一块与众不同的石头。如果不在纸坊窑里造纸，或者在地里做庄稼，他就在向阳的石墙跟儿下抽烟。那里有很多的人在谈话、在争吵，而他只是一锅接一锅地在抽烟。他好像是在听别人说什么，有时候又觉得他什么也没有听。他的一切都在另一个不为人所知的世界里。他沉默而且忧郁。
我知道像他们这样的人，内心有时封闭得让人难以想像。所以对魏海存的拜访缘于一次经过深思熟虑的请教。我仍然是被大舅引领着，在这种事情上，我显得有些怯火，我害怕拒绝。谁知道在大舅替我说明了来意后，他却非常爽快。他为我的请教表示由衷的高兴。这是他大半辈子中首次获得的“殊荣”。
他的讲述是那种自然而然但却是动情的讲述，是开合自如、胸有成竹的讲述，其实，在他心里，他已经把这些东西言说了无数遍了，只不过此刻是一次出声的发言，作为村庄的知识分子，他这样的人就是为土地而生的，是为村庄的梦想而生的。从早晨到下午，当别的村里人都在享受春节的快乐时，我和他则沉浸在一些古旧的事情当中，是融合，是共鸣，是一老一少的物我两忘。以至于父母亲和一些朋友都不知道大年初一的我钻到什么地方去了。最后，他惆怅着说，一个没有文化的村庄是一个引不起人们注目的村庄，也是一个没有灵魂的村庄。我为他说的这句话感到惊叹。
人与人的理解尤其是认同是多么的不容易。像魏海存这样的村里人在大部分时间里其实是处在一种孤独之中，即使是在人群中也不能稍微改变这样的事实。假如那也叫孤独，那是因为在他们的身体里有一根文化的脊椎。村庄必须有这样几个有文化脊椎的人。
假如没有像他们这样的人，村庄一定是另外一个样子：庸常、委琐、渺小，没有过去更没有未来。而他们的出现，最终使我拔开村庄上面的迷雾，进入一个真实可靠有梦想的村庄。我相信村庄有这样的人—定是神的安排。他们必须以这样的存在承担些什么。他们是村庄的代言人，村庄的—些事物只有经过他们的口，事物自身所蕴含的丰富的东西才能被揭示出来。
接下来的日子里就是随时随地的接触。在山神庙前的石坡上，又是整整一天。村庄的各种事情，在魏海存的口里出来都是至宝。他的神情看起来平和，但我能听出他内心里的那种对村庄的感情，我能看见他眼睛里的亮光，那是连他自己都意识不到的骄傲。
脚底是北来南往的大河，隔河是莽苍的晋西高原，右侧则是山谷中的村庄。他显然也是进入了一种氛围，因为有时候他是无言的。他用无言实现了另外一种形式的表达。他用无言抚摸着村庄。他的无言让一个普通人也不得不成为一个思想者。
当我把两瓶酒送给他的时候。他表现出极大的不安，并连着说“无功不受禄”。我无法给他解释我的心情，只是硬着把酒搁在他家的石仓子上。他也许一辈子都不会理解我的举动。那不仅仅是因为他给我说了一些有关村庄的事情，更关键的是，在我眼中他是村庄的一个知识分子，是村里的文化人，尊敬他就是对文化本身的尊敬。
/* 89 */
刘志成：伤逝的雪（1）
犬声沸沸。我带来了村医狗子叔家昏暗的煤油灯光。夜晚的寒冷顿然消失殆尽。我呵呵冻得发麻的小手，卸下了一身沉重的恐慌。
当母亲嘤嘤的啜咽将我带出梦中时，我看见了病中的母亲长长的坐影拖在墙上一晃一晃。成儿，仙仙高烧的厉害，你快……快唤你狗子叔去。母亲守着一苗如豆的灯火，抱着两岁的小妹仙仙泪如泉涌。母亲吩咐我时，黑亮黑亮的发梢连在了灯苗上，咝咝一声曳出一股焦味。
狗子叔是村里惟一的赤脚医生，家在离村足有五六里路的一个荒滩上。在夜晚，一贯胆小的我对那段路尤为发怵。但在煤矿上打工的父亲还没回来，我只得硬着头皮冲进狰狞的夜幕里。
冷嗖嗖的寒风卷着雪花迎面扑来。我猝不及防地打了一个寒颤。猫头鹰的叫声很凄厉。远处明明灭灭的几点磷火铺在我惴惴的目光上。我的内心一下子升起了一股巨大的恐惧。我不由得加快了脚步。叭嗒叭嗒声滚动在狰狞的夜色里，翻动着我慌恐而急促的心跳。我喘息粗重，扔下一种迷蒙的白气。总觉得身后有什么东西追来……
我擂响了狗子叔家的门。
狗子叔匆匆地挎上了保健箱……当我们蹿进我家的院中时，屋子里一片漆黑，静极了。我摸索着划着了火柴。煤油灯已撞翻在炕上，母亲倦曲着。还没看清母亲究竟怎么了，火柴梗就从我灼痛的手中飞出，灭了。我又划了根火柴，点灯。母亲闭过气去了，脸色苍白，眼睛肿得像桃骨子。仙仙口吐白沫，眼睛发蓝，被母亲抱在怀中。我一下子呆住了，泪水汹涌淌出。狗子叔用手在仙仙的鼻子上按了片刻，摇了摇头。我的心在撕裂……
母亲在我的嚎啕声里终于醒了过来。把仙仙送了，狗子叔说。不，仙仙没死，仙仙……母亲的声音已嘶哑。在陕北，12岁以下的孩子死了，不能入棺，是要扔在野地的。我含泪寻回了一个半新的筐子。仙仙……我苦命的仙仙呀……母亲哭着用身子护着妹妹，生怕狗子叔从她手里抢走。嫂子，让孩子走吧。在狗子叔凄凉而无奈的劝解下，母亲终是无力地松开了抱着仙仙的手。
这时候，天已大明。雪仍在落。在陕北，有个说法，人死了落雪，意味着死者的灵魂能升入天堂。我提着筐子，控制着情绪不让自己放声大哭。我怕我的哭声惊扰了睡着的妹妹，但压抑的哽咽声还是泄了出来。咯吱……咯吱……踩出的脆响如刀子一样往心上扎，我大脑里一片空白。那是我至今所遭受的最为沉痛的心情。跌跌撞撞的我，沉在泪珠里的心境一片空白。铅色的天空在泪珠里旋转。茫茫的雪野在泪珠里旋转。近我瞳孔又远我瞳孔。我在一个沙圪坨里将筐子放下。不知过了多久，我才从茫然中转过了身／我无力地挪出几步后忽然记起了那个筐子。我将妹妹轻轻地从筐子里抱出来，放在雪地上，轻轻地捧起一把把干净的雪盖在了妹妹身上。雪塬无语。我听见了妹妹嘹亮的哭声，我看见了妹妹明澈如水的眼睛……很多年来，每当想起那片像妹妹的眼睛一样纯净的雪地，我的心底就有一股积压了多年的泪泉涌淌而出。我虽不知道它到底是消解了还是加重了我的心酸和痛苦，但我确信那是我一个人的、心灵深处的雪地。
记得我跌跌撞撞地带回筐子时，狗子叔一下子拉长了脸。我忽然明白过来自己犯了一个错，这只筐子就是妹妹的棺呀！我看见母亲正吊着液体，只留一条缝儿的双眼毫无光泽地直着，无泪。望着神情呆滞的母亲，我悄悄地拭去扑扑滚落的泪珠。我不能哭了，真担心母亲会受不了。我苦涩地拿起了筐子再一次跨出大门……童心被生活击碎的这个情节，一直在我的视野和脑海里晃动着。我明白它已成为我的一个伤痛的结，我知道那场雪在心灵深处是不会融化得了。
2001年的一个茫茫雪天，乡下的表叔找上门来，凄怆地说：一个女骨，4000块啊！狗日的警察查得紧呀，就看娃娃你了……表叔愁云满脸，声音中渗满了苍凉。（城里规定尸体一律火化，但家乡有人认为，全尸的女骨同死者火化才符合乡俗。）望着表叔皱纹簇叠的脸，想着农村神秘的合葬和紧巴巴的日子，我沉默了……当我看见他们将那个十几岁的女尸从医院的太平间抬出来，生硬地扳成坐状，放进出租车时，我的心一颤。我很后悔答应护送出城。飞翔的妹妹，还拥有一场雪；但女孩呢，女孩又有什么？如果妹妹是和女孩的年龄一样时飞翔，那等待她的又是什么？我通身一阵发冷，再也不敢往下想。很多年来，企图竭力走近记忆中那片清晰无比的雪地的我，虽然总看不消妹妹仙仙的模样，但我确信她在天堂微笑。
/* 90 */
刘志成：伤逝的雪（2）
是谁让如花的女孩成为葬品
拎着戾气的乡亲们
透着麻木的乡亲们
你们的纯朴与坦诚
在谁的心里库存
你们的泪水和厄运
又在谁的掌上翻涌
我泣血的乡亲们呵——
我写下这么几句诗，为妹妹，也为那个女孩。我的祭词远比那些事件的实景苍白得多。这我清楚。但谁又能理解一颗脆弱的心所做的无力的祈祷和哀痛？
……送出妹妹的几天后，到沙丘中拾柴的我，在雪光明晰、飘忽中禁不住又来到了妹妹飞翔的雪地上。暗淡的天空垂得很低。雪地上已苍苍凉凉地臃肿起一个小包。我抚去了妹妹身上的雪，发现妹妹已冻得硬邦邦的。脸色发紫，冰凉冰凉。我的胸口又开始隐隐作痛……雪地光亮，雪光浩荡。风冷嗖嗖地从耳根吹过，撵散了从我鼻孔扯出的淡淡袅袅的气团。我机械地抱着妹妹，一任泪水哗哗地淌……
不远的丘尖上，一群乌鸦在呱呱哀鸣。决不能让这群家伙伤了妹妹，我团了一个雪球向它们狠狠扔去。乌鸦扑喇喇飞起，飘向远处。可不大一会儿又飘了回来。我大声吆喊。我连团雪球发狠扔出。乌鸦在我的头顶盘旋，呱呱地叫着，声音很是凄厉，和深冬的寒冷是那么地合拍。我决定掩埋掉妹妹。我艰难地用手扒过雪层，地面坚硬如铁。我抬起脚，使劲地跺。跺。跺。
后来，我写下了如下几句——
乌鸦在头顶摊开
咕咕的哀鸣洒落一地
飘散着凶险和死亡的气味
步入天堂的妹妹
不知如何面对
躺卧在雪地的骸
乌鸦悲啼仅仅是
饥饿和生存的沉重
同一个场面
我坚守着人类的痛苦
雪原涌动
乌鸦有什么错
我又为何这样凄茫
头顶的乌鸦愤怒的翅膀扇起的风，凉意森森。尖厉的哀鸣掩不住觅食艰难，面临死亡的恐惧。我突然决定放弃用土掩埋妹妹。我抱着妹妹发硬的身子，一步一步地走上了丘尖，放下，在乌鸦凄凉迫切的目光中，重新捧起一掬掬洁净的雪轻轻地在她身上无力地撤着……
……我的心痛，妹妹，你在天的灵魂能感知吗？妹妹，记着，今夜你一定要飞入我的梦里，让哥哥再看看你永生的模样。
怀念红狐
那一年，我家耕种的荒地离家足有二十里。一个夏日的傍晚，我和爹锄了一天地往回赶时，就看见了那只叼鸡的红狐在不远的沙丘上站着，眨着水漉漉的两只菱形眼默默地望着我们。我的心里腾地起了一团火……
红狐的出现是在十多天前的一个月夜。那时，淡淡的麦香渗在月光里浸濡了村子的夜空，仿佛要流进心里来。出院撒尿的我，猛然间听见鸡窝里响起几声惊恐的呱呱声。我揉了揉睡眼，还没反应过来，就见一团红艳艳的火在眼前掠过，蹿上院墙，箭一样地消失在茫茫的夜色里。我疑惑地走到鸡窝边，见地上洒了一滩扎眼的血。黄鼠狼叼鸡了，妈。我的声音惊动了屋里的母亲，她一手持着煤油灯，一手罩着灯苗出来弯腰查了鸡窝，叹了口气。那是只红色的黄鼠狼，我说。那是狐，娃。母亲渗满无奈的声音纠正了我的错误后，就回屋去了。那只老母鸡原打算卖了给娃攒学费的，母亲的唉声叹气混着爹响响抽烟声飘出屋来，让我暗恨自己怎么当时没手脚伶俐点……
偷鸡贼，今天非逮住你不可。我气恼地迈开小腿向红狐冲去。红狐冷冷地看着我，把我没放在眼里似的，一动也不动，待我快到跟前，才甩甩长长的尾巴倏地一蹿，不紧不慢地逃，不时还回头瞅瞅爹那儿。娃你追不上那家伙，不要白费力气了。爹喊声未落，我绊倒在地，一只鞋从脚上飞出，掉在了身边。我站起，拾鞋，向红狐狠劲扔去。红狐箭一样射出，跑上另一个沙丘尖后，就消失在了茫茫暮色里。我沮丧地坐下，大口大口地喘着粗气，一回头却见红狐又在原来引诱我的那个沙丘上站着，水灵灵的眼睛一眨一眨地望着爹。偷鸡贼，有本事你等我到跟前再跑，我恼火地站起，又向狐追了过去。狐双腿一跃，朝我迎面闪过，蹿到爹身边，似要挑逗爹去追，见不理，长嗥着在我们周围绕着圈子。娃你不要追了，这畜牲的窝就在附近，说不准还能扒一窝狐崽子哩。爹你怎知道？你没看见这畜牲肚皮下的奶袋子鼓鼓涨涨吗？爹咧着嘴说。
果然，我们很快就发现附近的一个沙圪坨里有一黑土硬圪台，圪台下迎西有一洞，洞前涌起一堆土，不是新痕迹，若不是走近了根本发现不了洞口。爹把耳朵贴在洞口听，我也学着爹的样子凑了上去，很快就听见了几种不均匀的呼吸声。幸亏洞不深，要不我们就费事了，爹掩不住一脸喜悦。红狐见我们用小锄往外扒土，长嗥着蹲在十多步外，双眼流下泪来，乞求地望着我们。很快，我们就看见了四只狐崽，圆乎乎地蜷成一团像小绒球，眼黑黑黑的，眼白白白的，清亮得像小星星。扑闪扑闪地望着我们。把狐崽子拿回喂上些日子卖了，够我娃好几年的学费哩。爹的喜悦感染了我，像吃了块糖似的顿觉甜滋滋的。我展开布衫襟子，捧起它们，明显感到它们在颤抖。
/* 91 */
刘志成：伤逝的雪（3）
红狐一路尾随着我们，凄凉地干嚎着，引得我布衫襟子上的四只小狐崽也哀鸣不止。我不耐烦地赶了它几次，它都不走，直到快进村时，它才站定，干嚎着望着我们，引得村中的狗也狺狺不止。我的心一软，站定就要央爹放下狐崽，犹豫了好一会儿，忽想起那只预备我学费的花母鸡来，遂把心一横向红狐狠狠唾了一口唾沫，掉头追上了爹。不久，我在小学课本中学到了屠格涅夫的《猎人笔记》里的一段文字。当我读到老麻雀为了救护小麻雀，在庞大的猎狗面前奋不顾身时，我不禁有眼泪滑落双颊，混着鼻涕一起淌下嘴角，而其他的同学却一脸的轻松，我暗暗庆幸自己遭遇了红狐，才在童稚的无忧无虑中辨别出一种特殊的味道……�
