2005中国散文排行榜-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种特殊的味道……那时，四只狐崽只有一个多月，还没断奶。它们通体雪白，只有鼻头和尾巴发红。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶给它们改善一下伙食。我这才明白红狐偷鸡原来是为了这四个小狐崽子。我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久，一个月光朗朗的夜里，院中突然响起了长嗥声。睡梦中惊醒的我揉揉眼怀疑自己还在梦里。我扒起窗子上的猫眼洞布向院中一看，见那只红狐昂着头站着长嚎。屋里的四只小狐也哀鸣起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗汪汪地叫。红狐仿佛没听见沸沸的犬声，长嗥着立在门扇上，用爪不停地抓着门。我心里酸楚楚的，正要央爹放了狐崽，见爹操起顶门棍去开门，却被母亲劈手夺下了。我跳下地，拉开门，狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日瘦了许多，双目黯然无神，表情呆滞地望着我们，眼角隐隐有泪痕。很多年后，红狐哀痛的嚎叫声还清晰地回响在我的耳边，轻轻地触到了我的记忆，让我变得伤怀不已。我曾试着将那份感动讲给一些城里朋友分享，但他们一脸的漠然，反揶榆我是艳遇了聊斋里的狐女了。一股悲哀突然袭击了我，我知道一种东西在生活中已丢失了，它再也不会回来了……记得当时，我正用手臂抹眼角上的泪，爹喊狗声猛然在院子里响起，我不由得心头一紧，才发现是邻居家那只高大威猛的狼狗已出现在院子里，龇着牙，喘着粗气要向狐发起进攻，被爹死死抱住脖子。红狐还没有走，只是嗓子已嘶哑，发出一种揪心的音节。母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起院中的一只柳篮子，放到了狐崽们身边，低低地叫了一声。四只狐崽便爬了进去。我要过去阻止红狐带走篮子，却被母亲一把拉住了。红狐叼起篮子，看了看我们，飞快地蹿出，消失在了茫茫的夜色中。
/* 92 */
辛 茜：飞进心里的歌声
父亲的话题；是因为一首歌引起的。歌是蒙古族歌手腾格尔唱过的。
高原。冬至的夜晚，一些朋友聚在一家酒店里，喝酒喝得酣畅了，就自然地唱起歌来，唱起很多曾经让我们感动，让我们难以忘怀的歌。
《我和我的父亲》就是在这个时候唱起来的。当然，唱歌的不是腾格尔，而是我的一个朋友，他出生在青海典型的农耕区，有一位写毛笔字写得极好、又饱学诗文的父亲。朋友的歌声在嘈杂的环境里显得有些压抑，可也许正因为压抑，这首歌才显得更加深沉，富有更加悠长的韵味。
我很诧异，为什么我会是头一次听到这首歌，这首诞生于孤寂的草原上的歌，它先是从牧人的马鞍子上飞出的，后来一定是走进了很多人的心里，可为什么直到今天才被我听到。
歌声是来自蒙古大地的长调，含着草原粗犷的气息和残阳的余晖。在歌的余韵中，我听到了这样的故事：
十年前的下午，应该不是一个晴朗的日子吧，从法国布雷斯特港通往英吉利的航线上，亚迪士号轮船正在深蓝色的海面土全速运行，船上有一位叫凯特的父亲和他六岁的儿子，他们已经在船上度过了一周的时间，再有三天就可以回到自己的家乡了。父亲和儿子的心情很好，他们一同站在甲板上，欣赏着凌空飞翔的海鸥，儿子兴奋的眼神随着海鸥离去的身影闪动着清澈的光彩，父亲凯特的心里荡漾起一种愉快的柔情。很快就能回家了，凯特靠在船舷上，拿出一把水果刀一边为儿子削水果，一边想着与妻子重逢的喜悦，这时，轮船突然动荡起来，一阵巨浪过后，凯特站立不稳，水果刀的尖刃插进了他的胸口，凯特看看儿子，儿于并没有危险，他用纸轻轻地拭去刀刃上的鲜血，带着儿子平静地回到船舱。
三天终于过去了，凯特和儿子已经能够隐隐约约看见等在码头上的孩子的母亲了，这时，凯特俯下身子，低声地对儿子说，见到妈妈，告诉她，我爱她！说完，就倒在了甲板上。
凯特被送到医院，医生对孩子的母亲说，那把水果刀正好插在了凯特的心脏上。医院的医生，怎么也不敢相信，一颗被刺伤的心脏会坚持三天之久。静默中，一位白发如雪的老医生，对守候在已经失去了生命的凯特身边的医生们说，原因只有一个，因为，他是父亲。
叙述这个故事的朋友，有一个才过六岁的女孩。我见过她女儿，一个非常灵秀、可爱的女孩，每天晚上，她都要抱着父亲的胳膊睡觉，因为睡觉不老实，有一次居然把父亲瞪下了床，女儿心疼父亲，想了一个办法，快要睡着的时候，把胳膊从父亲的背心里伸进去，挎住父亲，这样她才能安然入睡。朋友的背心，被女儿拽成了布条，勒在身上很难受，可是他却不忍心动一下身子，现在习惯了，反而睡得更踏实了。
同样，也有一个女孩，在父亲慈爱的目光中渐渐长大。后来，女孩爱上了一个青年。她把青年带到家里，父亲显得有些慌乱，他告诉他们，家里恰好没有了招待客人的冷饮，可能只剩下一瓶水。而此时，酷热的阳光，使房间像蒸笼一样闷热，父亲用毛巾擦着额头上的汗，从冰箱里拿出惟一的一瓶饮料，青年口渴极了，他一仰脖子，咕嘟咕嘟喝下了这瓶水。
夏日的晚上，夜幕为女孩的小屋送来了清凉的微风，父亲轻轻地走进来，坐在女儿身边，父亲告诉女儿，这个青年不适合你，女孩有些惊讶，又有些失望，为什么呢，为什么父亲不喜欢他。父亲笑了笑，带着女儿打开冰箱的大门，指着满满一抽屉饮料，对女儿说，一个不顾及别人的男人，怎么能成为你的好丈夫？女孩一怔，低下了头，眼泪顺着美丽的面颊流了下来。
这个长大了的女孩，那天就坐在我的对面，她在给我们讲述她的智慧的父亲的时候，眼睛里洋溢着幸福的微笑。
在我的心中，父亲是在长夜里，牵着孩子的手，走向黎明的人，是在一个孩子还没有懂事之前，为家庭承担痛苦的人。他不能够在欢乐还没有到来的时候就抛弃自己的责任，推掉自己的重负，他不会也不能忘记灿烂的梦想和和平的境界，他可以在黑暗里独自垂泪，但是他永远也不能用自己的软弱去应付世俗的无情。他把爱埋在心里，无声无息、平静、安详地等待着孩子长大。没有人能够轻松地说出对父亲的爱有多么深厚，因为他把全部的希望都给了孩子。倘若有人对你说，他想念你，如同想念他的孩子，你能相信吗？在父亲的世界里，孩子就是他自己的化身，他能够舍弃任何东西，也不会伤害自己的孩子。父亲时常不愿意想到死，他要看着他，的孩子读书、毕业、工作、成家，过上好日子，一直等到自己身体萎缩，脑子迟钝，皱纹深陷，一直到那个雄健、隐忍的男人真的不存在了。
我记得，曾经有一位生性冷酷、野蛮，伤害过母亲、妻子、女儿的父亲，在一生的辉煌过去之后变得衰弱不堪时，想到了弥补，可是孩子们已经分不清是喜是忧。这个父亲，年轻的时候，与孩子们交流的方式只有一种，他用自制的猎枪射击，瞄准的东西就会摔在草丛里，而他的孩子们必须一齐跑出去，义无反顾地把滴血的猎物拖到他面前，第一个到达的孩子，奔跑的速度几乎和狗的动作一样协调，不然就会跑得心肺欲裂，也会落在后面，招来父亲的蔑视和惩罚。父亲认为，只有这样的训练，才能使自己的孩子变得坚强有力。
那一天，是一年中黑夜最长的一晚，有了很多关于父亲的故事，大家喝酒就喝得更多了。有一位写小说的朋友，本来是保持矜持，不想喝酒的。可是，过了一会，他却亲自走到吧台旁边，又拎回来几瓶啤酒。他说，喝吧，为了父亲，也为了今天的相聚！
/* 93 */
陈永林：亲吻一棵树
那年高考，我以几分之差与大学擦肩而过。我对母亲说：“娘，我想重读一年。”母亲叹口气说：“钱呢？”母亲说的是实话，今年年初为治父亲的病，为办父亲的丧事，不但花光了家里所有的积蓄，而且还欠了一屁股债。
离开学的日期越来越近，我每天晚上都睡不踏实，还总做恶梦。梦醒后，我睁着噙满泪水的眼，心里喊着，我要读书，我要读书啊。
为了读书，我铤而走险了。
晚上十二点钟，村人都酣睡着。我开了门，潜入邻居的牛栏，牵着牛绳就出了门。此时，一只狗朝我恶狠狠地叫，我喝一声，该死的狗，连我也不认得了。狗不叫了，我牵着牛就出了村。我想把牛牵到邻乡的牛市去卖。我估摸这头水牛可以卖八九百块钱，那我一年的学费就有了。待我大学毕业后，我加倍还钱给邻居就是。
翻过两座山，就到邻乡了，可山路极难走。山路很窄，路旁边是半人高的茅草。月光很暗，我又没有电筒，因而走得很慢。
茅草极滑，耳边的风呼呼地叫。一块石头绊了我一下，我摔倒了，掉下山崖了。我大声喊，救命呀，救命呀。喊了两句，我就什么也不知道了。
醒来后，我竟然睡在床上，被单上有股女孩身上的香味。我喊：“有人吗？”屋里没人。天刚亮，我有点渴，想找水喝，一动，腿却钻心地痛。腿上敷着草药，绑着绷带——谁救了我呢？
这时，门“吱呀”一声开了，进来一个姑娘。我说：“感谢您救了我。”女孩说：“没啥谢的，你该谢那头水牛。水牛不停地哞哞叫，把我吵醒了，我循着牛叫声寻去……”“那……那头牛呢？”“我给你送回去啦。牛认得路，我让它在前面走，我在后头跟，牛进了你的村，我就回来了。”“真的谢谢你。”我的泪水竟然掉下来了。女孩儿说：“饿了吧？我给你下碗面条。”女孩儿忙开了，烧水，切葱花，下面条。此刻，屋里弥漫着一股浓郁的香味，女孩端着一碗面条递给我，说：“吃吧。”
天已大亮了，我这才看清了女孩儿的面容，她眉眼清秀。女孩儿见我盯着她看，红了脸，低下头吃面条。“你一个人住在这儿？”我无话找话，“你叫啥名字？““嗯，我爹去城里卖药材去了。我叫玲子。”我的面条里还卧着三只鸡蛋，玲子的碗里却没有，我要拨一只给她，可她一躲，鸡蛋掉在地上了。玲子生气地说：“叫你吃你就吃，我最讨厌客气的人。”玲子捡起鸡蛋，在瓢里洗了洗，又放进我碗里了。
第二天，我要回家——我不好意思给玲子再添麻烦。玲子说：“你这样能回家？你的腿不治好，就会留下后遗症，今后走路永远一拐一拐的。我给你每天敷一次草药，一个星期你的腿就会没事了。”一回，玲子给我敷好草药，说：“有句话不知该不该问？”玲子见我点点头，问：“你为啥要偷邻居的牛呢？”我感觉脸上像被人扇了几个耳光，火辣辣地痛，耳畔也似有千万只蜜蜂嘤嘤嗡嗡地叫，眼前的啥东西都变成双份。我羞愧得无地自容，真想立马在她面前消失。
“啊，对不起，我不该问。只是这两天晚上你都在大喊大叫的，说不该偷牛。我以为你讲出来会好受些……”我的泪水一滴一滴地淌下来，“都怪我家穷……”
我讲完了，玲子也一脸的泪。玲子说：“我想帮你。我有800元钱，你先拿去读书。”我不停地摇头：“不，不要，我怎能拿你的钱，我已欠你很多了。”玲子说：“就当我借给你的，你今后加倍还我就是，我就当把钱存进了银行。”我这才接了玲子的钱，泪水一串串掉在手里的钱上。
一个星期后，我的腿彻底好了。
玲子转身进屋了，片刻，玲子一脸灿烂地站在我面前。我很想拥抱一下玲子，很想亲吻一下她，但我投。我说：“瞧，这棵挺拔的松树多像你呀。”我走上前，紧紧拥抱住这棵松树，吻了吻，然后头也不回地走了。玲子听懂了我的话，在身后喊：“你上大学前一定要来看我。”
一年后，我怀揣着大学录取通知书来看玲子了。玲子不在，屋里只有一个中年男人，我问：“大伯，玲子呢？”“在那里。”他指了指我去年亲吻过的那棵松树下的坟包说。我的腿一软，双腿一下抽了筋骨样要瘫倒，我忙抱住松树，满是泪水的脸紧贴在松树上，哽咽着，“玲子，我来看你了……”后来我才从玲子父亲嘴里知道，玲子得了白血病。玲子临死前留下遗言，说她要埋在我拥抱、亲吻过的松树下。
/* 94 */
杨 莹：雪花赋（1）
听家人说下雪了，就撩起窗帘往外看。哦，好一个美丽的世界呵！眼前正是漫天的雪花在飞舞，像飘逸的音符！这样的景色怎不让我对着窗外微笑呢。这是一个美丽的早晨。
爬在窗台看了会儿落雪。愉快地梳洗。活跃起来的脑子就跟着想起了几件愉快的事情。人就是这样，心烦时想的都是烦恼事，愉快时想的都是愉快事。
终于，我忍不住了，我想走出去看雪。我找出厚围巾厚手套，决定今天不坐车，走着去上班，出了南城墙就到报社了，不过两三华里的路程。
雪花，在街上飞舞。雪花，在我的大衣周围飞舞。看着天空，我想到了轻盈洁白的鹅毛。
雪花，在树枝上画着速写，一笔一笔。
雪花，落在我的脸上，落进了我的眼里，落进了我的心里。我看着雪花飘到每一个角落，我可以感受到雪花的快乐，它是那样自由，那样洒脱。
雪花，把广场大厦社区院落屋顶，无一遗漏地装扮起来，把路边的树枝和小道笼罩得很美很静。只有几辆小车在纷飞的雪花轻舞中，小心翼翼地往前慢慢移动。大雪使古城一改往日的喧嚣，笼罩着一股淡淡的萧瑟气氛。
在北方长大的我，并不是第一次饱览柳絮般的大雪花纷纷扬扬地从天而降的壮观，只是突然间对那飘飘洒洒落入俗世的雪花有了一种不同的情感。感觉这冬天的雪花竟与夏日的荷花有着同样的魅力，一样地把圣洁和美带给了满是污浊的人间。
于是，在漫天大雪中，我似乎很享受，是雪花让一颗清晨苏醒的心充满温存，充满幸福和快乐。在忙得遗失了自己的时候，倏忽轻轻哼起了歌子，拥有了一份属于自己的间隙，此刻，便满心欢喜。尽管我心里知道，这份快乐像这些雪花的生命一样短暂。
我喜欢雪花落在脸上的感觉，我喜欢它那飘洒、温柔的状态……在雪花中散步是一件美妙的事情，它让我不再郁闷，灵魂的长久独行似乎已不算什么了。于是，不再有孤单的感觉。
我活得不如雪花。曾经，无法找到一张安静的书桌，便无法让自己的心静下来。总让无奈和微笑在一起。曾经，独自面对冰冷的世界，忍了又忍，曾经，只是凭着感觉走着。回想一下，自己的灵魂曾无数次地问过自己：你就这样活着？还是现在就死去？敢于雪花一样地死，才有雪花一样的活！其实，在我的生命里，也飘过无数次雪花，那应该是我偶尔神采飞扬的时候，只是很快就消失了。
终于，我没有像雪花那样死，便没有雪花那样的洒脱，我仅仅只是活着，却真的不得不比雪花活得复杂，想只要活着，总能离理想更近一些的，死了，理想也就跟自己一起死了。为了理想，我得这么痛苦地活着。于是，那么多的日子，我就活在俗世里。精神世界的某个地方，一直空白着。
感觉我是刚刚从一种死寂中爬了出来，终于可以静�
