欧珠的远方-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　创作谈：想象的西藏（8）

　　其米走到县城见到的不是白玛，而是白玛的阿妈曲珍，他并没有说出自己真实的梦，等曲珍笑的时候，其米觉得自己有些爱上了她，可曲珍不是白玛。爱情使他分不清曲珍还是白玛，他的求爱的方式也是特别的：他装成瘸子在商店门口走了几个来回，一次比一次瘸得夸张。后来其米又跳起了舞，他越跳越快，几乎就成了一团滚动的光。白玛出现了，看着他，笑了。其米的心里甜起来，他觉得白玛的笑使他自由又自在，因此也不再装瘸了。为了让自己的梦成真，他对白玛说，“去穿上你的新氆氇。”白玛犹豫着，曲珍走过来。其米又说，“阿妈，我喜欢你，也爱上了白玛，我要把她带回我的家……你让白玛穿上新的氆氇吧，晚上我做了一个梦，我想让梦变成真的，我们可以办得到。”梦与现实，现实与梦的交融，终究是，由梦而起，然后是梦在现实的破灭。接着，曲珍的哥哥普琼走过来了，他把其米打倒在地上，其米被踢昏过去。我敞开了其米的自由，又让他在现实中受到惩罚。但是，不能就这样结束，小说仍然要继续下去。
　　其米在他的现实里有了一匹马，他骑着马走过县城的街道，因为受到爱的挫折，并不看在商店里卖货的白玛。其米的腰里也有了一把长长的刀，那把刀的刀鞘正是用马腿骨做成的。我又把现实与一种敞开其米生命内部的代替物马腿骨联系起来，想要说明什么呢，我觉得，一切并不是一定不可以改变的。其米是要坚持获得自己的爱情的，显然，如果白玛一直不会理他，他心中的爱情，也永远不会消失。爱，有时候果真是自己的事情。
　　我的心是软的，我让白玛喜欢上了骑着马，带着刀的其米，她走进其米的石头房子，穿着新的氆氇，对着其米笑。这个时候的其米，仍然处于一种不确定现实的状态，他在梦的边缘。其米说白玛不是一棵树的时候，白玛听不懂其米的话。可是白玛说：“谁能理解谁呢，你看，天黑了。天黑了，我想我在你的树林里也会变成一棵树吧，不是吗，其米？”其米为白玛说出那样漂亮的话，也为那些话抵达了自己的内心而激动。我创造一个相对理想的结局，他们在一起了，但是，其米有了白玛，他新的生活就要展开了，而这样的生活更接近于真实生命的本质，换言之，其米并不是见得是一个可以完全支配自己的内心，完全支配自己的精神与梦境的人，因为，他选择了现世的爱情，他梦想中，他世界中所有的可能性对于他而言，都失去了理想的弹性，。
　　六
　　在《简单的旺堆》中所写的县城，是我待过二年多时间的林周县。林周县离拉萨市不算远，有人说翻过一座山就到拉萨了，可是我们开车早上去，却差不多需要一个上午。可见西藏地形的绕来绕去的复杂。
　　林周那片地方的山，水，树林，附近的村庄与县城的格局都是我熟悉的。我们的连队，在离县城不远的地方。连队的旁边，有一个山坡，有一片树林，一条河流依山坡流过去，河中间有一个水磨，水磨不远处有两间守水人住的房子，在我的小说中那成了旺堆的房子。
　　县城大体是白色的，被周边稀疏的绿树围着，而这一切又被远处的山围着，远远的看去，一切都是安静的。县城的南边有个屠宰场，每次路过那里时，我都闻到一股血腥味，那儿又是骚动不安的。我亲眼看过藏族人用绳子把牛的嘴巴勒住，使他不能呼吸，然后用尖刀杀死。那场面曾经被我用相机拍了下来，我一直无法用心消化那个场面。
　　牛在我看来是有神性的，牛被杀，我自己的心里难以接受，但还得承认那个现实无法改变。牛吃草，人吃牛，但是，如果牛也是有灵魂的，牛的灵魂会到哪里去呢？我胡思乱想。后来，我虚构了旺堆，旺堆是个守水的人，我的脑海中找不见旺堆的原形，我的许多小说找不见人物的原形，一点影子也想不见。
　　旺堆在我的想象中他身体里流的不是血，而是清清的水，这显然是错误的想象，但是可以这么形容，或者是这么认为。旺堆是简单的，他无法逃避和拒绝残酷的现实。旺堆经常去看牦牛被杀死的过程，这在我潜在的心里是借旺堆这个人，用他的心记住那些健壮美丽的牛。记住又有什么用呢？我不知道，我只是觉得，这也是一种爱，对生灵的爱。这种爱是一种美好。我就想写这个。

　　创作谈：想象的西藏（9）

　　杀牛的尼玛心里难道就不美好了吗？也不见得，虽然他与旺堆并不怎么说话，但是他喜欢旺堆看着他杀牛，没有旺堆在场，他会觉得缺少了一点什么。缺少什么呢？牛死了，收集牛的灵魂的人不在。当然，尼玛不能清楚地认识到这一点，或者根本没有必要这么想。但是我认为他们却是一对搭档。
　　旺堆和尼玛是两个不同身份的人，他们有着不同的心理：一个杀死牛，一个让牛在自己的心中复活。他们形成了一种对立的关系。这就像我们看到的很多人，他们本来不该做某样事情，却偏偏身不由已地做了。因为一个人的存在对于整个社会群体来说，常常是人微言轻，是无法代表自己的内心而活的。我强烈地感受到现实的无奈，因此喜欢上了逃避，因为我知道，如果我不逃开，我必然就被圈在某个圈子里，而我无论如何也改变不了那个圈，只能被那个圈所改变。我喜欢逃，趁我还有这个能力的时候，尽可能地逃到有自由的地方，有自我的地方。这并不是我不懂得人生，不懂得现实，我是认清了我适合在什么地方，和什么人打交道，能打多久交道。终归，我对一切人没有恶意，我只想自保，只想在自保的时候保住我对文学的追求。
　　林周县有一个大草场，在冬天，会有远方飞来的大雁与野鸭：“那些有灵性的鸟儿用翅膀划开过许多地方的空气，捕获了天空的秘密，鸣叫的声音浑厚又透明。每年冬天落雪的时候，旺堆似乎都能从那些从远方而来的鸟儿身上获得信息，让他觉得这个世界上一切都是浑然一体的。一切都是有灵性的，心捕捉到需要深想，旺堆的生命正在悄悄开放。”我为模糊的风景与人的存在关系尽可能清晰地画出了一个图。
　　接着，简单的旺堆，还是需要有人来改变。我让强巴来了。强巴这个人也是我凭空想出来的一个人，在我的生活没有原型的人，都是我用自己的想象和生命的感觉合成的人物，而我所写的西藏的人物，大至可以这么说，他们是我对西藏的风景与人物的印象，以及我对自己存在的感觉与思考杂合而成。这使我有信心持续地写出，随着我的知识的积累和写作经验的提升，写出更好的作品。对照以前我听过的故事，见过的人所写的都市或乡村题材的小说，这类小说显然更是我所理想的小说，也是更有弹性，更有美感的小说。
　　强巴说，他来了旺堆的生活就要发生改变了。他让旺堆上山找水晶石，这样他就可以有女人了。显然那时的旺堆还在自己简单的世界里，他当时正在睡，他觉得时间静止了，山却在成长。显然，旺堆的山是他心里不断长高的山，他的时间是他感觉中的时间。他认为水晶石和女人和他没有关系，因为那个时候他还没有想到要有一个女人。简单的他认为：“蓝蓝的天空也只不过有几朵白云飘，我又为什么要想那么多呢？”不过，强巴这个想发财的人最终还是说服了旺堆，他认为旺堆躺着的时间用到别处去，就会有新发现！
　　旺堆并不是平静的，因为他的生命中那些死去的牛会进入他的梦境。他梦到那些牦牛从各处聚集在他的面前，让他手足无措。他想到了自己管的水，用梦使那水从山上流下来，流向牦牛群，让牛喝下水，然后去吃草。那些梦不是凭空而来，醒来的时候旺堆还是期待着的生活发生改变。
　　旺堆去山上寻找水晶石了，本来他脑袋里没有什么想法，那些有灵气的花与草让他想法了。花敞开了旺推，让他想到了格桑。格桑是旺堆遇见过的，她喜欢旺堆，然而旺堆当时却没有什么想法，格桑和尼玛定了婚。旺堆找到放羊格桑，然后说服了格桑和他在一起。他说：“尼玛杀死的牛都盛在我的心里呢，我用我管的水洗净了牛身上流出来的血……有时候我想啊，这个世界应该得像水里的石头那样光滑才理想。”格桑也喜欢眼睛里有清水的旺堆，后来他便把自己的羊赶到旺堆的住处了，而旺堆的住处本来没有院子，因为格桑他从山上搬来石头，垒出了院子。

　　创作谈：想象的西藏（10）

　　尼玛来找旺推，发现他和格桑在一起，便用石头打破了旺堆的头。过了没有多久，格桑变成了大肚子。旺堆与格桑结婚了，但是尼玛又强迫格桑和自己睡了。我本来不愿意这么写，但是不想这么写却又无法到达我所要表达的东西。我想要表达什么呢？尼玛觉得自己想和旺堆一起使格桑怀上孩子。这个想法很奇怪，我在小说中问：“那些被他杀死的牦牛用皮和骨肉让尼玛有了这样糊涂的想法吗？”事实上，这个问题也不会有明确的答案，我只是觉得，虽然这件事说起来残酷，但尼玛事实上却是用自己的犯罪来表达一种爱。
　　人世间的爱，对的，错的，无所谓对错的，明的，暗的，不清不楚的，总之，有无数种爱的方式。尼玛的这种爱，在我的理解中，既是对格桑的爱，又是对旺堆的爱。再深一步，这是他对自己生命的一种模糊的爱，这种爱使他迷失。但是，这个时候简单的旺堆已经不再简单了，他去找尼玛算账。他用铁锹砍在了尼玛的胳膊上，血流出来，旺堆说：“我很久没有梦到那些被你杀死的牦牛了，我的心里早就敞开了一个洞，所有的牦牛都从那个洞里走出去了，因为我有了院子和女人。”
　　旺堆要走的时候，尼玛拉住了他，他拿出酒要与旺堆一起喝。喝了酒，尼玛说：“你看着我杀牛的时候，我觉得就像自己看着自己，你有了格桑就不看我杀牛了，我发现自己也丢了，我想啊，我的灵魂也被你带走了吧，可是我知道，我活着，现在，我想让你叫我一声‘朋友’。”尼玛比旺堆更奇怪，他说这这样的话。旺堆叫了他“朋友”，第二天尼玛杀死了自己。
　　我个人非常喜欢这篇小说，喜欢的程度甚至胜过了对《欧珠的远方》的喜欢。我清楚，简单的人和事，看起来简单，事实在现实之中更容易形成问题和矛盾的焦点。因此，每次想到自己写过的这篇小说，我便会觉得，人在社会中，应该尽可能地去爱，正常地去爱，但是不要让爱泛滥成灾，也尽可能地不要让爱改变自己。爱一个人，应该允许所爱的人有自己相对独立的世界。看起来是简单的说法，这却是多么难得的爱的境界啊，世上又有谁能够真正做得到呢？！
　　七
　　这篇小说，是我西藏题材的小说的第一篇。那段时间，我正在《长篇小说选刊》工作，因是季刊，会有空下来的时间，我把那些闲时光用来写小说。当然，那个时间，我同样渴望爱情。小说正是反映那时的，我的这种潜在的心理。2005年8月下旬，莫明的，我感到爱情就要来临了，因此特别渴望用小说来表达自己的这一个愿望，这是我当时的创作与生活日记：
　　8月26日晴
　　我的爱情将到来？不知道，但我知道我似乎可以写下去了。不要要求太高。用心写便是了。写了，但仍然是跳不开思路一样，觉得写不好，又不想写下去了。
　　自由是法宝。但我不能一厢情愿地把一切想象得太过美好。如果没有很好的感觉，就难以找到很好的语言，语言藏在感觉中。西藏，该有什么样的语言来描述呢？我感到困惑。放弃真实的，直接进入想象的，不要解释？！！
　　要放开去写，简单地去写。不要不满意嘛。写出来了，感觉得了八十分，还算可以。是一个完整的短篇。
　　这是我一天下来的创作心理历程，我大约是从早上起床，到晚上写出来为止，不断地在那一天的日记中记下了这样的过程。并不是每篇小说的形成都会有这样相对完整的创作过程的记录。但是，我的每一篇小说，都是要经过一番思考和内在的自我的辩证的；我的每一篇小说的诞生，都好像是要与假想的人或事物产生爱与感情。小说是我的情人，我要忍受小说对我提出种种要求，还必须得一一满足她。
　　《独臂的扎西》这篇小说的扎西，有一个原型。但我一直不了解那个独臂的，一直在连队后面山坡上放羊的男人叫什么，他的手臂究竟是为什么没有了。因为他的家离连队并不远，我也曾见过他的老婆，即我想象中的卓玛。他的老婆是一个只有一只眼睛的女人，我同样不知道她叫什么名子。在现实中，他的老婆自然是没有走掉的。他们还有一个女儿，十多岁，也放羊。想起他们仨，和他们的那群羊，又想起那片天地，我觉得我可以写下去了。

　　创作谈：想象的西藏（11）

　　一开始，找不到语言，因为西藏还没有在我的心中完全展开，写一两句，便感到没有话可以写了。我抽烟，在房子里走动，在外面走动，吃饭，躺在床上，似乎从未停止过思考，也不敢放弃。终于，我找到了自己喜欢的一个说话的方式，自然而然，随心所欲的，以天蓝为底色的说话方式。
　　“山守住的一片天地里，扎西的家在一条大路旁。扎西的家，只有他一个人，一群羊。房子很老了，是他阿爸给他留下的。房子上插着五色的经幡，扎西认为，风是会念经的。三年前，有一个叫卓玛的女人，来到了扎西身边。那一年扎西二十九岁。卓玛只跟着他过了半年就离开了。有时候扎西想，卓玛，卓玛，现在你在哪里呢？你像一阵风，吹过来，又吹走了。天空中刮过的风，以及天空的鹰，都不会告诉扎西有关卓玛的消息，倒是他的朋友，羊贩子达娃在半年前说过，他说，南飞的大雁捎来的消息，它们告诉我，卓玛在北京……”
　　这些人物，就像卓玛，就像阿爸，就像达娃，在第一段，他们都出现了。下面我必需组织他们之间的关系（事实上，人们的关系可以组得更简明，这在后来的小说中我注意到了）。在这一段，也有一种空间出现了，山守住的一片天地，家，三年前的卓玛，羊贩子达娃说大雁告诉他，卓玛在北京。这些都是我的想象，我的想象是自由的，放开的。我很满意这种想象。我找到了感觉。
　　接下来是对话，对话显然是不合平常人的逻辑。我允许小说中的人物说特别的话，只要他们所说的话能使这篇小说流动起来，符合我虚构的人物的心理。我觉得小说应该有这样的自由，小说也应该有抽象的，想象的现实。抽象的，想象的生活，也是我们现实生活，真实心理的映像。小说，从某种程度上就像一面镜子。好小说可以照见人的灵魂，可以使人发现人生的美好。
　　卓玛的出现，让扎西以为他一直思念的，那只丢失的胳膊又长到他的身上了。晚上睡觉时，卓玛就躺在他缺少胳膊的一边。卓玛走了以后，扎西觉得自己的胳膊也丢了。不过，扎西还是扎西，他有自己的生活，自己的世界。接下来，扎西来看他的生活的地方：“那棕色的山上，草很短小，一点儿也不打眼。扎西看着自己的羊吃草，觉得山上的草还不如羊多，于是他想，羊那里是在吃草，简直是在吃石头嘛。其实扎西心里明白，羊是不会吃石头的，如果羊