性情涅磐-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗西告诉我，她写作，但不看重投稿。她搞篆刻，刻的各种闲章堆了半抽屉，但也没想过投寄给报纸。“自己玩。”她这样解释这些创作的动因与归宿。
我多少为罗西感到遗憾，她拥有一项高雅的业余爱好，但我坚持认为她于漫画上的天分是巨大的，有潜力成为大家，仅仅满足于自我消遣不是浪费了她的天才吗？罗西不为我的盅惑所动，仍是那句话：“高兴时画画，仅此而已。”
真正读懂罗西和她的漫画是在三个月后，那时我正经历一次思想的转变。
我是一个总给自己定出目标并不断赶着自己往前走，便总得以提前完成这个目标的人：于是我往往比计划更早地获得自己向往的东西，一步步攀向更高的领地。我一直为自己对事业的这种态度而自我赞赏，我想这是一个真正热爱人生的人应该做的。但是在1995年的岁末，也就是罗西天津之行三个月后，一些际遇却使我不得不坐下来思考某些事情。那次思考最直接的后果便是，我忽然对自己一贯的孜孜以求感到怀疑，我的确从这份“敬业”中得到许多，但我是不是失去了更多的东西呢？
我得到的是功利，这种功利的结果不见得一定是名利的获得，也可能仅仅是才能的增长本身。我失去的则是天赐与我的东西，是自然的一种给予。当我写作的时候，我更多的想到这作品的发表及发表之后，而早已忘记了写作本身的快乐，忘记了自己当初正是被这种快乐吸引着而不顾一切献身于此的。
关注作品发表之后的种种获得，是人的社会属性决定的。与之相比，关注写作过程本身的快乐，是人的自然属性在起作用。但是，真正的艺术作品可能正是在这种清心寡欲的状态下完成的。因此，我们完全可以理解为什么在这个物化的社会与时代中，少有真正的艺术家与真正的艺术。
艺术早被功利的心玷污了，我们太功利了，已经无缘享受艺术本身的乐趣，我们便也无法创造真正的艺术。
罗西不同。罗西无欲无求，只为了创作本身带来的快乐，只为了艺术自身的美感享受。她为此学画，作画也只为了自己，她的思维里面没有发表，甚至可能从未想过要借此获得什么。成为漫画大师？作为大师画画就肯定比此时画画的乐趣大吗？我想如果罗西提出这样的问题，我们便真的无法回答。
我们已经接受了功利的思维方式，而罗西的思维轨迹仍是纯净的。纯净的心灵产生纯净的艺术，于是，我们从她的漫画中感受到一股清新的风，一种我们可望而不可及的境界。
我在想，如果罗西的漫画不是信手涂抹在废旧信封上，而是反复构思后认真地画在洁净的画纸上，我们还会感受到那种特殊的艺术魅力吗？正因为它们是任意而为，不想成为呈现于公众的商品，也没有获得普遍赞誉和流传于世的企望，才能显出那种不假雕琢的美。如果罗西以功利的目的作漫画，也许她的天分倒要丧失了呢。人类的艺术史上，这样的例子已经屡见不鲜了。当一个人真正因为从事艺术本身的快乐而从事艺术时，不论他的技艺如何，他其实已经领会艺术的精髓了。
我们处在一个充满诱惑的世界，少有能抗拒种种诱惑的心灵。罗西没有受我的盅惑，所以罗西仍然是缪斯真正的女儿。
罗西是属于旅途的女孩子，旅途中的女孩子不化妆；罗西的漫画是画给她自己和朋友的，画给自己和朋友的漫画不需要装点。
第三编 体验夜生活和邮局里的男人
都市的夜生活对我是一种诱惑。我处于都市之夜的包围中，又似乎离它很远。也许正因为离得远，潜意识里才有一种力量牵引着我。
都市的夜生活是一个立体并且流动的概念。在上海，在广州，在北京，我总是能明显地感受到都市的夜。每次到这些地方，便有朋友陪着享受夜生活的通宵达旦，对于长年闭居书斋的我来讲，这是一个迥异的世界。一连几天，我会沉醉于其中，像孩子似的贪玩，头脑很轻松，工作被抛得很远。我完全换了一个人，那时的心情，真渴望时间就这样一天天过去，我可以一天天地玩，不用思考，不用写作，像十七八岁的小青年，生活在那份没有责任、没有压力、没有计划的状态中。
但是，我总是匆匆来去，归来的我又要面对过去的常规，大都市的夜生活远去了。比起那些真正的现代化都市来，天津是一个乡村，没有真正的夜生活。
我每天都是零点之后才睡觉，但那是另一种夜生活：读书、写作。夏天一边写一边一把把地甩汗，冬天则不断把冻得冰冷的手放到电暖气上去烘一下。工作着是美丽的，但工作有时也会让人觉得很累。那时很寂寞，心灵很苦，一种身心俱瘁的疲惫，便想，如果突然死去，也是挺好的事情。因为很清楚的是，以自己的性情，只要活着，就还会不断奋争下去，不可能有放弃追求的一天。惟一的解脱方式便是死，只有死亡才能使我休息。
有时便问自己，为什么我就不能选择绝大多数人都在选择的生活方式。我不是很迷恋大都市夜生活的那种轻松吗？但是，真的无法改变自己。
每隔半个月，我都要去一次邮局，取各地来的稿费。取款柜台后面，坐着的是一位将近四十岁的男人，胖乎乎的，面颊的肉垂下来，眼睛总是半睁着，像没有睡醒似的，很慵懒亦很悠闲。男人办理业务的动作极慢，邮局里整体繁忙的气氛和柜台外排起的长队，丝毫不会影响他的动作。男人还时常停下手里的活儿与身边的人聊天。这个男人常使我焦急，但有一天，我竟被他的慵懒震撼了。
那天排队取汇款的人格外多，我递上汇款单后，注意到男人的脸上挂着一种似曾相识的表情。男人比任何一次都更经常地停下工作去闲聊，确切的讲法是单向的诉说，而不是双向的聊天，对象是他身边负责汇款业务的女人。男人歪过头去，嘴角翘着，一脸不屑的神态，眼睛歪斜着，与女人耳语。我立即在记忆里找到了同样的表情，这是那种两个女人议论邻里间是非时的典型表情。
然而，当时我竟真的从这个女人化的男人脸上看到了美，我真的有些羡慕这个男人。男性生来便被加上许多担子，张家长李家短传闲话嚼舌根子的事不属于男人，一个男人能够如此投入地拨弄是非，这将是怎样一个活得舒坦轻松的男人呀。至少，他没有种种关于生存与发展的忧虑，更不会有什么成就大事业的向往及进取中的得失。人活得这么无拘无束，这么“俗”，不也是一种幸福吗？
老婆孩子热炕头似的生活，一向为我所不耻，但，这又何尝不是纯朴而本真的人生呢？生命的终极意义，其实就是享受，这享受却让自以为有崇高追求的我们复杂化了，而这个嚼舌根子的男人却以最原始的方式享受着最原始的快乐，这不同样是一种美吗？
1995年岁末，有媒介的朋友从哈尔滨来，吃过晚饭，我陪他们去逛街，竟进了一家迪斯科舞厅。那天，我玩得很猖狂，直到凌晨。这是从没有过的，我在天津找到了那种夜生活的感觉。我的情绪亢奋了几天，连着去滑冰、打保龄球，甚至几个小时地玩电子游戏机。我又体味到那种无需用心的轻松与快乐。但是，仅仅一个星期，我又静静地坐到夜灯下的书桌前。
我知道，不是天津没有夜生活，而是天津有我的书房。夜生活对我而言仅仅能够成为一种长期劳顿后的休息，却不可能成为我日常生活的一部分。正因为它遥远，我才会向往，真的每天都可以得到了，我终会发觉它不适于我。夜生活的成本是高昂的，这种高昂不单指能源的耗费。正像邮局里的那位男子，我对其生活方式的向往只是一种期望，却绝不可能变成我的事实。
曾有一位同龄的“码字者”，很关切地对我说：“我觉得你活得特累。”我知道，许多人都对我有这样的感受，但是，我的累与常人想像的累相去甚远，正因为有了这样的累，我才自觉生命是有意义的。
有时就问自己，世界上有那么多美妙的东西可以去猎取，我为了写作放弃掉许多，这值得吗？每一次，我几乎都是想也不想便回答：“值得！”因为这似乎是没有什么好想的，但是，写这文章的时候，我强迫自己去想，我发现，这其实不是一个值得不值得的问题，而是我必须如此。我是为了工作而出生的，它将依靠不断的进取而存在。否则，生命便会像枯萎了的草。
如果仅仅是功名在诱惑着我，我将容易摆脱，将会轻松快乐起来。可如果生命原本就为了工作、为了不断自我超越而设的，我怎么有在活着的时候摆脱的可能呢？如果一个人更关注自己生命深远的意义，他就必须自觉地放弃个人平凡生活中的幸福。都市夜生活的诱惑对我是一种挑战，我可以投入这份诱惑，但我知道，自己终究不可能真的沉入。
无所事事的生活是我的梦，有一个闲暇的梦想来稀释劳顿的现实，不也是一种幸福吗？我将继续做我的梦。
背对舞池的孩子
一个四岁的女孩跪在靠墙的沙发上，她的背后是舞池，此时正光影闪烁，一对对男女翩翩起舞。女孩面前的窗户大开着，居于高楼顶层的舞厅可以俯瞰繁华的闹市，女孩便面对着繁星及繁星般的灯光，流淌着的河水，巨大的霓虹灯广告牌。女孩子一动不动地跪着，目光极其安详，仿佛整个世界都不存在了。
这是一次青春时代文朋诗友的聚会，其中许多人已经整整十年没有见面了。女孩子是一位当年热衷于诗歌的少女的女儿，因为家里无人照看，不得已带到了舞厅。于是，我们被提醒注意这样一个事实：我们的下一代已经开始面向这个世界了。
背对舞池的女孩子与她的前后环境一起完成了一幅画。这是一幅最好用油画形象来表现的画面，而且肯定要用暗色调。只有女孩子的眼睛是明亮的。
我在一曲激烈的迪斯科终止之后坐在女孩子的身边，立即惊异于女孩子的目光，竟再无法跳舞，一直坐在那里，如痴如醉地看着她的眼睛。
人类的语言实在拙劣，我无法找出能够形容那眼神的词汇，常用的包括清澈、透明、纯净等等，都只是一种感觉的平铺直述。我被一种无法传达的巨大的美的意境慑住了，呆呆地坐着、看着、感觉着。
整个世界都不存在了，只有四岁女孩子的眼睛。
女孩子明亮的眼睛是整幅油画的灵魂。
仿佛正在流淌着白云和泉水的目光不是做作的，而属于每一个纯真的孩子。我知道这目光是可以在每个儿童脸上看到的，但何以此时此地对我的震动如此之大呢？解释亦不繁复。
女孩子是舞厅里一个不协调的静谧音符。她作为我们的反饰而存在，对比变得强烈而撼人心弦了。
我独自感慨的时候，几个朋友围过来，包括女孩子的母亲。我对她说：“孩子不属于你，她是上帝派到这个世界上来的天使。”那位母亲也颇幽默地调侃说：“对，替别人养的。”
孩子的确是我们替别人养的，他（她）怎么可能属于我们这些凡夫俗子呢？特别是当我看到一些委琐卑怯的父母，却有纯洁可爱的孩子，我更清楚地知道：孩子真的不属于人类，是上天派到这个世界上的天使，我愿意仅仅因为孩子的纯净目光而相信上帝的存在。
我们对孩子的爱其实是自私的产物，我们爱的并不是孩子，而是那能给我们带来情感寄托的下一代。当我们在这个世界上挣扎得苦了，被折磨得累了，我们在孩子身上寄托我们的哀愁，平静我们的心潮。所以，我们会说：“一看见孩子的笑容，什么烦恼都忘了。”我们通过孩子回忆我们自己的童年，又寄托我们未能实现的生命企盼，这种企盼最终又由我们的孩子传给他们的下一代，因为，这些企盼往往是无法实现的。我们对孩子的种种疼爱，归根到底是一种自我怜惜。
如果我们真爱孩子，我们便不该带他们来到这个世界上，因为我们最清楚，等待孩子的，仍将是我们经历过的种种变化，我们将眼看着他的目光变得如我们一样浑浊，谁也无法改变。
真有可以不变的向往吗？
就是在那次聚会上，一位整整十年未见的朋友还笑着对我说：“你可是真变了，变坏了！还记得你当初一说话就脸红的样子吗？”
我也笑了，却有一丝自得，我将其视作成长所必须的，而忽视了与一种成熟同时到来的，往往正是天性的遗失。
我们这些当年志比天高的青年，今天还有几个继续在文学的山路上攀登呢？或者，我们还有几人持着当年那样崇高的对文学的礼赞呢？
我们都变了。
四岁的女孩子也将失去她今日这使我迷醉的目光，我们把这个世界搞得太污秽了，即使纯洁如天使般的心灵，也会一点点被弄脏的。我们实在是罪孽深重。
聚会散去时，我俯下身对那四岁的女孩子说：“小天使，下次见你的时候，你的眼睛还会这么明亮吗？”
她的妈妈在一旁教她说：“告诉叔叔，会的。”
“会的。”孩子说。
不管怎样，孩子的回答还是很让我高兴。虽然我知道孩子无法理解我对她的寄托，也知道孩子的目光不可能永远这样纯净。
真希望有人画一幅《背对舞池的孩子》，它也许可以成为我们精神的一种警誓。
第三编 体验船上的蝴蝶
那只蝴蝶是一年半前出现的，它在我的视野中停留了不足十分钟，当时便想写一篇关于它的文章，生活在匆忙与嘈杂中过了一年半，一直没有动笔，但那只蝴蝶却总是在我思想的天空里飞来飞去，终于坐在电脑前写这篇文字了，它便又在荧光屏前飞舞了。
那是在从烟台到天津的客船上。
蝴蝶是一只普通的蝴蝶，白色，身上有彩色的斑点。船开出码头约一小时，我从舱里走到侧甲板上，首先看到的就是那只蝴蝶，它在我的眼前翩跹，在船舷和船体间起舞。我想它一定是船起锚时便已上船了，于是有了这与船同行的缘分。我特别留意看那蝴蝶，有一种清新的感觉掠过心头，但我没有去想何以有这种感觉。现在回味起来，很可能是因为蝴蝶出现于船甲板上这件事本身。蝴蝶属于草坪，属于公园，属于花丛，不属于一条海上漂泊的船。
船走，蝴蝶也走。
蝴蝶与我一直保持相差不远的距离，但它是在不停地向前飞动中。如果是在陆地上，蝴蝶离我早已很遥远了。但在这船上，它只是刚刚跟得上船速。
我忽然想到：如果蝴蝶累了，跟不上船速了，它岂不是要被留在这茫茫的大海之上吗？我看四面的海，无际无垠，蝴蝶若真孤独地飞在这海上，何处是它的归宿呢？比较于大海，它真是太渺小了，太无力了。它最终将精疲力竭，任浪花吞灭。我被自己的这个想法吓住了。
就在我为蝴蝶担忧的时候，蝴蝶已经不见了。我左顾右盼，没有它的踪影。我向茫茫的海上望去，也不见它的舞姿。难道，它真的已经落后很远了吗？我幻想它感到疲惫了，正落足于船上的某个角落休息。这美丽的小精灵应该有这样的智慧，不会把自己交给莫测的大海吧？
