性情涅磐-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
况且，除了不断否定自己，我们还有别的成长方式吗？
照相的意义——“照片三题”之一
我曾经很喜欢照相。外出旅行，最重要的一项任务便是拍照，每到一处都先选好角度，然后骚首弄姿一番，或玩深沉，或演练顽皮。于是往往忽略了观赏风景本身，紧着赶路，紧着拍照，美其名曰：“把风景带回家细细品味。”
拍照其实是为摆弄照片准备的。几十本相册都是同样的规格，每本都有一个主题，起一个“书名”，配上些精彩的旁白。细致到使人怀疑出自一个男孩子的手笔。
那是十几年前，我的确还是一个男孩子。
作为男孩子的我实在是太珍爱那些照片了，时常翻阅，并展示于人。在当时，保存那些照片对我是如此重要，以致于曾被报端一篇千字短文带入深深的苦恼。那篇文章说，彩色照片会随着岁月的流逝逐渐褪色以致于画面完全消失。想到有一天自己精心布置的相册里只是些白色的硬纸片，那种沮丧与恐怖弄得我一连多日没睡好。失眠时，竟策划过用黑白胶卷将所有彩色照片都翻拍一遍的计划，之所以没有付诸实施，是因为工程过于巨大。
许多亲友对我痴迷于照相大惑不解，这爱好实在不应该属于一个男孩子。没有人会做另一种猜想，这平常的爱好也许凝聚着这个少年对人生真谛的苦苦求索，以及求索中的无奈。
十多岁的男孩子已经可以感受生命的短暂和世事的无常，不论我是否有意，我必将思考生命本身。但对我而言，这种思考是如此艰难，报刊给予的启示如出一辙，古今哲学大师的论著又枯涩难解，本能已使我觉察到生命的构成何其复杂，却窘困于难觅一条理清思维的线。没有伸手可及的指南，没有明亮的灯塔，每个人的生活中都将经历对自身的这种困惑。
当我们处于无知的狭谷中时，惟一的选择可能便是努力留住生命。我们的祖先为此造就了太多的神话与传说，即使愚顿未开如十几岁的我，也知悉神话仅仅是神话。于是，完全凭着一种本能，没经过任何思考，人会选择最能抓住感觉的某种事物来代替生命本身。多年之后，我发现自己当年对照片的那种痴迷其实便是这种本能在发挥作用。
那些照片于我早已不再是旅行的纪念，而是我的生命历程本身。具体的时空被凝固在相纸上，当我翻阅它们的时候，我便在重新经历自己过去的人生。我如此看重留住它们，其实也是在保留时光，保留人生。我怕色彩的褪尽，归根结缔是担心晚年不能翻阅它们的恐惧心理在起作用，而晚年仍能翻阅被自己留住的一生，已经占据了我潜意识中相当大的空间。一个人对于生命流逝的无奈，许多时候便是以这种极端的形式表现，即使表现的时候我们未能察觉自己真正的意图。
但是，显而易见，这不是成熟的举措。
印象很深的一件事是，一位长我十岁的朋友游完本溪水洞归来，连声赞叹洞内景致的奇妙，我索看照片，他却说：“一张没照。”“为什么？”以我的思维确实无法理解。朋友淡淡地说：“身外之物。”那段对话肯定曾触动我苦思不得其解的某个盲点，但我当时仍无法真正理悟它。
人对于生命的理解，真的不可能来自于书本或是别人的说教，而只能靠自己去悟，而悟性又得之于经历本身。如今，我已经有四年多没翻阅那倾注自己太多心血的一本本相册了，更是很少照相。即使应邀到著名的游览区开笔会，也懒于带相机。周到的笔会邀请者和热心的同伴寄来他们为我拍的照片，也只是扫一眼便掖到抽屉的底层，早没了装入相册的雅兴。
此时才理解了朋友那句“身外之物”，我们修炼一生的肉体凡胎都将逝去，那一枚枚薄薄的纸片怎么可能留住岁月呢？就像那“把风景带回家细细品味”的想法一样幼稚，对风景的最高礼赞是身处其中时那投入的享受，真正值得回味的人生风景也是全身心契入过的时光。此时已懂得精神的重要，曾经希望创造更多的精神产品来延续自己的生命，后来竟又看开一层，能否创造永远年轻的精神之躯并不是归结，生命在创造的过程中完成着它的升腾。
走出困惑，便不再需要那些照片寄托原本就无法寄托的无奈了。意识里有了答案，潜意识的指令便显得苍白无力。怎么此前竟忽略了，靠照片寄托无奈，其实是在演绎更深层的无奈。
昔日对照片的痴情加剧了今日的逆反心态，自己背离十几年前的心境太远了。有时便想，心态到这个进步，是否也是一种悲凉呢？毕竟生命中还有许多不需要太多思索的东西，毕竟照片还可以仅仅作为娱乐与纪念。然而，少年的感觉不是可以靠理智寻回的。
索性随它去吧！
第三编 体验变丑的我
首先要说明的是，我是一个自恋的人，这份自恋里更多的是自我欣赏，还没到自我痴迷的极端。人应该适度自恋而不偏执，不爱自己的人怎么能爱他人呢？不爱他人的人又怎么能热爱这个世界？
但是近一年来，自恋的我却不再爱看自己新近的照片。一个很重要的原因是，我觉得照片上的自己很丑。
我似乎不应该是那样丑的，我曾对自己的外表拥有自信，但这自信此时已烟消云散。昔日照片上的那份潇洒早已无处寻觅，我看到的是一个个蠢笨的自己。很可能是因为体重增加的缘故，在过去的五年里我重了５０斤。只要是半年不见的朋友，再见我时总会说：〃你胖了。〃５０斤足以改变一个人。我便有些恨那增加的赘肉，更加留恋那找不回的骄健。
一位初识的朋友很偶然地看到我一年多之前的照片，连声说：〃照片上的你怎么这么精神呢！〃我笑问她：〃生活中的我不精神了吗？〃她说：〃我没有看到。〃我又多些伤感。
我真的变丑了！因为那５０斤肉。
但是，另外一些信息却提供着相反的观点。去辞职三年多的博物馆会友，对昔日的同事哀叹自己太胖了，他们却说：〃真的一点不胖！〃在街头的体重仪前称量，电脑录音也温柔地告诉我：〃您的体重正合适，请注意保持。〃更有亲朋说：〃你胖了之后显得好看些。〃
这是怎么了，我何以会觉得自己丑陋了呢？难道我不是因为胖而变丑的吗？
一位老友很随意的一句话起了转机，他说：〃你的眼神变了。〃
我的眼神变了？
拿出一年前的照片与今日的照片对比，细细地观察自己的眼睛，我被自己的发现震住了：我的目光真的变了。
一年前的那个青年，面对镜头的目光是那样纯净，纯净中透着怡然与坦然，如果用最常见的比喻将两眼称作潭水，那么便是两汪见底的清潭，有一种诱人的美丽。而仅仅一年时间，同样是那两潭水，却被罩上了一层雾幔，代替纯净的是一种麻木和多虑，还有复杂。
眼睛是整个面孔的灵魂，决定着这张脸应归属的品位。当双眼不再流淌出纯净，而是复杂的多虑之时，这面孔便很难神彩奕奕了，而木然的面孔，便也谈不上美丽。我恍然大悟：我之所以觉得自己丑了，真的是因为眼睛，而不是体重！
决定我们美丑的并不完全取决于我们的五官组合以及体重的多少，父母给了我们组合得或精致或粗糙的肢体，但精神世界的不同却赋予这肢体不同的内含。许多美丽的心灵，可以使他原本丑陋的五官具有动人心弦的魅力，反之的个例也并不罕见。忘记是哪位伟人说过了：〃人到四十岁时应该对自己的长相负责。〃何必到四十岁，人进入成年就已经开始通过改变自己的心灵而改变他的相貌了。传统戏曲中的以貌取人，其实是颇有些科学道理的。
那么我呢？我变丑是因为自己的心灵变丑了吗？比较于因为５０斤肉而变丑，这更让我汗然。
一位雕塑家，长年塑造妖魔鬼怪，自身面相便也渐渐地变得狰狞，而后改塑佛像及天使，不久便焕发出恬静的光辉。回想我这一年间，所经所历，所思所想，恐怕要抵得上以往五六年间的总和，我哪里还有权利保持那份纯净呢？纯净属于天使，属于未谙世事的心灵，而我已经被污染了。
我们被自己的经历改造着心灵，也改造着我们的容貌。我们变丑有时不取决于我们自己，因为我们实在无法抗争整个生存空间加给我们的一切，但我想，肯定还有一条通道为我们保留，那便是决定我们能够对自己相貌负责的因素。
我明白了自己最大的症结所在：我已经丧失了未谙世事的那份纯净，却未找到大智若愚、大朴若拙的那份纯净；我已经失去了纯真天使的美丽，却未获得成熟的大佛的美丽。前者的美丽是天赐的，后者的美丽是修练的，前者的美丽曾属于每一个人，后者的美丽只属于那些不断追寻美的精髓与真谛的人。几乎所有人都要经历这美丽的空缺时期，但并不是每个人都能意识到，获得后一种美丽的人则更少。但不论我们自己是否觉察了，那些照片却无情地保存着客观的记录。
庆幸的是，我尚能自觉到自己的丑陋，便也存有获得疗救的基本前提。我们不甘心于自己的丑陋，我们对人世的美仍执拗地追求，那么我们就应该有权利拥有至少能够带给自己美感悦愉的外貌。
我在寻找那条通过浊世而完成美丽的通道，它在哪里呢？如果我们找不到，我们就真的丑了，而如果我们幸运地拥有它，我们便会拥有一种更深层次的美丽，那是一种经历考验后的美丽，成熟的美丽，持久的美丽。
我是一个自恋的人，一个热爱他人的人，一个热爱世界的人，所以，我将努力修炼真正的美丽。
裸照－－〃照片三题〃之三
一本影集的最后一页，是我的六张黑白裸体照片。它们拍摄在一年半前，但直到前天我才有勇气把它们插进相册里，列入可以供人随意翻阅的范畴。
三年前开始采访人体模特儿的时候，看到一些模特儿保存的自己工作时的裸体照片，有一种快感袭上心头。我知道这不完全是性的诱惑，许多模特儿身材并不美，甚至还有一位老年男子，他的裸体记录着岁月的无情，但我仍感到一种愉悦。这愉悦不是作用于感观的，而是一种属于心灵深处的快乐。我尚无法解释这快乐，只是一个欲念明确了：我也渴望留下几张裸体照片。
因为缺少锻练的关系，我的身材很一般，我清楚地知道自己的裸体照将不如着装照好看，更少有性感，但冥冥中有一种力量在招引着我，拍裸照的欲念燃烧着我心中某个禁区。也曾检查自己是不是有曝露癖的思想，终究觉得这不是诱使我的动因。
客观条件终于具备了，结识了一位专拍人体艺术的摄影家，于是那个念头便蠢蠢欲动。这时发现需要超越的还有很多，要鼓起勇气对摄影家讲，还要事先作好赤裸面对他人和镜头的心理准备，同时，要对裸照被他人看到的可能性有所预想。这些因素更增加了诱惑，我因之而感到更大的快乐。
我终于成功地完成了自己的计划，有了这六张裸体照片。当我真的拿到这组裸照之后，我才发现，我所需要的不是这些照片，而是照片背后的东西。裸照并没有带给我太多的快乐与回味，而拍裸照这件事情本身却使我很快慰。
“因为你做了一件违反常规的事情。”一位朋友这样说。
当一些妙龄女孩儿开始热衷于拍下自己赤裸的青春倩影作为一种纪念的时候，公众尚不能普遍接受。而一个大男人竟也想到拍下自己的裸体，恐怕就更难以被接受了，人们甚至会从变态心理学的词典中找出许多词汇加以界定。
后来与一位朋友聊天，谈到人类的性行为方式，他说自己喜欢一种不为大多数人所用的性交体势，“这方式带给我肉体的快乐是次要的，我更多地感受着它带给我的精神快乐。因为我在做一件被传统所不耻的事情，而我知道这件事情没有过错，很人性。”朋友这样说。
我们其实是一些背叛的精灵，我们在通过违反常规的举动发出一种挑战，以此渲泄我们背叛的决心。我最早从人体模特儿的裸照上感到的愉悦，也是一种目睹背叛的愉悦。
于是，我的潜意识便通过拍裸照完成着一个宣言，关于背叛的宣言。我将那些照片藏起来的时候，我的决裂还不够彻底，当我前天将它们插入相册，我知道自己又往前走了一步。如果可能，我会将它们拿出来发在报刊上，那么我的背叛已经不是在自己心里了，而是对整体社区提出挑战。
生活中需要我们背叛的事物太多了，但许多时候我们缺少表达这种背叛的途径。
我们选择自己的身体做起，因为它是我们个人的，我们最有权利。也正因为它是我们的，我们更应该自主。
只是，我的裸照也好，朋友的性交体势也罢，说到底都是一种形式，如果我们满足于此，充其量不过是一种造作。我们通过这些细节传达着我们的背叛态度，强化着我们的背叛精神，而我们更需要一些具体的操作，将我们独立的思考加在这个社会的运转齿轮上。
建立在思考基础上的背叛，是美丽的。就像我们的裸体，即使没有维娜斯和大卫的美丽，也毕竟拥有人体本身的美，而人体的美又是这个世界上至美的事物。
第三编 体验一个普通人家的图片史
一个普通人家的图片史
引 言
小人物的命运记载着历史的苍桑。普通人家的老照片折射着岁月的痕迹。个体的人类是这个世界的过客，我们经历着、感受着，也写作着人类的历史。或是政治的风云变幻，或是风俗的延席与演化，或是情感世界的波澜起伏，无不烙印着岁月的痕迹，引领着后人作一番跨跃时空的思索。
这里所有的图像资料展示的绝不仅仅是一个家族的历史，管中窥豹，我们看到的将是中国人的风雨历程。
母亲童年是“满州国人”
母亲出生于1935年农历五月二十九，这张母亲的百日照，便应该是拍摄于那一年的秋天，据今已有64年的历史了，是我家现藏的最老的老照片。
母亲小的时候，没有“1935年”这样一个概念，她只知道自己出生在“康德二年”；她也没有“中国人”的概念，只知道自己是满州国人。外祖父当时是沈阳一个著名的银行家、还投资创办有辽东文学院，属于地方名流。据说他的母亲去世时，当时沈阳的市长也出席了葬礼。
从母亲的百日照便可以看出，她幼年的生活条件是很优越的。母亲没有喝过母乳，而是由奶妈喂大的。母亲不记得自己换过多少个奶妈了，只记得9岁的时候，还由外祖母领着亲自去选奶母呢。那些刚生下孩子的贫穷母亲，将孩子留在家里喂面糊，而以自己的乳汁去喂养有钱人家的孩子。奶妈的待遇很好，什么活儿都不干，养得白白胖胖的，只为了奶水好。奶妈不许回家，怕偷偷去喂自己的孩子。今天的母亲回忆往事，会说，那些奶妈真的很可怜。
但是，即使是生活在这样家庭里的母亲，即使是9岁时还在喂
