神秘的奎恩先生-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


来，朝上指着那所房子。格林韦斯是东西走向的长条，在这堵窄窄的西墙上只有一扇窗户，开在一楼。几乎爬满了长青藤。污迹斑斑的窗格玻璃，你能看得见它被从里面用木板钉死了。　
　　“目的地到了。”萨特思韦特说。　
　　波特伸长脖子抬头看去。　
　　“嘿，我看见其中一块玻璃上有些污渍，仅此而已。”　
　　“我们站得太近了，”萨特思韦特说，“在林子里有一块空地，位置较高。在那儿，你可以看得很清楚。”　
　　他带路出了花园，向左一个急转弯，马上进了林子。他心中充满了一种炫耀的热情，他几乎没有注意到他旁边那个人心不在焉，漫不经心。　
　　“当然，他们封了这扇窗后，又另开了一扇窗。”他解释道，“新窗户朝南，俯瞰我们刚刚坐过的那片草地。我有点觉得斯科特夫妇对那个房间有疑问。这就是我为什么不愿意继续那个话题的原因。斯科特太太可能会神经紧张，假如她意识到她睡在一个可能闹鬼的房间里。”　
　　“是的，我明白。”波特说。　
　　萨特思韦特很快地看了他一眼，意识到自己说的话这个人一个字也没听见。　
　　“非常有趣，”波特用拐杖乱抽着高大的毛地属植物，皱着眉道，“她不该来，她该永远不来的。”　
　　人们经常像这样对萨特思韦特说话。他似乎不太介意，个性非常消极。他只是一个好听众。　
　　“是的，”波特说，“她应该永远不来的。”　
　　萨特思韦特马上知道他讲的不是斯科特太太。　
　　“你认为不应该？”他问道。　
　　波特摇了摇头。好像有什么不祥的预感。　
　　“那次旅行我也在，”他突然说，“我们三个人去的。斯科特，我和艾里斯。她是个令人惊叹的女人——简直是个神枪手。”他停顿了一下。“是什么使他们邀请她？”他的话夏然而止。　
　　萨特思韦特耸了耸肩。　
　　“难以奉告。”　
　　“会有麻烦的。”另一个说，“我们必须做好行动准备——做我们能做的事情。”　
　　“但是无疑斯塔弗顿太太——？”　
　　“我在谈斯科特。”他停顿了一下，“你知道——我们还得考虑斯科特太太。”　
　　萨特思韦特一直在担心斯科特太太，但是他觉得没有必要说出来，因为波特已将她忘得干干净净。直到现在才想起来。　
　　“斯科特是怎么遇见他的妻子的？”他问道。　
　　“去年冬天，在开罗。闪电战。他们认识三星期后订婚，六星期后结婚。”　
　　“我觉得她非常迷人。”　
　　“是的，毫无疑问。他崇拜她——但是这没什么差别。”　
　　接着约翰·波特又开始自言自语。重复着对他来说只意味着一个人的那个代词：　
　　“该死，她不该来……”　
　　就在这时，他们走上了一个高高的小草丘，离房子不远。出于一种对自己有善于吸引观众能力的自豪，萨特思韦特伸出胳膊指向前方。　
　　“看。”他说道。　
　　天色很快暗下来了。窗户还能清楚地看见。一张男人的脸贴在其中一块玻璃上，头上戴着一顶插着羽毛的保皇党人的帽子。　
　　“非常奇妙，”波特说，“真是非常奇妙。假如有一天那块玻璃打碎了，那会怎样呢？”　
　　萨特思韦特微微笑了。　
　　“这是这个故事的最精彩的部分之一。就我所知，那块玻璃至少被换过十一次，可能更多。最后一次是十二年前，当时这所房子的主人决定打破这个谜，但是一切如昔。那个污渍总是会再现——不是马上，而是渐渐扩散开来。一般需要一两个月。”　
　　第一次，波特表示出真正的兴趣。他突然打了个寒颤。　
　　“这些事情太奇怪了。无法解释。把这个房间从里面封起来的真正原因是什么？”　
　　“哦，传说那个房间不吉利。伊夫斯厄姆夫妇就要离婚前就住在那个房间。然后是斯坦利，他和他那个舞蹈演员私奔时，他和他的妻子正在这儿，就住那个房间。”　
　　波特吃惊地瞪大了眼睛。　
　　“我明白了。不是生命危险而是道德上的危险。”　
　　“而现在，”萨特思韦特自言自语地说，“斯科特夫妇住在哪个房间……我不知道……”　
　　他们顺着原路返回了房子，一路默然。几乎无声地走在柔软的草皮上，各自沉浸在自己的思考中，无意间，他们听到有人在说话，当听到艾里斯·斯塔弗顿愤怒、清晰的声音从花园深处传来时，他们正好在冬青篱笆附近。　
　　“你会后悔的——后悔的——对此！”　
　　斯科特的回答低沉、模糊，听不出他说了些什么。然后又是女人的声音，她所说的话他们后来记得很清楚。　
　　“嫉妒一一它会使人毁灭——它是魔鬼！它会使人成为残忍的谋杀者。当心，理查德，看在上帝的份上。当心！”　
　　说完这些话，她在他们前面从花园里出来，向房子附近走去。她没看见他们，走得很快，几乎是在跑，就好像被梦境缠绕，被追赶着一样。　
　　萨特思韦特又想起了辛西亚夫人的话。一个危险的女人。第一次，他有一种不幸的预感，它来得迅速，且不可抗拒，令人无法否认，然而那天夜晚，他为自己的担心感到羞愧。看起来，一切如常，令人愉快。斯塔弗顿太大从容自如，没有丝毫紧张表现。斯科特太太仍是迷人、真挚的一贯形象。两个女人看上去相处得非常好。理查德看上去兴高采烈。最愁眉苦脸的是墩实的昂克顿太太。　
　　她向萨特思韦特吐露了全部心事。　
　　“随便你认为愚蠢还是什么，有件事让我不寒而栗。而且我坦率地告诉你，我要请一个镶玻璃工人来，不让内德知道。”　
　　“装玻璃工人？”　
　　“给那扇窗户装块新玻璃。现在那块玻璃好倒是好，内德为此感到自豪——说它赋予这所房子某种情调。但是我不喜欢。坦白地跟你说我们要换一块漂亮、清晰、时髦的玻璃，没有任何乱七八糟的故事。”　
　　“你忘了，”萨特思韦特说，“或者你可能不知道。污渍会重新出现。”　
　　“不管怎样，”昂克顿太太说，“所有我要说的就是：如果真是这样，那么这是反常的！”　
　　萨特思韦特挑了挑眉毛，但是没有回答。　
　　“如果万一是这样该怎么办？”昂克顿太太挑衅地问道。　
　　“我们，内德和我，还不至于穷到支付不起每个月——一块玻璃的费用——或者，若需要，每个星期一块，也行。”　
　　萨特思韦特没有迎接这个挑战。他见过太多的东西在金钱的力量下不堪一击，溃不成军。所以他不相信一个保皇党人的鬼魂能打赢这场战斗。尽管如此，昂克顿太太过分的不安还是引起了他的兴趣。甚至她也未能免于这紧张氛围的影响——只是她将之归因于一个淡化的幽灵故事，而不是她的客人们个性的冲突。　
　　命运注定，萨特思韦特又听见了一个对话的片段，这使形势清楚明白地显示出来。他正走上宽阔的楼梯，准备去睡觉。约翰·波特和斯塔弗顿太太在大厅的凹室里，两人坐在一块儿。她正在说话，圆润的声音中微微有些恼怒。　
　　“我一点也不知道斯科特夫妇会在这儿。我敢说，要是我知道的话，我肯定不会来的。但是我向你保证，亲爱的约翰，现在我在这儿了，我就不打算逃开——”　
　　萨特思韦特继续在楼梯上走着，听不到什么了。他心里想：“我怀疑现在的情况——有多少是真实的？她知道吗？我不知道——将会发生什么事情？”　
　　他摇了摇头。　
　　在清晨明净的光线中，他觉得自己头天晚上的猜想可能有点儿夸张。一时的紧张——是的，肯定是——在这种情况下是不可避免的——但是仅此而已。　
　　人们自己会调节。他灾难临头的猜想是因为神经紧张——肯定是神经质——或可能是兴奋。是的，就是这样。在接下来的两周之内他预定在卡尔斯巴德渡过。　
　　完全是出于自己的考虑，那天晚上，他建议散一小会儿步，就在天渐渐暗下来的时候，他向波特少校建议说他们应该到那块空地去，看一看昂克顿太太是不是言行一致，换了一块新玻璃。在心里，他说：“锻炼，这是我所需要的，锻炼。”　
　　两个男人边走边聊。波特，像往常一样，沉默寡言。　
　　“我禁不住觉得，”萨特思韦特喋喋不休地说，“我们昨天的猜想有点儿傻。预料有，哦——麻烦，你知道的。不管怎样，人们必须检点自己的行为——压抑他们的感情或是类似的东西。”　
　　“可能，”波特说。一两分钟后，他又加了一句：“有教养的人。”　
　　“你的意思是——？”　
　　“生活在文明之外的人们大都偶尔回来。回归。随便你叫它什么。”　
　　他们来到了那个草丘上。萨特思韦特呼吸急促。他从来就不喜欢爬山。　
　　他朝那扇窗户看去。那张脸依然在那儿，比以前更加逼真。　
　　“我们的女主人后悔了。我明白了。”　
　　波特只是草草地扫了一眼。　
　　“我猜是昂克顿大发脾气了，”他漠然地说，“他是那种愿意为另一个家族的鬼魂自豪的人，而且不打算为此破费，冒险赶走它。”　
　　他沉默了一两分种。眼睛直直地盯着，不是那所房子，而是围绕着他们的茂盛的灌木。　
　　“这话是否曾经打动过你，”他问道，“文明是十分危险的？”　
　　“危险？”如此新式的见解令萨特思韦特大为震惊。　
　　“是的。没有安全阀（安全阀：指人们藉以发泄心中怒气、紧张情绪、过剩精力等的途径或事物。——译注。），你明白。”　
　　他突然转过身去。他们沿着来的时候的那条小路走下去。　
　　“我真的无法理解你，”萨特思韦特边说边迈着敏捷的步子小跑着，以便跟上大步流星的波特，“有理性的人们——”　
　　波特笑了。笑声短暂而窘迫。然后他朝身边这个矮小、穿着得体的绅士看去。　
　　“你认为我在胡言乱语吗，萨特思韦特？但是，你知道，确实有人能告诉你什么时候风暴来临。他们能提前感知到。还有其他一些人能预言灾难。现在就有灾难即将降临，萨特思韦特，大灾难。它可能在任何时候到来。它可能——”　
　　突然他像死了似的停住了，紧紧抓着萨特思韦特的胳膊。就在那紧张的寂静时刻传来两声枪响，接着是一声尖叫——一个女人的尖叫。　
　　“天哪！”波特喊道，“它已经来了。”　
　　他冲下小径，萨特思韦特气喘吁吁地跟在后面。一分钟后，他们出现在紧挨着花园冬青的草地上。就在同一时刻，理查德和昂克顿先生从房子的另一边走了过来。两边的人都停了下来，面对面，分别站在花园入口的左侧和右侧。　
　　“它是从那儿传来的。”昂克顿说，有气无力地用手指了指。　
　　“我们必须去看看。”波特说。他带路走向那块篱笆围起来的地方。当他绕过最后一个冬青弯道时，他停住了，站在那里呆若木鸡。萨特思韦特越过他的肩头仔细望去。理查德一声惊呼。　
　　花园里有三个人。一个男人和一个女人躺在那个石凳附近的草地上，第三个人是斯塔弗顿太太。她站在冬青篱笆旁边，离一男一女非常近，瞪着恐惧的眼睛，右手握着什么东西。　
　　“艾里斯，”波特惊叫，“艾里斯，看在上帝的份上！你手里拿的是什么？”　
　　她然后向下看了看——有一种疑惑和令人难以置信的冷漠。　
　　“一支枪，”她惊讶地说，然后——好像过了很久很久，而实际上只有几秒钟，“我——拾起了它。”　
　　萨特思韦特走上前去。昂克顿和斯科特跪在草皮上。　
　　“医生，”后者喃喃地说道，“我们必须找位医生。”　
　　但太晚了。曾经抱怨那些用沙子算命的占卜者对未来语焉不详的吉米·艾伦森，还有莫伊达·斯科特，吉卜赛人曾还给她一个先令。两人躺在那里。　
　　是理查德简单地查看了一下尸体。男人沉着勇敢的本质在关键时刻表现了出来。第一声痛苦的惊呼之后，他很快镇定自若了。　
　　他轻轻地把他妻子放下。　
　　“是从后面射中的，”他扼要地说，“子弹正好穿过她的身体。”　
　　然后他查看了吉米·艾伦森。伤口在胸部，子弹打入了他的身体。　
　　约翰·波特向他走来。　
　　“不要动任何东西，”他坚决地说，“警察必须看到完整的现场。”　
　　“警察。”理查德说。当他朝站在冬青篱笆旁的那个女人看去时，他的眼睛突然亮了一下。他朝那边迈了一步，但同时约翰·波特也动了一步，拦住了他的去路。一时间，看起来好像两个好朋友在进行一场目光的决斗。　
　　波特非常平静地摇了摇头。　
　　“不，理查德，”他说，“情况看起来是——但你错了。”　
　　理查德舔了舔他干裂的唇，艰难地说：　
　　“那么为什么——她手里会有枪？”　
　　艾里斯·斯塔弗顿太太又一次用毫无生气的语调说道：“是我——捡的。”　
　　“警察，”昂克顿提高了嗓门，“我们必须派人去找警察——马上。你去打电话，好吗，斯科特？应该有个人在这儿呆着——是的，我确信应该有个人呆在这儿。”　
　　萨特思韦特以他文雅的绅士风度表示愿意留下。男主人接受了他的请求，明显地松了一口气。　
　　“女士们，”他解释说，“我必须委婉地把这个消息告诉女士们，辛西亚夫人和我亲爱的妻子。”　
　　萨特思韦特留在花园里，朝下看着曾经是莫伊拉的那具尸体。　
　　“可怜的孩子，”他自言自语地说，“可怜的孩子……”　
　　他心里自言自语，邪恶的男人们确实留在他们的记忆中。难道理查德·斯科特不应为他无辜的妻子的死负责任吗？他们会绞死艾里斯，他想，不是他愿意这样想，但难道这根本不是他该责备的吗？那些男人所做的邪恶的事——而那个姑娘，那个无辜的姑娘，为此付出代价。　
　　他无限怜惜地看着她。她小巧的脸，苍白忧郁，一抹微笑静静地挂在唇边。波浪起伏的金发。纤小的耳朵。在她的耳垂上有一点血迹。出于一种侦探什么的感觉，萨特思韦特推断出在她倒下的时候，一个耳环被扯掉了。他朝前伸长了脖子，是的，他是对的，在她的另一只耳朵上挂着一粒小珍珠坠。　
　　可怜的孩子。可怜的孩子。　
　　“注意，先生们。”温克菲尔德警督说。　
　　他们此时在书房里。警督是个机敏、坚毅的人，四十多岁，正在总结他的调查。他询问了大部分客人，到现在为止，对于这个案子，他心里已经很有谱了。现在他正在听波特少校和萨特思韦特怎么说。昂克顿先生沉重地坐在一张椅子上，眼睛睁得大大的，盯着对面的墙。　
　　“我是这样理解的，先生们，”警督说道，“你们当时去散步了。你们是顺着所谓的秘密花园左侧的那条小路返回房子的。对吗？”　
　　“非常正确，警督。”　
　　“你们听见两声枪响，还有一个女人的尖叫？”　
　　“是的。”　
　　“然后你们以最快的速度从林间跑出去，冲向花园入口。假如有人要离开花园，他们只能从这个口出去。那些冬青灌木是无法通行的。假如有人从花园里跑出来向右拐，那么他肯定会碰到昂克顿先生和斯科特先生。假如他向左拐，他不可能不遇见你们。对吗？”　
　　“是这样。”波特少校说。他的脸