苍凉夜色-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《苍凉夜色》作者：＇日＇松本清张 王子今 孙仲涛 门晓红 译
目录
·女作家
·暴死
·时间空白
·在小田原
·田仓的行动
·谁都不在了
·总编辑的意见
·同人杂志
·旅行的悲欢
·姐姐和弟弟
·预感
·搜查问答
·自杀者
·抽象画
·三个X
·圈套
·幽暗的灯
书籍相关
内容简介：在旅游地箱根发生了一连串事：畅销书女作家村谷阿沙子突然拖延交稿来到此地；女记者典子前来催稿，发现专事刺探文坛丑闻的文化掮客田仓也同车来到。次日午夜，田仓坠崖身亡……是自杀，还是他杀；罪犯究竟是谁？动机是什么？典子和同事龙夫为此事展开调查，又引出环环相套的案中之案……
作者简介：松本清张（1909—1992），日本文坛一代宗师，杰出的推理小说家。与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并列为世界推理小说三大宗师。松本清张出生于北九州小仓市的一个商贩家庭。由于家境贫寒，自幼失学，13岁就被迫辍学谋生，当过街头小贩、学徒。也做过朝日新闻社九州分社制图工。二战结束后。日本社会经济萧条，他为了养活七口之家，不得不以批发笤帚为生。
1955年，松本清张凭借《埋伏》一书跻身于推理小说作家之列。从此一发不可收拾：《雾之旗》、《点与线》、《日本的黑雾》、《隔墙有眼》、《砂器》、《坏人们》等作品。备受世界各国读者追捧。松本清张的作品摒弃了日本推理小说的离奇诡谲之风，以推理剖析犯罪动机。揭示社会黑幕，开创了“社会写实派”推理小说领域。由于其作品的独特风格，松本清张1963年被推选为日本推理小说理事长，并开启“推理小说的清张时代”。
…
书名：苍凉夜色
作者：松本清张
翻译：王子今 孙仲涛 门晓红
出版、发行：求实出版社
图源、OCR：hezhibin
精校：暮松（2011。07）
字数：300千字
出版日期：1989年4月第1版
ISBN：7…80023…124…5/I·7
定价：4。3元
女作家
1
椎原典子乘下午4点35分由新宿车站发车的“小田号”特别快车前往箱根。
列车通过多摩河的铁桥，可以看到河上浮游的人和小船。七月的太阳虽已西倾，仍然像在水上燃烧。随后，四野平阔的相模平原骤然铺开一地青翠，强烈的阳光倾入车窗，典子旁边的乘客急急忙忙放下了窗帘。
这一动作惊动了正在读一部文库本译书的典子，她抬起眼来面向车厢。
只不过一小时的路程，车内可以看出将在箱根下车的旅客。既有年轻的情侣，也有中年的并非夫妇的男女旅伴。都在愉快地交谈着。将在小田原下车的通勤乘客，则个个面色疲惫，默然闭目。
坐在典子旁边的男子看来也是下班回家，他只穿着衬衫，胳膊倚着窗框，脸靠在上面，汗涔涔地睡着了。典子感到寂寞无聊。她虽然是前往箱根的宫之下（译者注：宫之下温泉，是著名的“箱根七汤”之一，日本著名的旅游胜地），心情却与邻座的男子相同。她要在那儿停留两天，是前去那里工作的。
尽管同样是前往箱根，目的却与同车的旅伴们不一样。
典子是去年离开女子大学进入阳光社的。这是一家文艺图书出版社，还编辑发行《新生文学》杂志。她直接被分配到杂志编辑部。经过半年校对和版面设计的见习，去年秋天开始跑外勤。往复于作者家中，承担约稿、催稿、定稿的工作。
典子容貌娟好，深得作者们的好感。
“请让椎原君一直和我联系吧！”与总编辑签约的畅销书作家这样说。
“椎原小姐，稿子晚点拿回去也没关系，今天晚上陪陪我吧！”热诚地执意挽留的女评论家也说。
“这都是因为你长得漂亮哇！”总编辑白井一边用手拢着白色长发，一边扬起长长的下巴笑着说。典子羞红脸避开了。她虽然生得纤小，然而圆圆的脸，匀称的身材，从体内放射出青春的活力，步态也像芭蕾舞步一样富有轻柔的弹力。
实际上，她工作泼辣麻利，一旦临近截稿期，就在作者与编辑部、编辑部与印刷厂之间迅捷地奔走。
典子虽然还是新手，却已经承担起为这家出版社联系三四名主要撰稿人的任务。工作时间较久的男编辑们私下议论：
“白井先生也是出于‘利己’之心才这么照顾的吧？”
虽然这样议论，他们与典子的关系依然很好。典子的名字常常被省却，而用“利子”的爱称来称呼（译者注：对典子使用“利子”的爱称，最初与对白井总编辑所谓“利己”之心的调侃有关。日语中“利子”与“利己”同音，又隐含有伶俐、机灵的意思）。
“哎呀，什么‘利子’！简直象是酒馆女招待的名字。”
尽管典子多次抗议，却仍然不被调皮的年轻编辑们所接受。实际上这个绰号贴切地表现出她给人的印象，透露出快活的青春气息。
但是，现在乘“小田号”特快前往箱根的典子却不太快活。她负责联系的女作家村谷阿沙子的文稿迟迟拖欠，预定的交稿日期已经过去两天了。约好今天中午前往她在世田谷的住宅，可是到了那儿，却门户紧闭。茫然之际，发现大门旁边用大头针钉着的一个信封，用钢笔写着收件人姓名“椎原典子”，拆开一看，是村谷阿沙子的笔迹：
文稿迟误，至为歉疚。本月因过于劳累，希望能够宽免。此行目的地，是箱根的宫之下，杉之屋饭店。
并且郑重其事地写明了电话号码。说如果需要，可以和饭店联系。
拿着这封信，典子急急忙忙回到社里，白井总编辑伸着长下巴怒目圆睁：
“说的什么话？！到现在开这种玩笑究竟是想干什么？我们等了两天，空着版面，等得令人烦躁。快，马上往箱根打电话！”
总编辑恶狠狠地咒骂着，但箱根杉之屋饭店的电话一接通，听到村谷阿沙子的声音，又谀言哀告说：
“是村谷先生吗？我们实在太为难了。请无论如何给予帮助。这个月届临酷暑，除大作之外没有征集到突出的稿子，先生的大作就是顶梁柱了！不，确实是这样。不论小手杖还是大梁柱都要仰杖，我恳切请求。今晚就派椎原君到您那里去，明天傍晚以前务请设法写出来！嗯？时间太紧迫？那么最迟等到后天中午。请务必设法帮助！因为如果没有先生的稿子，这个月的杂志即使出版也是没有什么意义的。”
作家村谷阿沙子今年32岁，原名麻子。是证券公司职员村谷亮吾的妻子。
村谷阿沙子在三年前某出版社有奖小说征文中以优秀作品入选，迅即引起舆论界的注目。她的作品，文学性并不那么强，但题材多样，情节生动，读起来引人入胜。而且，看她的身世，又可以知道是从明治末年到大正期间活跃的法学博士尅Э矶呐‘户宽尔是当时具有强烈自由主义倾向的法律原理学者，以善于写文章，曾写了大量随笔而著名。阿沙子是尅Р┦康牡谒母雠�
那家出版社很感兴趣，接着又约她写第二部作品，于是又推出了比前一部更为有趣的故事，文章也更为洗练。这可能是她继承了亡父的才能。这种身份使她身上增添了绚丽的光采。就是说，她出身于书香门第的身份，正适应日本人的癖好。也可以说是宣传报道的作用——其实，最重视门第的，可能就是舆论界了。
果然，第二部作品发表，又进一步赢得好评。除了作品本身有价值而外，更由于作者是女性，而且又是著名的随笔作家尅Э矶呐錾碛谖恼率兰遥庑┮蛩氐贾滤灯稹�
村谷阿沙子立刻成了名作家。虽然并不多产，但不管怎样发表的作品得到了较高的评价。读者能够感觉到她背后隐约环绕着尅Э矶拿纬傻墓饣罚还庵皇怯伤某錾矸⑸牧耄运⒚挥惺裁床焕挠跋臁�
村谷阿沙子在写作上称不上是快手。她无论与谁交谈，都板着面孔。有的作家让编辑等在一边，可以一夜完成一篇小说，也有的作家可以一边谈笑，一边纵笔狂书。然而也有非得远避尘嚣，白天也要关上木板套窗才能写作的作家。村谷阿沙子就属于后一种类型，无论书稿怎样拖欠，也绝对没有让编辑来家中坐等的情形。
“如果有外人在家里等，我就会分散注意力，什么也干不成。”
村谷阿沙子摇晃着圆团团的脸，皱着眉头说。看上去象婴儿一样，双下巴，小小的眼睛，低平的鼻梁，面色因精于保养、安闲自得而泛着红润。这样的人又何以如此神经质呢？可能由于终归是位小说家的缘故吧。
据说，在写作时，就连女佣也不许打开阿沙子房间的隔门，有事迫不得已时，得先摁响蜂音器让她知道。于是，她肥硕的身体懒洋洋地挪出房间，不耐烦地问有什么事。即使白天关上木板套窗与夜间并不完全一样，她书写文稿必须这样与周围相隔绝。一般来说，笔头慢一些的作家可能都是这样的。
村谷阿沙子成名以来，从事写作已经两、三年，但不知为什么，近来出稿速度慢了下来。虽然有合同关系，也不能在约定的时间内交稿，甚至有拖延一两个月的情形。
“不顺利呀，怎么也写不出来。”
她烦躁地触着眉头，向来索稿的编辑抱怨道。可是，随后她又说：
“不过，还请再通融一次。作为补偿，下次一定写出好的作品。我可以写稍微长一点儿的东西。”
这时候，她的鼻翼泛起光泽，表情亢奋激昂，然而下一部作品依然还是拖期。
实际上，《新生文学》对村谷阿沙子的屡次许诺信以为真，本月的目次已经确定，因此，总编辑白井是不能简单罢休的。
“村谷说明天傍晚以前设法完成。如果再落空，我们就措手不及，真正陷入困境了。利子，你今晚就去箱根取稿！”白井这样向典子交代道。
虽然受到总编辑的信赖，椎原典子却认为这是非常棘手的工作。村谷阿沙子虽然在箱根用电话承诺，但这次文稿依然可能再度落空。今天晚上说得挺好，到了明天晚上恐怕又会让人失望。为了防止这种情况，今天晚上就必须去勤加催促，因为终校完毕付印的日期已经临近了，如果可能的话，明天傍晚就可以赶回来，让总编辑放心。要督促写得比较慢的村谷阿沙子按期完稿，真得努力才行呢。
典子因此心绪不宁，在车厢里眼睛虽然看着那本书，却一个字也没看进去。根本不能集中精力读书。
到达终点箱根汤本车站时，已经日薄西山，车窗内一片红光。在这儿旅客们乘公共汽车或雇出租汽车，分赴箱根山中各处温泉疗养点，典子的车厢在列车尾部，在她前面刚下车的旅客摩肩接踵地走在站台上，依然大多是男女结伴而行。
这儿的站台地势较高，可以俯视车站的建筑物和公共汽车行驶的道路。向出站口的阶梯急步走去的典子，无意中向前看了一眼，突然发现在出站口涌出的乘客的人流里，有一个认识的人。
——是田仓。
她立刻认了出来。他很清瘦，个子虽然高但总是稍微哈着腰，最显眼的是手里提着的黑皮包。他正以这种姿态一步一步走着。
在列车上没看见他，大概是坐在别的车厢吧。他事先也不知道她会来。如果知道的话，他一定会来找典子攀谈。
“坐在不同的车厢正好。”她想。
她不大喜欢这个人。这个叫田仓义三的男子，只是名义上属于S出版社这个不怎么出版刊物的三流会社，实际上却在经营迎合时尚的不正当的出版题材，他自己搜罗文稿，转手向各个杂志社推销。《新生文学》作为二流刊物也曾经买过他经手的稿子，但是由于过于露骨而最终没有刊用。
尽管如此，田仓仍然屡次来社里和总编辑商谈，因此认识坐在编辑部办公的典子，“喂，怎么样啊？”一边打招呼一边异乎寻常地笑着。曾经有一次，典子因公事正走在有乐町的路上，突然遇到这位田仓，他执意请典子去喝茶，让她十分为难。对这种有点儿厚颜无耻的男人，在断然拒绝之后仍然让人满肚子气。所以，这次同乘一趟列车，因为坐在不同的车厢而回避了这种麻烦，实在是件幸事。
典子一边慢步走着，一边居高临下观察着田仓的举动。幸亏出来得早，不至于再被他缠住。在箱根这样的地方，典子又是单身出行，田仓难免会说出令人难堪的话来。典子很想看看他是跟谁一块儿到这儿来的。不管怎么说，他是不大可能一个人到箱根这种地方来的。
然而，出乎意料的是，田仓始终只是一个人。他身边并没有同行的女性。出站之后的旅客渐渐四散，田仓挽起衬衣衣袖，站在公共汽车站上，一边东张西望，一边等候着从小田原方向开来的公共汽车。还有另外七、八个人也在等候这趟公共汽车，但都不是田仓的同伴。
典子如果现在走出去，将正好和田仓正面相逢，所以就停留在候车室里。她看见田仓一只手抱着上衣和皮包，一只手摇着扇子。大约四十出头的年纪，却显露出一张阴郁之色的苍老的脸。职业的阴险，在面容上也表现出来。
——他要哪到儿去呢？
一看就知道，田仓显然不是来旅游的，一定又是来这儿设计什么新的骗局。是来探访最近箱根旅馆中的秘事秘闻吗？典子一边这么猜想，一边耐心地等着，看田仓乘公共汽车要到哪儿去。
典子乘出租汽车前往宫之下。中途超过了田仓乘坐的公共汽车，典子挺满意。这路公共汽车是开往元箱根的（译者注：元箱根温泉，是箱根唯一的湖畔温泉）。田仓今晚想在哪儿留宿呢？
在宫之下的杉之屋饭店门前典子下了车，饭店的每个窗口都放射出灯光，一派光彩辉映。箱根已经是黄昏，迷暗的山谷和山上山下旅馆那一处处吹璨璀的灯火，构成美丽的夜景。
典子来到饭店服务处，告诉他们想会见住在这里的村谷阿沙子，系蝶形领结的男侍向房间打电话。
“马上就下来，请稍候！”
典子点点头，在红地毯上特设的供等候客人用的椅子上坐下来，不一会儿，电梯门开了，身材肥硕的村谷阿沙子独自走出来。她一向不穿西装，今天仍是穿着淡色和服，系着九州博多出产的丝带。不过，丝带系在她那滚圆的腰间，简直象是邈里邈遢胡乱缠在身上。
典子站起来。
“啊！远道而来，辛苦了！”
村谷阿沙子晃动着盆一样扁圆的脸，扁平的鼻子两侧皱了皱，笑着说。
“没什么，先生。”典子说着向她鞠躬。
“在休养时实在不该前来打扰。可是，这个月如关没有先生那篇大作，我们的杂志就无论如何也出不来了。”
“真糟糕。”
女作家说着，紧蹙双眉，脸上却露出得意洋洋的表情。
“躲到这儿来还是不行。可能是因为有些疲劳，写起来力不从心，所以想换换环境，调理一下精神。我丈夫也一起来了呢。”
“啊，您丈夫也来了？”
“是的，连女佣也带来了，全家一块儿都来了。”
村谷阿沙子的丈夫，是证券公司的职员，典子在搬家曾见过三、四次，三十八、九岁的年纪，身材瘦高，看起来是个挺老实的人，见面说话时眼睛都不敢抬，嗫嗫嚅嚅，坐立不安，显然是个气质柔弱的男人。编辑们私下说，他无论在经济方面、
