苍凉夜色-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那个40多岁的男人究竟是谁呢？典子脑子里猛然掠过白井总编辑的脸。
　　“不，不，不是这种脸型的人。”
　　那个职员听到典子所描述的相貌特征后就加以否定说。
　　“一个显得挺清瘦的人，脸色微黑，是个不太时髦的男人。看起来不是这一带的人。当地人和外地人是可以区分开的。”
　　不是白井总编辑，典子松了一口气，可是那又究竟是谁呢？
　　有必要到作为买主的旧家具店去作更详细的调查。那个职员告诉典子那买主的地址和姓名。
　　典子走出车站。五城目是个清静的城市，尽管如此，似乎算是商店街的那条路上，仍移动着象带子一样的人流。看起来正在营业，红色的小旗，悬挂在各家店铺的屋檐。
　　年轻的姑娘们也穿着西装漫步，有款式相当时兴的。近来无论大都市还是小地方，对于年轻的女性来说，服装的享受是条件均等的，典子微笑着想。尽管如此，无论在哪儿都可以看出差别，街上不少人走过去后都回过头来看典子。
　　旧家具店就位于向前走四、五条巷子的地方。看来这儿比较偏僻，红色的旗子也看不到了。所谓“山城旧货店”是这家店的名称。入口处非常狭窄，门前乱糟糟地重重叠叠堆满了旧器物。
　　典子刚迈进脚——
　　“欢迎！”
　　黑暗的店堂内一个50多岁的老板说着走了出来。他可能把典子看成大主顾，恭敬地低头行礼。典子感到过意不去。
　　“对不起。我不是来买东西的。是想问一件事。”
　　“啊……”
　　店主露出沮丧的面容。
　　“打听一件事，7月26日，贵店是不是买了一批车站运到的行李物品？”
　　“……”
　　老板不出声，久久看着典子的脸。
　　“我是托运这批货的人的亲戚，因为货主在秋田，所以写信托了我。”
　　“噢。”店主还是看着典子，总算开了口。“什么？那些东西，有问题吗？”
　　他的眼神透露出明显的忧虑。
　　对于旧货店来说，根据警察的命令，如果买了来路不明的东西是最难以洗脱的。典子是为了方便才这么说的，她为这位店主如此担忧而感到诧异。
　　“不，东西没有什么问题。”典子为了让他放心，说道。
　　“不过，那款项藤泽的亲戚没有送去，所以来问一下。”
　　“钱当时就交给那位先生了呀！”店主立刻大声说道。
　　“三千五百元嘛。全部都用这笔钱买下来了。价钱是当时协商好的嘛。”
　　典子想，托运来的行李，全部才卖了三千五百元，价线有点儿便宜了。恐怕这是卖主急于处理才廉价卖出的吧。
　　“不，当然不是怀疑您。”典子急忙说。
　　“只不过因为所委托的人没有把钱送去，所以直接来打听一下。”
　　“引起那种纠纷可就麻烦了。”店主皱着眉头嘟囔着。
　　“靠不住的家伙，确实是马上把钱交给他了。即使被人追查也是挺让人伤脑筋的。”
　　“不。并不是想教您为难。只不过打听一下事情经过。让您不愉快了，实在抱歉！”
　　由于典子赔罪，店主的脸色渐渐缓和起来。这是一位让人觉得可亲近的老板，圆圆的脸，两颊红红的。
　　“还真没见过这样的坏家伙呢。”店主说道。
　　“起初，他空着手来这儿，说想卖行李家具，问我们买不买。我答应了，又说是车站运到的行李，要照原样处理掉。价钱，是打开包装看了货以后，才这么定下来的。我和那个人一块儿去的车站。那是个四十二、三岁，肤色黑黑的人。”
　　他又说明道：
　　“后来，那个人在车站办手续，提出货来，我马上雇了辆卡车运回店里了，一共5件。卡车的租金，也说定由那个人出。拆掉包装一看，确实是应当处理的旧家具。衣柜摇摇晃晃，又破又旧，碗橱、饭桌、桌子，也都是相当旧的东西了。虽然当着您的面，我也得说，我是有点儿后悔的。”
　　“是吗？”
　　典子微笑着点点头。
　　“不管怎么说，还是给的太少了。”
　　“到这个价，三千五百元，我也是下了狠心才拿出来的呀。这条街还有一家旧家具店，要是拿到那儿去，人家看也不会看。”
　　老板自以为恩德无量。
　　“那么，这些家具，您这儿现在还有几件吗？”
　　挺可惜的，典子想看一看。
　　“不，全都卖完了。”店主看起来不大愿意地说道。
　　“我这儿店堂狭小，所以，所有的货都想尽快推销掉，就贱价出手了。很快就卖出去了。”
　　“对不起。”典子不愿意让店主不高兴，于是恭敬地说道。
　　“当时的收据如果还在的话，是否可以允许我看一下？我也是受人之托，也好有个交代。”
　　店主果真露出厌烦的表情，尽管如此，可能也是不得已吧，他走进了里间。
　　一会儿，他一只手拿着张小纸片出现了。
　　“就是这个。”
　　老板象拿出证据一样说着。
　　“感谢之至。”
　　典子低下头，把它接了过来。这看起来是用这家店铺现成的便笺的一半写成的。
　　收据
　　金额总计三千五百元整
　　出售家具的货款已经收取。
　　7月26日
　　田仓良子　代办人
　　致山城旧货店
　　——从笔迹看，字写得不太好。
　　“没有那位代办人的名字呀。”典子说。
　　“嗯，是的。”店主也说道。
　　“我也请他写上，可是那个人说，没错儿，不会出问题的，所以我也就没有再坚持。”
　　典子乘上了当天傍晚发出的“羽黑号”特快列车。这次特意专程到遥远的秋田县的五城目来，可是却没有什么收获。不过，弄清楚了田仓良子从藤泽站托运的行李家具的下落，或许也可以算作收获吧。
　　要说收获，——典子一边被车摇晃着一边在想。经过了秋田县的繁华的街区之后，窗外只是一派黑色的夜景。
　　要说收获，还有那个40岁男人的出现以及贱价处理这批行李这件事。他是谁呢？他和田仓良子是什么关系呢？他这么做的目的又是什么呢？
　　典子在思考着。
　　田仓的妻子的娘家是五城目，以前是这样想的。
　　那天，在田仓死后访问藤泽他的家时，他妻子的弟弟说：
　　“姐姐送遗骨回故乡去了。”
　　问到他故乡在哪儿时，他分明回答说：
　　“秋田。”
　　从藤泽发送的行李，到站也是秋田县五城目。所以，就认为这儿是她的娘家了。来到这里才知道，五城目街上找不到她的娘家。也许这家早就没有人了。电报因收报人不明而退回，看来是理所当然的。
　　可是，行李托运到五城目车站，又在这里处理掉——这又让人认为田仓良子的娘家是在秋田的五城目。也许，这是为了防止象电报那样因收件人不明而退回才这么做的吧。发出的行李，没有退回来的。这么说，无论是谁，在发货地点都想的是平安到达，同时，认为货主的家就在到站附近。
　　那个40岁的男人拍卖这些行李，一定是由于这一原因。那么，田仓的妻子良子的娘家，已经不在五城目了？可又为什么伪装成在这儿呢？
　　不。典子转入另一条思路，目光凝视着。
　　田仓良子的故乡，并不在什么五城目，这完全是虚构的。真正的故乡是在其他地方，因为不想让别人知道，才故意让人以为这儿是她的故乡。
　　如果这样的话，那个提货的40岁男子是谁呢？可以知道他与田仓良子有着某种关系，可是，他是谁呢？而且，田仓良子本人又究竟到哪儿去了呢？
　　村谷亮吾——典子脑子里突然浮现出这个人物。这个离开箱根之后去向不明，一直没有消息的阿沙子女士的丈夫。他也是40出头，也是瘦削身材。
　　莫非是他！
　　典子又自己否定了这一推想。亮吾和田仓良子是用怎样的一条线联系起来的呢？不会仅仅是旧家具店所看到的三千五百元收据上那拙劣的笔迹的。要仿照拙劣的笔迹是可以写出来的，可是田仓的妻子和村谷女士的丈夫之间看不出有什么联系。当然，此外还有亮吾和坂本浩三的卡车的关系。这条线又是如何联系的呢？
　　乘客大部分都不再说话，车厢里代之以鼾声和熟睡时的呼吸气息。典子也由于昨夜夜行和今夜夜行的强行军式的疲劳，不知什么时候闭上了眼睛，打起瞌睡来。
　　不知道睡了多长时间。突然，背上象被击了一下似的，她醒了。
　　睁开眼睛的不只是典子。乘客全部都起来了。大家都在东张西望。
　　“火车停下来了。”有人叫道。窗外一片漆黑，一盏灯也看不见。不是车站，不是停车的地方呀！
　　听到咔咔的声响，乘客有人打开玻璃车窗，把头伸了出去。
　　“喂，怎么了？”有人大声向窗外问道。
　　下面路基旁边，乘务员提着灯在走着。
自杀者
　　　1
　　大部分乘客都站了起来，靠近一侧车窗向外张望。外面漆黑一团，只能看见黑朦朦的山影，给人以一种异常的压迫感。
　　在列车尾部那边，可以看到下了车的乘务员的灯光在不停的晃动。
　　“怎么啦？”
　　突然从睡梦中醒来的一个妇女神色不安地向旁边的乘客问了一句。
　　“可能是火车出事了。”
　　“也许有人卧轨自杀。”
　　大家纷纷地议论猜测着。
　　也有人说：“或许说不定撞上卡车了。”说这话的好象是个东京人，他的话引起了周围一片笑声。这地方是山里，周围见不到一户住家的灯光。
　　有人嘟囔道：“这是什么地方？”
　　这时有一个人告诉说：“刚出越后川口不久，大概是六日町或盐泽一带吧。”
　　乘客们都想知道是怎么回事，纷纷向窗外张望。一长排列车的车窗都被向外张望的人头占满了，其中有的乘客还特意跳下车到下面漆黑的铁轨旁边去看了看。
　　过了一会，两个手拿电筒的乘务员沿着路基边从后边跑了过来。有一个乘客看到他们，从上面的车窗里问道：“喂！出了什么事？”
　　一个乘务员跑过去了，后面的那个抬头对车窗里面说道：“轧死人了。”
　　“轧死人了？”
　　“是卧轨自杀。”
　　听到这一消息的乘客们喊嘁喳喳地议论起来。女乘客们都叹了口气。
　　“是男的？还是女的？”
　　可是，乘务员没回答登上了还在发动着的机车。随着一声汽笛，火车开动了，乘客们纷纷回到了各自的座位上。也有人仍然开着车窗恋恋不舍地伸出头向车尾部方向张望。
　　在典子对面的座位上，并排坐着两个中年男子。其中一人透过车窗向外看了看，然后对旁边的同伴说：“啊，果然是在六日町与盐泽之间啊！快看！”
　　旁边的那个男人也伸出头看了一下，然后赞同道：“确实是，这儿是经常出事的地方。”
　　典子听说有人卧轨自杀。心不禁嘭嘭地跳了起来。在她的脑海里突然浮现出年轻的坂本浩三的事件。这个青年人给警察去过信，宣布自己要自杀、当然这只是一种预感。一想到自己乘坐的这列火车轧的可能就是他，典子的嘴唇都发白了。
　　列车长打开车门站在了门口。
　　“诸位，刚才让大家受惊了。由于发生了意外事件，本列车临时停车6分钟。但是，火车正在全速赶点，我们仍将正点到达上野车站。”
　　列车长一只手拿着帽子，穿过本节车厢向下一节车厢走去。
　　有的乘客缠着列车长问道：“车长，被轧死的是男的？还是女的？”
　　“是女的。”
　　列车长苦笑着走了过去。
　　一听说是女的，典子总算放心了。不是坂本浩三。这并不是说对其他人的不幸没有同情心，而是由于不是这个青年心里稍微轻松了一些。
　　又有人在列车长身后追问了一句：“是多大岁数的女人？”列车长没有回答，打开了下一节车厢的门消失了。
　　听说卧轨自杀的是女人，乘客们都在座位上低声兴奋地交谈起来。一看手表，快凌晨3点钟了。现在好象一点睡意都没了。
　　对人来说，有各种各样的一生。是什么不幸使她选择了这种死亡方式呢？乘客们各自任意发挥自己的想象，在想象中对死者抱以同情。而且，大家都流露出因自己乘坐的火车轧死了人而于心不安的表情。
　　坐在后面座位上的一个男人说：“不知为什么，当时咯噔一下感到车轮撞到了东西。就是那时轧的吧。”
　　一个女人阻止道：“行了，别说了。”
　　坐在对面的那个中年男人掏出香烟，折断一半放入口袋，边点另半根边说：“听说又是一个女的。”
　　同伴随声附和道：“以前那个也是女的吧？”
　　“嗯。提起来，快有两年了。”
　　“是嘛，真快呀！”
　　“正好也是在那附近。说不定是被阴魂招唤走的。”
　　“别说这些了，都是过去的事。”
　　“那次是一个半老徐娘，脸都被撞烂了。”
　　“你见过？”
　　“当时正巧去盐泽的亲戚家玩，在那儿听说的。”
　　“真是存心要自杀的吗？”
　　“火车司机看见她坐在铁轨上，所以可以肯定是自杀。司机马上刹车，但已经来不及了。”
　　“好象当时是来不及了。可是，不管怎么说，司机的心情也好不了。”
　　这两个男人不停地聊着自杀者的话题。典子觉得他们已经说得够多了，但是又不好去制止，所以，她把头转过去，堵住了耳朵。然而谈话声还是有意无意地钻到耳朵里。
　　“那么，那个女的是什么地方人呢？”
　　那两个男人好象兴奋得难以入睡似的不停地交谈。
　　“不知道。”
　　“不知道？这么说……？”
　　“据说遗书和其它能证明身份的东西都没有留下。”
　　“嗯。那么以后怎样了？当时是谁料理的后事？”
　　“因为没办法找到死者亲属，所以由村公所送去火葬，作为野鬼埋进了墓地。”
　　“哎呀！”
　　感叹的是那个同伴。
　　“真可怜呀，不知道发生了什么事情，埋在亲人、丈夫和孩子都不知道的地方，变成了泥土。”
　　“尽管过着贫困的日子，但还是俺们这样好啊。”
　　“是的。人只要活着就是幸福。穷人也有穷人的乐趣。人死了就什么都没了。”
　　“不对，穷可没有什么乐趣。上次俺那大姑娘出嫁时，为准备嫁妆背了一身债，连我老婆都哭了……”
　　谈话好不容易离开了自杀者的话题。然后，两个人没完没了地谈论起了贫穷。典子终于有了睡意。
　　但是，在五城目处理田仓妻子行李的是谁呢？她的思路又活跃起来。当然首先应该想到的是亮吾，但这有些过于离奇，仅仅是年龄和相貌相近罢了，他与田仓妻子素来没有什么来往。而且，皮肤黑，笔迹故意假装很拙劣，这也是不可思议的。可以认为那就是本人的笔迹。
　　化装！
　　当这一想法突然在脑海里浮现出来的时候，典子自己悄悄地笑了起来。的确，这是侦探小说里经常出现的手法。但是，这里不是小说的世界，而是现实的世界。可是，回过头来想一想，化装也不是没有可能。这种事在现实生活当中也常有发生。比如，变换一下服装、安上假胡子、染染发等等。
　　联想到染发，典子吃了一惊。白井总编辑的长发中夹杂着白发。他常常用一句已经过时的流行词“风流男子”来自诩。如果把头发染黑了呢，——脸色，他的脸色本来就比较黑，而且人也比较瘦，
　　总编辑休息了两天到底去哪儿了