美丽新世界 作者:[法] 阿道斯·赫胥黎-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　无伤大雅，也许，可也叫人很不放心。首先，他那老干私事的怪癖，实际上就是游手好闲。一个人私下能够有什么可干？（当然，除了上床之外，可人总不能老上床的，）而床上能干什么？没有多少可干的。他们俩第一次出去那天天气特别好。列宁娜建议去牛津联合会去吃饭，然后到托开乡村俱乐部游泳，可是伯纳嫌人多。那么到圣安德鲁司去打电磁高尔夫呢？仍然不同意。玩电磁高尔夫总不能认为是浪费时间吧！“那么时间是拿来干什么的呢？”列宁娜多少有些惊讶地问。
　　那显然是到湖区去散步了。因为那就是他现在提出的建议。在斯基朵的尽头上岸，到石南丛里去转一两个小时。“跟你单独在一起，列宁娜。”
　　“但是，伯纳，我们整个晚上都要单独在一起的。”
　　伯纳红了脸，望到了别处。“我的意思是，单独在一起聊聊。”他嘟哝道。
　　“聊聊？可是聊什么呀？”用散步聊天来消磨下午时光是一种奇怪的生活方式。
　　最后她总算说服了他，坐飞机到阿姆斯特丹去看女子重量级摔跤比赛四分之一决赛，尽管他很不情愿。
　　“挤在一大堆人里，”他嘟哝道，“跟平常一样。”整个下午他一直顽固地保持闷闷不乐，不肯跟列宁娜的朋友谈话。（在摔跤比赛的间隙里到唆麻冰激凌店去，他们遇见了好几十个她的朋友）而且尽管他很不快活，却绝对拒绝她劝他吃半克覆盆子冰激凌唆麻。“我宁可当我自己，”他说，“当我这个讨人嫌的自己，不当别人，不管他们多么快活。”
　　“及时一克抵九克。”利宁娜说，拿出了睡眠中接受的智慧。
　　伯纳不耐烦地推开了递来的杯子。
　　“现在可别发你那脾气，”她说，“记住，‘只须吞下一小片，十种烦恼都不见’。”
　　“啊，别闹了，为了福帝的缘故。”他叫了起来。
　　列宁娜耸了耸肩。“与其受烦恼，不如唆麻好。”她尊严地下了结论，自己喝光了水果冰激凌。
　　在他们俩回来路过英吉利海峡的时候，伯纳坚持要关掉推进器，靠螺旋桨悬浮在海浪上空一百英尺的地方。天气在变坏，刮起了西南风，天空很阴暗。
　　“看呀。”他命令道。
　　“太可怕了。”列宁娜说，从窗口缩了回来。那急速袭来的夜色的空旷，她身下那汹涌澎湃浪花飞溅的黑浪，在飞掠的云层中露出苍白的脸的烦恼憔悴的月亮，这些都叫她毛骨悚然。“咱们打开收音机吧，快！”她伸手去找仪表盘上的旋钮，随手打开了。
　　“……在你的心间，天空一片蔚蓝，”十六个颤声用假嗓唱着，“永远晴空万……”
　　那声音打了一个嗝，停了——伯纳关掉了电源。
　　“我想静静地看看海，”他说，“老听着那讨厌的声音连海也看不好。”
　　“可音乐很好听，而且我也不想看海。”
　　“可是我想看，”他坚持，“那叫我感到好像……”他犹豫了一下，搜寻着话语来表达自己意思，“更像是我自己了，你要是懂得我的意思的话。更像是由自己做主，不完全属于别人的了，不光是一个社会集体的细胞了。你有这种感觉没有，列宁娜？”
　　可是列宁娜已经叫了起来。“太可怕了，太可怕了，”她反复大叫，“你怎么能够说那样的话，不愿意做社会集体的一部分？我们毕竟是人人为我，我为人人的。没有别人我们是不行的。就连爱扑塞隆……”
　　“是的，我懂。”伯纳嗤之以鼻，“‘就连爱扑塞隆也有用处’，我也有用处。可我他妈的真恨不得没有用处！”
　　他这番亵渎的话叫列宁娜大吃了一惊。“伯纳！”她抗议道，声音恐怖而痛苦。“你怎么能够这样讲？”
　　“我怎么不能这样讲？”他换了一种调子沉思着说，“不，真正的问题还在：我为什么就不能够讲？或者不如说——因为我非常清楚我为什么不能讲——我如果能讲又会怎么样，如果我是自由的，没有变成为我设置的条件的奴隶的话。”
　　“可是伯纳，你说的话太骇人听闻了。”
　　“你就不希望自己自由吗，列宁娜？”
　　“我木明白你的意思，我本来就是自由的，有玩个痛快的自由。现在每个人都很幸福。”
　　他哈哈大笑。“不错，‘现在每个人都很幸福’，我们从五岁就这样教育孩子。可是，你就不喜欢以另外一种方式自由自在地选择幸福吗，列宁娜？比如，以你自己的方式，而不以其他任何人的方式？”
　　“我不懂你的意思，”她向他转过身子重复道，“啊，我们回去吧，伯纳，”她乞求他，“我非常讨厌这地方。”
　　“你不是喜欢跟我在一起吗？”
　　“当然喜欢，伯纳。我不喜欢的是这可怕的地方。”
　　“我还以为我们在这儿彼此更接近呢——除了大海和月亮什么都没有，比在人群里接近得多，甚至比在我屋里还接近。你明白我的意思吗？”
　　“我什么都不明白。”她肯定，决心不让她那糊涂头脑受到玷污。“什么都不，一点也不，”她换了个调子说下去，“你发现那些可怕的念头时为什么不吃点唆麻？那你就能把它们全忘掉，就只会快活，不会痛苦了。非常快活。”她重复一句，微笑了。尽管她眼里仍有迷惑和焦急，却还希望以她的微笑的魅力和冶艳劝服他。
　　他一声不响盯着她看了一会儿，脸上非常严肃，没有反应。几秒钟过去，列宁娜退缩了，发出一声神经质的短笑，想找点话说，却没有找到。沉默继续。
　　伯纳终于说话了，声音低而厌倦。“那好，我们回去吧。”他猛踩加速器，把飞机像火箭一样送上了天空。两人在天上飞了一两分钟，伯纳突然哈哈大笑。希奇古怪，列宁娜想。可他毕竟是在笑。
　　“觉得好过些了吗？”她鼓起勇气问道。
　　作为回答，他抬起一只手，离开了操纵系统，搂住了她，开始玩弄她的乳房。
　　“谢谢福帝，”她心想，“他又正常了。”
　　半小时之后他俩回到了伯纳的屋子里。伯纳一口吞下了四片唆麻，打开收音机和电视，开始脱衣服。
　　“好了，”两人第二天下午在屋顶上见面时，列宁娜故作调皮地问道，“你觉得昨天好玩吗？”
　　伯纳点点头。两人上了飞机。一阵微震，他们已经出发。
　　“大家都说我极其有灵气。”列宁娜拍着两腿，若有所思地说。
　　“极其有灵气，”但是伯纳的眼里却是痛苦的表情，“像个肉体。”他想。
　　她带着几分焦急抬头看他。“但是你不会认为我太丰满吧？”
　　他摇摇头，就像那么大一个肉体。
　　“你觉得我可爱。”又是点点头。“各方面都可爱吗？”
　　“无懈可击。”他大声说。心里却想，“她自以为是，并不在乎当一个肉体。”
　　列宁娜胜利地笑了。但是她满意得太早。
　　“可照样，”伯纳稍停之后说了下去，“我仍然很希望昨天换个方式结束。”
　　“不同？还能有什么别的方式结束吗？”
　　“我希望不是以我俩上床结束。”他解释道。
　　列宁娜大吃一惊。
　　“不是立即上床，头一天就上床。”
　　“可那样……。”
　　他开始说起许多玄妙的废话；列宁娜尽可能堵住自己心灵的耳朵，可总有些话会钻进来。“……看看控制我的冲动以后会怎么样，”她听见他说，那些话仿佛触动了她心里的一根弹簧。
　　“今朝有乐事，何必推明天，”她郑重地说。
　　“一周两次，从十四点到十六点半，每回重复两百次。”这是他的评价。他那疯狂的错误言论随意发表下去。“我想知道什么是激情，”她听见他说，“我想要产生强烈的感受。”
　　“个人一动感情，社会就难稳定。”列宁娜断定。
　　“晤，让社会摇晃一下为什么就不可以？”
　　“伯纳！”
　　可是伯纳仍然不觉得羞耻。
　　“智力和工作是成年人，”他继续说，“感受和欲望却是孩子。”
　　“我们的福帝喜欢孩子。”
　　他对她的打岔置之不理。“那天我突然想到，”伯纳说下去，“要永远保持成人状态还是可能的。”
　　“我不明白。”列宁娜的口气坚定。
　　“我知道你不会明白。也就是因为这个我们昨天才上了床的——跟小娃娃一样。不像大人能够等待。”
　　“可我们这样很有趣，”列宁娜坚持自己的意见。“是吗？”
　　“最有趣不过。”他回答，但那声音却非常忧伤，表情里有深沉的痛苦。列宁娜觉得她的胜利突然烟消云散了。说到底，他也许嫌她太胖吧。
　　“我早告诉过你了。”列宁娜找范尼谈心事，范尼说。“全都是因为在他的代血剂里多加了酒精。”
　　“可都一样，”列宁娜坚持自己的意见，“我喜欢他。他的手太叫人心爱了。还有他晃动肩头的样子——非常有魅力，”她叹了一口气，“可是我希望他不那么希奇古怪。”
　　二伯纳在主任办公室门口站了一会儿，吸了一口气，挺起了胸脯，准备面对抵触和反对——他知道进了屋是一定会遇见的。他敲了敲门，进去了。
　　“请你签个字批准，主任。”他尽可能堆出笑容说，把证件放到写字台上。
　　主任不高兴地望了他一眼。但是证件顶上是世界总统官邸的大印，底下是穆斯塔法·蒙德的签名，字体粗黑，横贯全页，手续完备，清清楚楚。主任没有别的选择。他用铅笔签上了他的姓名的第一个字母——签在穆斯塔法·蒙德下面，两个寒碜的灰溜溜的小字母。他正打算不说话，也不说“福帝保佑”就把证件还给他，却看见了证件正文里的几句话。
　　“到新墨西哥的保留地去？”他说，说话的口气和对伯纳抬起的面孔都表现出带着激动的惊讶。
　　他的惊讶使伯纳吃了一惊。伯纳点了点头。沉默了片刻。
　　主任皱起眉头，身子往后一靠。“那是多久以前的事了？”他与其说是在对伯纳说，毋宁说是对自己说。“二十年了吧，我看。差不多二十五年了。我那时准是在你的年龄……”他叹了口气，摇了摇头。
　　伯纳觉得非常别扭。像主任那样遵循传统，那样规行矩步的人——竟然会这样严重地失态！他不禁想捂住自己的脸，跑出屋去。倒不是亲眼看见别人谈起辽远的过去有什么本质上令人厌恶的东西——那是睡眠教育的偏见，那是他自以为已经完全摆脱了的。叫他感到不好意思的是他知道主任不赞成这一套——既然不赞成，为什么又失于检点，去干禁止的事呢？是受到了什么内在压力了呢？伯纳尽管别扭，却迫切地听着。
　　“那时我跟你的想法一样，”主任说，“想去看看野蛮人。我弄到了去新墨西哥的批准书，打算到那儿去过暑假，跟我那时的女朋友一起。那是一个比塔减，我觉得，”（他闭上了眼睛）“我觉得她的头发是黄色的，总之很有灵气，特别有灵气，这我记得。喏，我们到了那儿，看见了野蛮人，骑了马到处跑，做了些诸如此类的事。然后，几乎就在我假期的最后一天，你瞧，她失踪了。我们俩在那些叫人恶心的山上骑马玩，天热得可怕，又闷。午饭后我们去睡了。至少我是睡了。她肯定是一个人散步去了。总而言之，我醒来时她不在家。而那时我所遇到过的最可怕的风暴正在我们头上暴发。雷声隆隆，电光闪闪，倾盆大雨。我们的马挣脱缰绳逃掉了。我想抓住马，却摔倒了，伤了膝盖，几乎不能走路。我仍然一边喊一边找，一边喊一边找。可是什么迹象都没有找到。我猜想她说不定已经一个人回去了，又沿着来时的路爬下山谷。我的膝盖痛得要命，却又弄丢了唆麻。我走了好几个小时，直到半夜才回到住处，可是她仍然不在。”主任重复道，沉默了一会儿。“喏，”他终于说了下去，‘黎二天又找。仍然找不到。她一定是在什么地方摔下了山沟里，或是叫山上的狮子吃了。福帝知道！总之，那是很可怕的，我心里难过极了，肯定超过了应有的限度——因为那种意外毕竟可能发生在任何人身上；而尽管构成社会的细胞可能变化，社会群体却万古长青。”但是这种睡眠教育的安慰似乎不大起作用。他摇摇头，“‘实际上我有时候会梦见这事，”主任语调低沉地说下去，“梦见被隆隆的雷声惊醒，发现她不见了；梦见自己在树下找呀，找呀。”他沉默了，堕入了回忆。
　　“你一定是吓坏了。”伯纳几乎要羡慕他了，说。
　　主任听见他说话，猛然一惊，意识到了自己的处境，不安起来。他瞥了伯纳一眼，满脸通红，回避着他的眼睛；又突然产生了疑心，瞥了他一眼；出于尊严，又再瞥了他一眼。“别胡思乱想。”他说，“别以为我跟那姑娘有什么木正当的关系。我们没有感情，没有拖泥带水，完全是健康的，正常的。”他把批准书交给了伯纳。‘我真不知道为什么会拿这件琐事来让你心烦。”他因为透露了一个不光彩的秘密对自己生了气，却把怒气发泄到伯纳身上。现在他的眼神已带着明显的恶意。“我想利用这个机会告诉你，马克思先生，”他说了下去，“我收到了关于你的业余行为的报告，我一点也不满意。你可以认为这不关我的事，但是，它是我的事。我得考虑本中心的名声。我的工作人员决不能受到怀疑，特别是最高种姓的人。阿尔法的条件设置是：他们的情感行为不必一定要像婴儿，但是，正因如此，他们就该特别努力恪守习俗。他们的责任是要像婴儿，即使不愿意也得像。因此，马克思先生，我给你一个公正的警告。”主任的声音颤抖起来，他此时所表现的已是凛凛正气和无私的愤怒了——已是代表着社会本身的反对。“如果我再听见你违背正常的、婴儿行为的规范，我就要请求把你调到下级中心去——很有可能是冰岛。再见。”他在旋椅上一转，抓起笔写了起来。
　　“那可以给他个教训。”他对自己说。但是他错了，因为伯纳是大摇大摆离开屋子的，而且砰的一声关上门时心里很得意。他认为自己是在单枪匹马向现存的秩序挑战。因为意识到自己的意义和重要性，很为激动，甚至兴高采烈。即使想到要受迫害也满不在乎。他不但没有泄气，反倒是更加振作了。他觉得自己有足够的力量面对痛苦，战胜痛苦，甚至有足够的力量面对冰岛。因为他从来不相信人家真会要求他面对什么，所以更有了信心。人是不会因为那样的理由而调职的。冰岛只不过是一种威胁，一种最刺激人、使人振奋的威胁。他沿着走廊走着，居然吹起了口哨。
　　他在谈起那天晚上跟主任的会见时是自命英勇的。“然后，”他用这样的话下了结论，“我叫他滚回到往昔的无底深渊去，然后大步踏出了房间。事实就是这样。”他期待地望着赫姆霍尔兹·华生，等着他以同情、鼓励和钦佩作为回答。可是赫姆霍尔兹只默默地望着地板，一言不发。
　　赫姆霍尔兹喜欢伯纳。他感谢他，因为在他所认得的人里，他是唯一可以就他心里那个重要话题交换意见的。不过伯纳身上也有他讨厌的东西。比如他好吹牛，有时又夹杂着一种卑贱与自我怜悯；还有他那可鄙的“事后逞英雄，场外夸从容（异常从容）”的毛病。赫姆霍尔兹讨厌这类东西——正是因为他喜欢伯纳所以讨厌它们。时间一秒一秒过去，赫姆霍尔兹继续呆望着地板。伯纳突然脸红了，掉开了头。
　　三旅途风平浪静。蓝太