三人行-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
对论,他会变成消逝于历史长河的不幸者。依我看,”郝水青认真地说,“在三
种科学家中,后两种科学家更值得讴歌。”
俞洁微微摇头,觉得他的看法过于偏激。郝水青敏锐地看到她的表情,说:
“不,我不是假谦虚,也不是走偏锋。我一点也不否认‘幸运科学家’的价值,
毕竟他们才是科学发展的主力。正是有了他们的幸运,科学才能一波一波地发展。
不过,从个人角度来看,我更敬仰后两种,尤其是第三种科学家。比如说,我刚
才在咖啡馆提到原子先天具有的行为模式,那是一个极为深邃的领域,是一个意
义极为重大的课题,与它相比,研究什么‘血管清道夫’只不过是马戏团的杂耍。
不过,虽然我认识到这一点,却不敢投身于此,因为它太难了,很可能此生得不
出成果。这样,探索者就不会有地位、金钱、美女这类奖赏。其实这些奖赏我都
可以舍去,但我惟独不能承受失败,一辈子的失败,一辈子在黑暗中摸索,看不
到一点儿光明……我是一个懦夫,对吧。”
俞洁不知该怎么回答,她没想到,这位人生顺遂的科学明星会有这种近乎悲
凉的感受。她握住郝水青的手说:“不,你是一位勇者,你敢于坦露真实的自我。”
“所以,我强迫自己绕开荆棘之地,选取了容易取得突破的课题。不过,我
知道有人在研究这个题目,40年前就开始了。”
俞洁的记者神经立即被惊醒了:“谁,他是谁?”
郝水青自顾说下去:“ 40 年前就开始,但至今毫无建树,在他有生之年也
不一定取得突破。在科学界,他至今籍籍无名。”
“他是谁?快告诉我他是谁?”
郝水青笑起来:“我早料到,只要一抛出这根鱼饵。你会一口咬住不放的!”
他收起笑谑,认真地说:“写写他吧,他才值得你去讴歌,即使他终其一生是个
失败者。实话说吧,这正是我今晚约会的目的,我想向你介绍这位科学界的耶稣。”
“我当然要写!但你快点说,他是谁呀。”
“他叫鲁明,南京理工大学生物工程系一名副教授。不过,我事先警告你,
对他的采访十分艰难,他一直拒绝记者采访,不想把失败暴露在闪光灯下。我已
经说动三个记者去采访,都吃了结结实实的闭门羹。不过,那三位都是男性,”
他狡猾地笑道:“也许对一位漂亮迷人的女记者,他不会如此无情。”
俞洁解嘲道:“算啦,我的魅力已经吃过一次败仗啦。再拿它去征服一位青
灯古卷的老学者,我可没有信心。鲁先生多大年龄?如果40年前就开始研究,现
在快60了吧?”
“对,明年他就退休。”
俞洁站起来,性急地说:“请你把我送到车站,我现在就去南京。凭我的直
觉,这次我一定能写出震撼人心的好文章。”
郝水青拉着她的小手,站起来,赞许地说:“我没看错你,你有激情、有才
华,对鲁明的报道一定会成功的。走!”
两人转身欲走,又不约而同地停下来,俞洁的眼睛在夜色中晶莹闪亮,佯作
伤感地向:“那么,我的骑士,在同爱情失败者告别时,连吻别都吝于赐予吗?”
郝水青笑了,搂住她的双肩,在额头上轻轻吻一下。俞洁冲动地搂紧他的脖
子,把热吻频频印到他的脸颊上。“再见啦!”她大声笑道,“告诉你,我可不
会甘心服输,也许有一天我会卷土重来的。”
她笑着,率先跑向汽车。
二、失败者
我坐上当晚的特快,是郝水青为我买的软卧。他成功地激发出我临战前的亢
奋,他的身影老在眼前晃动。在今晚之前,我仅是仰慕他的才华,是一见钟情式
的,缺乏深度。但在他坦承自己是懦夫并力荐我去采访鲁明之后,他在我心目中
反倒更高大了。
赶到南京理工大学住宅区已是夜里10点,我毫不犹豫地敲响鲁明的房门。门
开了,对面是一位个子矮小的老者,枯瘦,头发花白,很随意的一身便服。但他
的随意与郝水青明显不同,郝的‘随意’是用名牌服装包装成的,而鲁明的随意
则透着清贫和简朴。我笑着问:“李姨在家吗?我找她问件事。”
这是我在火车上盘算好的策略,以防鲁先生给我一个闭门羹。方法果然奏效,
鲁先生以冷淡的客气说:“她去取票,马上就回来。请进。”
他把我让到客厅,便自顾去收拾一个提包。我饶有兴趣地打量着屋内的陈设。
房间整洁简朴,给人印象最深的是几架大书橱,几乎与天花板平齐。鲁先生一直
没与我说话;似乎已忘了我的存在。他收拾好提包,抬眼看看挂钟。我忽然心中
一动,不由叫起苦来。刚才他说李姨是去‘取票’,又在收拾行包,看来他马上
要出门啊。我原计划从鲁明妻子那儿着手,慢慢绕到正题的,现在来不及了。
“鲁先生,”我走过去轻声唤道,同时堆出最温柔迷人的微笑,我想即使石
像也会心软的,“我是华西都市报的记者俞洁,想问先生几个小问题,可以吗?”
鲁明回身打量我一眼,冷淡地说:“我想,介绍你来这儿的人一定也告诉过
你,我是拒绝采访的。”
“鲁先生……”
“不必说了,”鲁先生平淡地说,没有任何转寰的余地,“我从不改变主意,
请你走吧。”
我马上把早已备好的泪水释放出来,不说话,也不离开,只是让泪水一颗一
颗溢出来。鲁先生看看我,没有再重复他的逐客令,但表情上没有松动的余地。
这是很尴尬的时刻,幸好救星来了。听见门锁响,一位老妇人推门进来。她
的目光扫了一圈,马上明白是怎么回事,笑笑,拉着我进了卫生间:“喂,洗洗
脸,”她递给我毛巾,又拿来化妆品让我补妆,“是记者吗?”
我委屈地点头,她叹息一声:“老头从不接受采访的。”
我可不愿轻易服输,我执着她的双手,哽咽道:“李姨,我……”
她怜爱地打断我的话:“而且今天你来得很不巧,我俩马上要出门,半个钟
头后的火车,老头要回家去朝圣。下次吧,下次我尽量劝劝他—一不过,我不敢
打保票。”
这已经是莫大的成功了,我立即带泪笑了:“谢谢李姨,请问你们外出多长
时间?”
“最多三天吧。
“好的,三天后我再来,李姨,你一定帮我劝劝鲁先生呀。”
李姨不置可否地笑笑,送我出门。
在灯光寂寥的便道上拦住一辆出租。出租车司机问我到哪儿,我茫然没有回
答。司机很有耐心,缓缓开着车,等着我作决定。我忽然想起半小时后有一列回
家乡南阳的快车,已经一年没回家了,干脆回家看看,为去世的爸爸烧香祭奠,
三天后再返回南京。相信只要打动了李姨的怜悯心,绝不会空手而归的。抛掉失
败的懊恼,我快活地说:“快,去火车站,快一点!”
妈妈没料到宝贝女儿从天而降,少不了激动一番。下午4 点,我独自到烈士
陵园为爸爸烧纸。爸爸是心肌梗塞死的,自然不属于烈士,但这些年烈士陵园已
向普通百姓开放了,新建了高档骨灰存放厅,只要你付钱便行。烈士陵园就在卧
龙岗下,与著名的诸葛草庐对面。街道两侧是一家连一家的珠宝商店,洁净的玻
璃柜中摆放着玉雕的仕女、熏炉、山水,材料多为本地特产的独玉,也有伊朗玉、
阿富汗玉、缅甸翡翠等。还有玲珑剔透的牛角雕工艺品和巧夺天工的烙画。
南阳曾是历史名城,是著名的“四圣之乡”—一医圣张仲景、商圣范蠡、科
圣张衡、智圣诸葛亮。东汉以来,南阳战乱频仍,城市数毁数建。但我总觉得,
南阳仍保留着几千年的灵气,无影无形却又郁结不散的灵气,这灵气已融入南阳
人的血液之中。
今天不是节日,陵园内几乎无人。院子角落处,一位个子瘦小的老人正在祭
奠,是中国最古老的礼节—一跪拜,老人一丝不苟地三叩三拜,一束藏香在骨灰
盒前缭绕。
我从骨灰厅中取出父亲的骨灰盒,放到另一角的祭坛上,摆上供果祭奠。等
我把骨灰盒送回大厅,忽然心有所动。刚才那个虔诚跪拜的老人,从背影看似乎
熟悉,是谁呢?我特意绕过去,老人已行完礼,端坐蒲团,双手放在两膝上,如
老僧人定。看见他的面容,我不禁眉开眼笑—一是那位拒人千里之外的鲁先生!
他竟是我的同乡!刹那间,许多细节被串在一块儿:他要回家乡朝圣;半个小时
后的火车;他略带南阳口音的普通话……我预感到,这次采访绝不会失败了。
可是,他祭奠的是谁?我揣摸着鲁明妻子无意说出的那句分量颇重的话:回
家乡朝圣。是哪个人有资格享受他的朝圣呢。
鲁明在沉思中没注意到身后有人,他站起身,离开蒲团,立刻有一位衣着时
髦的姑娘抢上前,俯伏在蒲团上行三拜三叩之礼。她显然做不惯这种古老陈旧的
礼节,但一板一眼,十分认真。
这是谁?鲁明纳闷地盯着她的背影。她行完礼,快活地跳起来,“鲁伯伯,”
她欣喜地喊,“没想到在这几碰上你,没想到我们是同乡!”
原来是那位漂亮的女记者。鲁明淡淡地点点头,算作招呼,转身去抱骨灰盒,
俞洁快手快脚地抱起来:“伯伯,我帮你送过去,好吗?”她捧起骨灰盒,偷偷
瞄瞄上面嵌的小照片。是一个中年男人,大约45岁,形貌枯稿,头发凌乱,穿老
式的中山服。照片肯定有相当年头,纸色已经发黄。头像太小,难以辨认他与鲁
明是否相似,因此无法判定他是否为鲁明的长辈。俞洁随鲁伯伯到了二楼的高档
存放厅,站在椅子上,把骨灰盒细心放到上层玻璃柜中,灵位牌上写着死者的名
讳:恩师陈天曾之位
老人在灵位前默默鞠躬,退出存放厅。俞洁快手快脚地收拾好供品:“鲁伯
伯,我送你回去吧。”她甜甜的笑着,期待地看着他。鲁明在心中叹息一声,知
道无法躲过这位女同乡的软磨功夫了,也许这是缘分?他点点头,俞洁立时眉开
眼笑,亲热地挽起老人的左臂。
鲁伯伯住在城西,一处小独院,两间小青瓦房,房顶上长满了瓦粽。正房东
边是厨房,西边有一间矮小的机瓦房,不知作何用。这里显然久未住人,衰草疯
长,门窗油漆斑驳。一位妇人正在屋里打扫卫生,她一眼认出我,马上显出不以
为然的神气,我知道她误会了,连忙用家乡话喊:“李姨,我可不是盯梢追来的,
我想在这三天里先探探家,为爸爸上坟,没想到撞上鲁伯伯!”
她听到我一口南阳话,不由莞尔一笑,又满含深意地斜了老头一眼:看来你
被缠紧啦。我挽起袖子,接过李姨手中的掸子:“李姨,我来帮你打扫—一晚饭
可要在这儿吃啦。”
李姨笑了,转身到厨房里做饭。我干得十分卖力,等到屋子打扫完,李姨也
把香喷喷的羊肉糊汤面端上饭桌。这时我才发现鲁伯伯失踪了。李姨朝西边呶呶
嘴,说:“在小西屋里呢,你去喊他吧
我快活地喊着“伯伯”,推开用木条钉成的简易门,看见伯伯默然伫立在屋
子中央。这儿十分简陋,一张用土坯和高梁薄垒就的矮床,一张白茬木桌,房顶
残留着烟熏火燎的颜色。地上倒是干干净净,看来李姨打扫过。我从鲁伯伯身上
感到一种肃穆,一种冷峻,一种深沉和苍凉,不由得收住笑声,体贴地挽起伯伯
的胳膊,轻声说,饭好了,去吃饭吧。
饭桌上只有我和李姨说话,她询问了我家的情况,我也从她口中知道,这儿
是鲁伯伯的祖居,不过他父母去世后,已经没人住了。房屋没有卖,每年他们至
少要回来一次,住上三五天再走。鲁伯伯面色平和,但说话很少。饭毕,我到厨
房洗碗回来,听见李姨在低声劝丈夫:“这姑娘也算与你有缘,去吧,把你闷在
心中多年的话对她讲讲吧。”
我紧张地等着鲁伯伯的回答。几分钟后李姨过来对我说,呶,老鲁在小西屋
里等你。我激动得声音发颤,低声说:“谢谢你,李姨,太谢谢你啦。”
小西屋新摆了两张竹椅,小桌上放着两杯热茶。鲁伯伯在这儿等着我,我轻
手轻脚地走过去,像小学生一样并紧膝盖,仰望着他。
“这屋子还是50年前的模样,我一直没动它。”鲁伯伯忽然没头没脑地说,
他一改口音,操起地道的南阳话。“是啊,50年啦。”他怅然叹道,“你知道我
的研究课题吧。”
我知道正题开始了,忙回答:“我知道你在研究原子团先天具有的行为模式。
别人告诉我,这是一个最深邃的宇宙之谜。”
“对。你也知道我是毕生的失败者,是不是?”
我窘住了,思索片刻,决定实话实说:“是的,有人告诉我,你终生探索,
至今没有突破。不过他们说,你是伟大的失败者。”
鲁伯伯面色惨然:“只是安慰罢了。其实40年前我就预知自己的失败。科学
研究毕竟不是刨红薯,要想取得突破,一半靠勤奋,一半要靠灵性。我很勤奋,
但我的灵性却不足以攻克这样艰深的课题。不过,我不后悔,我只能这样做。因
为50年前,一位先哲就为我树下了人生目标,我也对他立下最庄严的许诺,我不
能失信啊。”
我立时想起他虔诚跪拜的那个人:“是陈……天曾先生?”
“是的,你想听听他的故事吗?”
我连忙点头。这次采访到这儿突然转向,我苦苦追踪的鲁先生悄然退下,另
一位不速之客却闯了过来,我沿着他的人生之路一步步追踪下去。
三一个卑贱者的故事
鲁明从怀里掏出一个白色的圆球,交给俞洁。洁白的象牙球,光滑、温润,
带着鲁明的体温。小球上有六个圆孔,孔中可以看到小一号的空心圆球,一层套
一层,共有16层。每层空心球的壁都很薄,呈半透明状,用手指插进去一拨,它
们便灵活地转起来,层与层之间互不干涉。俞洁被这个小巧的玩意地迷住了,反
复把玩,赞不绝口。
鲁明说:“是陈先生留给我的,是他的传家宝。这种多层象牙球是200 年前
广州一位翁姓艺人最先琢磨出来的,从圆球的6 个小孔中,用特制刀具向里掏挖,
直到把里层的圆球剥离出来,最多可雕出34层,每层薄得近乎透明。这种手艺真
是巧夺天工,不过,它的精巧首先要归功于象牙本身的质地,细腻、坚韧、强度
极大。看着象牙球,我常常佩服造化之神力。要知道,这些质地优异的象牙是由
蛋白质矿物质组成的,原料是最平凡不过的野草和树叶。但经过生物体这个奇妙
的化学工厂,就变成优质的象牙。”
象牙球摆在两人之间的茶几上,在灯下闪闪有光。鲁明的故事就从它身上开
始。他说,我与陈先生的交往自49年前开始,那年我10岁……
那时我家就住在这儿,父亲是小学教师,母亲是烟厂卷烟工,生活很苦。一
天半夜醒来,听见爹妈在商量什么事。妈说:“把他收留下来吧,好歹是我的小
舅……真够可怜的,人‘神经’了,老婆带着孩子跑了,还是个大学问人哩……
别怕日子过不下去,不就是锅里多添一碗水嘛。”爹说: