京极夏彦姑获鸟之夏-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




名词解释　
　　
　　姑获鸟－－

　　姑获鸟又名夜行游女、天帝少女、鬼鸟、青鹭，其所在传说必有磷火，亦即小雨暗夜之时，闪淡蓝之光、仿佛挂在松树上献子神社之蓝色龙灯。

　　－－《七七四七三》

　　姑获鸟－－

　　鬼神之类。常吸人之魂魄，荆州多。附毛之飞鸟，毛脱则变成女人，此为产妇死后化身，故胸前有双乳，喜捕人子养之视为己出。凡有小儿之家，入夜不宜露其衣物。此鸟夜飞来以血沾衣以作标志，小儿因而抽搐惊吓成疾，此谓无辜疮。此鸟全为雌鸟物雄鸟。七、八月夜间飞行惑人。

　　－－《本草纲目》

　　姑获鸟之由来－－

　　产妇久不分娩，胎中婴儿生命残存，母亲由此心生妄念，变为怪物，抱子夜行。婴儿啼哭声谓之姑获鸟啼。

　　－－《奇异事谈》

　　姑获鸟之事－－

　　生产死去之女人，由于怨念，变成此物。其形自腰以下染血，其声欧巴雷、欧巴雷地鸣叫。

　　－－《百物语评判》　

　
序章　
　　
　　我，

　　也许，现在醒来了。

　　这里是哪里？

　　我在做什么？

　　我浸在微温的液体里。

　　我闭着眼睛吗？

　　还是张开眼睛？

　　很黑，

　　很安静。

　　我弓着身子浸在液体里。

　　听得到声音。

　　在发什么怒呢？

　　不，在悲伤什么呢？

　　我的情绪很安定。

　　我紧握着拇指，

　　我的内脏向外面敞开，

　　我的内脏系在何处？

　　觉得些微寒冷。

　　我，

　　醒着吗？

　　「妈妈！」　


　
　　　壹　
　　
　　走完漫长而坡度缓和持续倾斜的斜坡尽头，就是目的地京极堂。梅雨季已过的夏天阳光，并不是很清爽。斜坡途中完全没有像树那样的遮阳物。只有咖啡色像土墙的东西绵延持续着。我不知道土墙内究竟是民房或者寺院或疗养院什么的。说不定是公园或庭园。但冷静地想想，如果里面围着的是建筑物，那面积又嫌太宽广，所以，我想，是庭园什么的吧。

　　斜坡没有名称。

　　不，正确地应该说，也许有，但我不知道。一个月一次，不，有时候，两次、三次的爬这个斜坡去京极堂，已经有两年的时间了。也不知道走了多少次这个斜坡路了。可是，奇怪得很，对我而言，从我家到这个斜坡，一路上街上房子的排列、途中所有景况的记忆都显得暖昧模糊。别说斜坡的名称了，就连附近的地名住址之类的，我也完全不清楚。何况是墙内有什么，我压根儿不感兴趣。

　　阳光突然阴暗下来。气温没变。走到斜坡约十分之七的地方我吐了口气。

　　快到斜坡尽头时，左右两旁即出现岔路。土墙在那儿弯成左右两边，隔着岔路有竹林和几间相连的民家。再向前走，开始看得到稀稀落落的杂货店、五金店等。然后，再住前走一会儿，就是隔壁镇上的繁华街了。

　　京极堂可以说正处于镇与镇的交界处。在地址上，算是邻镇。京极堂离镇上很远，原来担心客人不会上门，但也由于如此，说不定更吸引邻镇的人上门。

　　京极堂是一家旧书店。

　　京极堂的店主是我的老朋友。我总是弄不清楚他到底想不想做生意？总之，书店里摆的多半是卖不出去的书。京极堂所处的位置，怎么说都不算是理想的商业地区，尽管店主自诩老客人很多，生意完全没有问题，但是，我很怀疑。再怎么说，京极堂销售的尽是其他旧书店敬而远之的专业书、汉文书之类。而掌握到同类书的同业也会把书转到这里来。所以，只有在这里才找得到的同类书就更多了。因此，京极堂吸引了学者和研究者等固定客户，其中不乏千里迢迢闻风而来的好奇的人。不过，这些都是那个店主自己说的，真实与否是个谜。我认为，实际上是店主在副业方面的收入安定所致，但是，他从不提这档子事。

　　夹在疏落竹林中的面店旁边就是京极堂。京极堂前面有个小森林，森林里有座小神社。京极堂的店主原本是这座神社的神主（译注：在神社工作，以祭神为业的人），现在也还是神主，神社举行祭典等仪式时，他也会上祈祷文，不过，我从来没看过他那时的模样。

　　我稍微抬眼望了一下店主亲自写的看不出高明与否的「京极堂」匾额后，钻进敞开着的门。就像每一次一样，店主用一副如丧考妣的表情正在读线装书。

　　「唷。」

　　我发出不像是招呼的古怪声音后，坐上帐房旁边的椅子。同时也搜寻着椅子四周尚未整理堆积如山的书，当然，我是在找新到的便宜旧书。

　　「你也真是个不安份的男人！打招呼就好好地打招呼，坐就好好地坐，看书就规规矩矩地看，你也太不专心了吧。」

　　京极堂店主眼睛不离正在看的书说道。

　　我根本不理会他在说什么，眼睛只顾着搜索布满灰尘的书。

　　「怎么样，有什么有趣的旧货吗？」

　　「没有！」

　　京极堂店主间不容发地说道：

　　「所以，我现在在看这种书。话说回来，小伙子，有趣不有趣，当然是看你的标准喽，大致说来，世间没有无趣的书，什么书都有趣。可以说，没看过的书大致上都很有趣，至于读过一次的书，如果要觉得更有趣的话，就得再花点儿时间看，就这么回事儿。对你来说，有趣的书不仅是这些堆在这里还没整理的，还有那边书架上的书，几年前就已堆满灰尘排在那里了。容易找得很，你赶快选了以后，买下来吧。给你打点儿折扣。」

　　喋喋不休地一口气说了这些话后，这个脾气古怪的旧书店老板，微微抬起脸笑了。

　　「我只对触动我心弦的书采取行动。只要认真读的话，可能会觉得每本书都有趣，不过，我所追求的读书显然和你不一样。」

　　我一如往常般无所事事地交谈。丝毫不顾及我的反应，他的话题就像个偏执狂似的逐渐膨胀。像这样从鸡毛蒜皮小事开始的交谈，结果，后来多半总会转成论及国家大事那种夸张的话题。我听了觉得好玩，便刻意地闪开正题故意回答毫无意义的话。店主又用那瞧不起人的眼神看着我，用更轻蔑的语气说道：

　　「我搞不懂你这种不热心的读书家！说起来，上我这儿来的客人都对书很执着。你的读书欲望超出普通人许多倍，对书却太不执着了，因为你把看过的书几乎都卖掉了，很过份。」

　　我的确将买来的书卖掉了八成，然后，每次都会遭到这个脾气别扭的朋友责怪。不过，他尽管满腹牢骚，但收买我的书的正是坐在眼前的这个男人。

　　「因为有我这种人存在，所以你的生意才能成交吧。如果大家都不卖书，旧书店不就成了抓不到鱼的渔夫了？并排在这书架上的你的猎获物，不都从像我这种你不满的卖书人那儿钓来的？」

　　＇有人竟然把书和鱼相提并论！」

　　说完，京极堂店主显得有点儿吞吞吐吐的。在这种交谈中，我被他反驳的时候比较多，所以，看到这个朋友一时无法提出机伶的反驳，我的心情感到些微的愉快。平常这种时候，我很快就会被反击，所以，岂可让胜算溜走，我赶紧插嘴说道：

　　「哎，书和鱼还不都是一样。生意人中哪有像你这种把卖的鱼摆在架子以前全都尝了一遍的稀有人种？书店老板通常不是这样读要卖的书吧。为了想买那本书而特地到店里来的客人该怎么办？」

　　「呵，旧书店里的书都是主人的。既不是别家出版社托管的，也不是在替别人卖书。这家店所有的书，全都是我买的。要读要当枕头随我高兴，别人没有挥嘴的余地。客人是为了要我卖书才上门，我了解客人想要书的心情，所以，不是也卖他们了吗？再说，我现在看的多半是非卖品。」

　　京极堂不知何故很高兴似的，把手上线装书的封面展示给我看。他在看的是一个叫鸟山石燕的画师所写、江户时代的书《画图百器徒然袋》。这本是非卖品，确实是他的藏书。然而，只是很巧合地，现在读的书是如此，而他几乎读遍准备卖的书也是事实。虽然没有恶意，但我经常揶揄这件事。实际上，也基于这个事实，我才怀疑京极堂究竟有无做生意的意思？据我了解，他确实有着以自己想读的书为主而大加收购的作风。不过，因为他感兴趣的书很杂乱，所搜集的书种类幅度很宽，反而因此能够肆应需求。

　　京极堂表情显得更开心了，说道：

　　「呵，上来吧！」

　　终于让我进了房间。

　　「老婆不在，没咖啡喝，反正你这人也分辨不出咖啡和红茶的味道。就忍耐着喝变淡了的茶吧！」

　　他边拿起原先就摆在津轻（译注：地名，在日本青森县）漆矮桌上的茶壶，京极堂老毛病不改地边说着失礼的话。

　　「说什么呀？看起来虽然是这样，可是，分辨咖啡的香味我可在行哩！」

　　「呵呵呵，你在说笑吧，最近有一次，你在咖啡店点了哥伦比亚咖啡，小妹弄错了端来摩卡，你明明不知情，反而向她解说自己其实喜欢摩卡的酸味什么的，不是吗？你呀，勉强算得上是个文人，你想说明事情的心情我可以了解，不过，坐在一起的我可难为情了。」

　　京极堂喋喋不休地说着让人觉得不愉快的话，而且真的拿出了变淡了的茶。但我在走坡路时流了很多汗，所以，即使是这种茶也觉得挺好喝的。

　　大约十个榻榻米大的房间全都挤满了书架，和在店里的印象完全一样。如果换了是主人的房间那一定更惊人，他的妻子始终抱怨到处都是灰尘，她不悦的心情是可以理解的。这种情况并非货品侵占住的地方，相反地，就如刚才他自己说的，是因为藏书已满溢到店面了，所以只好把这些书卖掉来得正确。

　　我一进入房间，书店就算打炸了。有时候聊得起劲，连晚饭都会忘了吃。

　　我原本从大学领取微薄的资助金，从事粘菌的研究。但无法维持生计，所以，现在写杂文贴补生活。这个工作在时间上很自由，除了截稿前一段时间以外，像这样从中午开始闲聊打发时间都无所谓。京极堂虽做得不很起劲，但总归是生意。起初，我担心自己是不是会添人家麻烦，可是，如刚才所说的，看他丝毫没做生意的意向，所以，渐渐地我也不在意了。

　　只不过，这个眼前的友人，尽管愿意配合我的空档和我交住，可是，对我写的东西却完全不理解。我原本专攻文学，但为了肚皮，只好替给少年看的科学冒险杂志和不是很正派的三流杂志等匿名执笔，所以，被称作穷酸文人我也没话说。

　　「嘿，今夭谈什么话题呢，关口老师。」

　　京极堂说完，抽起纸烟卷来了。

　　和京极堂的交住可以追溯到学生时代，大约有十五、六年了吧。学生时代的他，不健康的模样看来像个肺病患者，整天露出一副严肃的表情，看的又是比较硬的书。

　　当时有点儿忧郁症症状的我，怎么都无法习惯粗暴的气质，但也无法认同软弱，只一迳地喜欢孤立。可是，这样的我，却很奇怪地和这个性格古怪的男人熟稔了起来。他和我真是本质完全不同的人，和突然会陷入沉默忧郁状态的我相比，他真是个雄辩家，而且，社交范围很广。托他的福，我经常身不由己地被卷入和理应敬而远之的人交住，但我都不说话。陷入忧郁状态的我怀着抗拒感是理所当然的，可是，始作俑者硬拉着我加入聚会的他，竟然对聚会露骨地表现出不愉快，这一点，我怎么都无法理解。不喜欢的话就不要去，可是，我这个教人匪夷所思的朋友，却一面骂人家傻瓜笨蛋，却又一面听这些傻瓜笨蛋的谈话，然后，每一次都大发雷霆。

　　当时，京极堂可能在享受发怒的情绪吧，结果，我被卷入他的步调，等发现时，忧郁症居然痊愈了。一旦起伏激烈的情感消失，而一迳往牛角尖钻的事情也沉寂了以后，对忧郁症患者而言，真有着无可衡量的治疗效果。

　　京极堂拥有惊人的和日常生活无关的知识。特别是从佛教、基督教、回教、儒教、道教，以至于阴阳道、修验道等，他对各国各地的宗教和习俗、口传之类的知识丰富，吸引了我。另一方面，京极堂也对我因接受忧郁症的治疗而积蓄的神经医学、精神病理学、心理学等的知识感兴趣。

　　因此，我们既议论也讨论。我想，和当时大部分学生们议论的内容虽有悬殊的差异，但我们对等地谈论政治、金鱼的饲养、美味料理店的招牌姑娘有多可爱等话题，总之，那全是昔日年轻时代的话题。

　　此后，过了十几年。

　　两年前，我因为成家了的关系，辞掉了大学毕业后一直持续的粘菌研究，决定专心从事一直当作副业勉强糊口的写作工作，所以，搬到现在住的地方来。京极堂也在同一时期，辞去了高中讲师的工作，原以为他有意专心做神主，却没想到竟突然地增建住宅，开始经营旧书店。

　　从那以后，每当我在写小说时碰到瓶颈，或者什么有趣的事件发生时，就像学生时代那样地，会来这里，花很长的时间闲聊。虽说这也是写作工作的一环，但实际上，也可能是为了回味被生活逼迫得几乎遗忘了的学生生活而来。以前很瘦的京极堂大学毕业后立刻结婚，现在虽然稍胖了，但是，那副不健康不快乐的表情一点儿也没有变。

　　「你认为，怀孩子能怀二十个月吗？」

　　我缓慢地问道。

　　咚、咚，不知从哪儿传来太鼓的鼓声。可能是夏天即将举行什么祭典的练习吧。京极堂既不吃惊也不感兴趣地将吞进的烟缓缓地吐了出来。

　　「你竟然问起我这个既不是接生婆，也不是妇产科医生的人。难不成你认为我会有连接生婆、医生都想不到的稀罕答案吗？」

　　「哎，被你这么一盘问就不好说了。我只不过想问你，假设有个怀孕二十个月的女性，她的腹部应该比普通孕妇大上一倍，可是，却完全没有生产的迹象，这很不寻常的唷，你不觉得很不可思议吗？」

　　「世间没什么不可思议的事，关口君。」

　　这句话，是京极堂的口头禅。不，说是座右铭也行。如果只从语言的含意考量，可以说是现代现实主义具体化的表现，但他的意思好像不是这样。京极堂将变短了的纸烟深深地吸进最后一口，做出一副很无味的表情后，继续说道：

　　＇大体上，世间只存在该存在的事，只发生该发生的事。人类总在自己所知道仅有的常识、经验的范畴内思考，误以为这样就算了解了宇宙的全部，所以，一旦碰上稍微超出常识和不曾经验过的事件，大家就异口同声地不可思议、畸形什么的骚动起来。从来不去想自己的出身、经历的人，怎么可能了解世间的事？」

　　「你在讽刺我吗？我确实不了解世间所有的事，不过，多少还知道也有自己不知道的事。因为不知道，所以，才觉得不可思议。」

　　「我不是针对你说的。」

　　京极堂有气没力地说完后，把放在烟灰缸旁的像壶子样的东西挪了过来，说道：

　　「我指的是一般人。」

　　「好啦。反正我的确只能在你所说陈腐的常识范围内理解事情，所以，才来这里听你说话的，不是吗？」

　　「你的意思是说，我有超出常识的见识喽？我