虚幻的不动明王图-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　立花动了动下巴——似乎是点了点头。
　　“照现在……这样好……还是不说吧……”他用微弱的声音说，终于让淳子听到了。
　　“知道了。你已经没事啦。……别碰伤口。别动，好好休养。”淳子说完，悄悄地把手放到了立花的额上。
　　此后，立花病情好转，趋向于痊愈了。
　　大约过了一星期，淳子在自己家里靠在沙发上读报时，不禁发出了“啊”的一声。
　　报纸第三版社会新闻栏内，有一小块报道，说重创加纳町“新旋律”乐器店老板的凶手去自首了。凶手名叫小杉二郎，由于借钱遭到拒绝，恼羞成怒，用小刀刺伤了正在关闭店门的被害者。
　　读了这条报道而引起的冲击波尚未平静下来，楼下的电话铃响了。
　　“小姐，是您朋友打来的电话。”一会儿，传来了女仆的喊声。
　　淳子跌跌撞撞地奔下楼梯，去接电话，而她一听受话器里传来的声音，再一次地受到了冲击。那是久寿子的声音。
　　“你读到了报纸没有？”
　　“哎，现在才看到……”
　　“我想见你。你能不能走下府上门前的坡道，到坡道右边那个茶室来碰头？”
　　“好吧，我马上就去。”
　　挂断电话之后，她才感到浑身乏力。她甚至认为，这个近在咫尺的茶室，怕也会走不到吧！当她好不容易来到那个茶室时，久寿子比她先到，在等着。
　　“都是你不好。”久寿子突然说。
　　“那样的……”淳子想说什么，又闭上了嘴。她想辩解，可又觉得确实是自己不好。
　　“事到如今，也无法挽回了。”久寿子说。“不过，我还是得感谢你。”
　　“那为什么？”
　　“由于你建立了那个沙龙，我才退出了‘独角兽’。要是照那样下去，我想，我也会不行的。不，‘独角兽’的思想，终究还是正确的。要是能遵照那种思想生活下去，不怕不会成为一个坚强的人。像我这样一个弱女子，被胡乱摆布了一阵。我这样感到，这是一种狂热病啊！应该说，是你及早地为我医治了这种病……小杉君嘛，也是一个脆弱的人，只要在监狱里蹲上几天，那种赌博病也会得到医治的吧。因此，我就劝他去自首……”
　　“是那样吗？”
　　“是的，他也是可以改邪归正的。而且，我们还要结婚哩。”
　　“结婚？”
　　这句话，以前在“独角兽”们之间是禁忌的。这被认为是一种违背人的生活方式、应该受到嗤笑的习俗的代表。但是，久寿子却是自豪地说出了这句话。

　　九

　　立花的负伤、小杉的自首等，不过是“独角兽”崩溃的序曲。不久，淳子又得到了阿岩即柴山岩自杀的消息。
　　立花负伤之后，过去了一个半月。
　　当淳子在新闻报道中读到阿岩自杀的消息时，眼前一下子变得漆黑一团。
　　立花还在住院，不过已经恢复到可以走路的程度了，不久将可以出院。当立花由于阿岩自杀而从医院打来电话时，淳子感慨万分地说：“这一下，‘独角兽’彻底完啦！”
　　阿岩自杀的原因，由于没有留下遗书，只能作些推测。
　　照立花的说法，在他负伤的前一天，他接受了阿岩的来访。当时，阿岩形容枯槁，惨不忍睹，说话也支离破碎。
　　“唉，我连个造假货的爹都及不上，真是个没出息的人，我也不想活啦！”阿岩这么自暴自弃地说。
　　艺术上的苦闷，似乎也可以认为，是导致他自杀的一个原因。然而，这种认为自己没出息的契机，促使脱离了“独角兽”的生活之后，一变而沉湎于挥霍无度、声色犬马的享乐之中，本来就羸弱的身体，把他的思绪导入了消极悲观的方面。
　　淳子感到，阿岩之所以被逼上自杀的道路，自己似乎也有一半责任，她为此而心痛得难受。
　　没多久，才出院的立花打来了电话，说应该整理一下阿岩的遗物，寄给他在千叶的妹妹，问她能不能帮点忙。
　　据说，举行葬礼时，他那惟一的亲人妹妹没有来。
　　“要是在平时，我一个人也干得了，可现在病才好起来，一点力气也没有。一起去就好了。”立花说。
　　“哎，那好。就在明天下午吧。”
　　两个人约定了时间。
　　那天，对于淳子来说，又碰上了一件头痛的事。她的父亲，终于要把村田仙岳那幅虚幻的名画《不动明王图》公之于众了。
　　她父亲确实兴高采烈。“佐野隆一郎秘藏仙岳名作展”，将于明天在市内的M百货店开幕。
　　直到此刻为止，佐野都在盘算，在他公开这幅秘藏的虚幻名画，让世人震惊这一点上，要取得更大的效果。
　　为此，甚至在印刷目录时，也特地要求对有关人员保密。
　　“我要一鸣惊人。”他兴高采烈地说。“仙岳的画嘛，就数量来说，股票交易所的石滨先生拥有最多。可是，最高杰作，却在我的手上。连仙岳本人也说过，这是他的最高杰作，还会有错吗？明天，我可高兴啦。”他说着，津津有味地品尝着威士忌。
　　“可不是吗？这将是美术界的大新闻。”樱井也附和奉承。
　　“哎，这也都多亏了你，让你找得好苦啊！”
　　“算是幸运。例如，最后我去找那个叫赤井的人，可说是鸿运高照，偶然碰上，得来全不费功夫。我在那一带走走，突然在一幢公寓的门上，发现了赤井的名字。可在这以前，可说是踏破铁鞋无觅处。”
　　“真是得来全不费功夫。尽管这么说，这次我还得好好谢你。”
　　淳子坐在二楼的休息室里，父亲和樱井的这一番对答，听得一清二楚。
　　纵然是柴山慎策的有把握之作，在有鉴别能力的人看来，也不怕找不出破绽。
　　明天，在隆重的会场里，在众目睽睽之下，破绽被当众揭示出来时，父亲肯定会狼狈不堪——淳子想到这一点时，不禁黯然神伤。
　　这是从村田仙岳的《不动明王图》开始的一幕闹剧。这幕戏剧的终结，将证明那幅虚幻的名画已经失落，那是理所当然的。
　　当夜，淳子辗转反侧，不能成眠。
　　第二天早晨，她的父亲兴致勃勃，准备出门去M百货店。
　　“一起去怎么样？”父亲邀约她，可是她回绝了。
　　“我有点事。而且，中午和朋友有约，等会面以后，我会去会场的。”
　　“是吗？”
　　这仿佛是舞台上的一次隆重的演出，而女儿对此，却是毫不感到兴奋，父亲不免有点儿扫兴。
　　整个上午，淳子蜷缩着身子，一动不动地待在自己的房间里。
　　她想，眼看着父亲就要气急败坏地奔进家门，倒在会客室的沙发上，长吁短叹了。
　　“我受骗啦！”他也许会大声怒吼，咬牙切齿，表示受到了委屈。
　　这件事，甚至有可能逆转父亲的人生道路。
　　在这个赝作剧的舞台上，淳子完全没有露面，父亲照理是不会察觉到女儿对他的叛卖的。要是他得知了事情的真相，那又将怎样呢？正当淳子他们在整理因这幅虚幻名画而自杀的阿岩的遗物时，这个令人诅咒的虚幻名画的闹剧，也在M百货店的会场里草草收场了。一位独具慧眼的评论家，指着那幅《不动明王图》说：“这不是村田仙岳的作品！”以此来收场，可谓恰到好处。
　　当天上午，淳子无所事事地度过了。下午，她拖着沉重的步子，向阿岩的公寓走去。

　　十

　　阿岩所住的公寓，在和田岬吉田町的深处。他的房间里，几乎家徒四壁，没有一件像样的东西。先来的立花对淳子说：“早知道这样，就不必叫阿淳也来了。”
　　“不过，我也总得……”淳子目瞪口呆，环顾着房内。
　　这个房间，她以前也来过几次，看到阿岩父亲伪造的村田仙岳的《不动明王图》，也是在这里。当时，房内帆布成堆，素描成捆，还有画具和画笔，到处散乱，没有收拾。
　　“我问过管理人员，说阿岩自杀的前几天，把自己的画、画具和画笔等，通通付诸一炬。是在屋后的空地上堆起来烧的。因为油画很多，一烧就旺。”
　　“当时他就已经决定自杀了？”
　　“只能认为这样。”
　　“他父亲的作品，前次给我们看的时候，还相当多哩。”
　　“他爹的那些伪作，还有画坏的东西，似乎都一股脑儿地烧啦。阿淳来之前，我已经找过了，干净像样的，一幅也没留下。”
　　“阿岩自叹不如父亲吧……他烧掉父亲作品的心情，我能够理解。”
　　其他，还有几本美术杂志和画集，跟各种破烂混杂在一起，塞在书架上。茶杯和茶壶之类，只能丢掉了。柜子内还有几件衣服，可是用包袱一包起来，只成一小包，令人心酸。
　　淳子开始整理书架上的东西了，打算都塞进立花准备的一个纸箱里。
　　“把这些东西捎给他妹妹，不是反而给她添麻烦吗？”淳子嘟哝着说。
　　“不过，该做的还得做嘛……这就叫做料理后事。”立花说。
　　这种想法，简直同“独角兽”的教义背道而驰，是尘世的旧俗——这种曾经被嗤之以鼻的事情，立花已经作为理所当然的事情来说了。
　　淳子从骨子里感到，“独角兽”已经灭亡了。
　　“料理后事”、“结婚”——这些语汇，充分表现了他们的挫折。
　　书架上，还有几只牛皮纸袋子。阿岩似乎有一种习惯，什么东西都往袋子里边塞。
　　淳子向这些纸袋里逐一张望了一下。照片、户口抄件、明信片、信封、贺年片、写坏的信笺等等，各种各样的东西都装在里边。
　　从一个纸袋里，还露出了一个褐色封面的笔记本。
　　“啊！”淳子叫了起来。原来是封面上写着“日记”两个字。
　　“有什么东西吗？”立花包好衣服后，正用万能笔在包裹上书写千叶的收件地址，听到她的声音，就停止了动作，抬起头来问。
　　“有一个日记本。”她回答。
　　“阿岩的日记？”立花显得不大相信，一再地问。
　　“是啊，居然还写过日记。”
　　“是吗？阿岩这个人，看来不像会去写日记的。”立花靠到淳子身边，张望起来。
　　“就是这个。”
　　“倒是真的嘛。还写了日记哩。是1965年的吗？”大概是以前的东西吧，可究竟写了些什么呢？淳子翻开了日记。首先翻到了中间部分，可翻到的那一页，偏偏是空白。“反正是三天打鱼两天晒网，肯定是有头无尾的。”
　　“可也是嘛。”
　　淳子重新从第一页翻起。“啊，余……用的是老式文体啊！”
　　“这个人倒还会装腔作势哩。余什么啊？”
　　两个人读起了这一页的文字。
　　余之沉疴，痊愈无望，今已人命危浅，朝不虑夕。
　　纵素无书写日记之习惯，无奈亦强行命笔，且记之如许而未注日期，盖以此替代留予岩儿之遗书也。
　　第一页上，只写了这点内容。
　　“啊，果然不是阿岩的，是他父亲的。”
　　“我想就是这类事情。这个人，日记之类，照理是不会去写的……用没有日期的日记来替代遗书……可是，阿岩读到过这日记没有呢？”
　　两个人翻到了下一页，继续读下去。
　　余从事赝作，日夜勤勉，鞠躬尽瘁，原属贫乏之才能，今亦枯竭殆尽，惭愧之至矣。纵然面对儿辈，亦感腼腆而已。岩已成人，且稍具才能，作如是观，实非亲人之偏爱。然将来欲跻身于艺术之林，则非成为第一流人物难于栖息也。余每念及岩之将来，惶惶不可终日；每念及无一恒产遗汝，深感遗憾。
　　然今者，余心安理得矣。此乃天加护于我也。前月旅行赤穗，不意喜获一名画，此乃余所尊敬之村田仙岳先生所绘《不动明王图》也。确系出自先生真笔，实为大杰作也。街巷传闻，仙岳先生曾绘《不动明王图》，赠一出征士兵，实与此画迥异。余于赤穗一陋屋中发现此画之际，欢欣雀跃，不禁手舞足蹈。持有者未解此画之真价，惶惶然言值五万元，余即倾囊中所有之金以购之。
　　嘻，余终于获得以遗岩儿之物矣。此至宝也。岩儿，此乃汝生活之据也。此画价值，足抵巨富。余未必反对汝以此画易金，然而汝将此画释手之时，亦即脱离艺术家生涯之日也。
　　今后，汝除创作活动之外，尚需认清人生道路，自强不息，奋斗不已。余衷心祝愿汝前程万里，幸福无量，决心以此《不动明王图》遗之。
　　不动明王者，乃汝之守护神也，希经常顶礼、祷告。切切此嘱。
　　读到这里，淳子丢下了那个日记本。那是从她的手指上突然滑落下去的。
　　“这么说，那幅画竟是真货喽？”她呆呆地望着窗子，喃喃地说。
　　“阿岩这个人，竟连他爹的遗书都不看一下。要是他看到了遗书，就不会……”立花这么说，把手抱住了淳子的肩膀。
　　“这就是命运吗？如果这就是命运，那命运不是太残酷了吗？仍然还是‘独角兽’正确。要是世界充塞着这种无理而任性的命运，那不还是‘独角兽’的生活方式正确吗？”淳子热泪盈眶，慌张地闭上了眼睛。她似乎感到有些耀眼。
　　“不过，”立花对她悄悄地说，“只有一些特殊人物，才被允许违抗命运而生活下去。至于我们，只能在命运的支配下，老老实实地生活下去……你说，是吗？……阿淳，我们……结婚吧！”
　　“哎，结婚吧……”淳子说着，睁开了眼睛，泪如泉涌。
　　（赵博源译）