北大文学讲堂-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


仗义精神的表现，也是他革命思想的表现。


严家炎　荒诞又庄严的复仇正剧——释鲁迅《铸剑》两个意象和三首古歌（2）

　　　　2，复仇的意志和悲怆　　　　
　　　　我再说一下《铸剑》中的三首古歌。鲁迅有一个日本学生，也是他的朋友，叫增田涉，曾写信问他关于《铸剑》里的一些难点，提到了这几首古歌，鲁迅回信说（1936年3月28日）：“在《铸剑》里我以为没什么难懂的地方，而要注意的是那几首歌，意思都不明显，因为是奇怪的人和头颅唱出来的，我们这种普通人是难以理解的。……”这三首歌有不太容易理解的地方，但如果联系作品里具体的情节环境、人物与当时的气氛等因素，那么这三首歌大体上还可以理解。我们系高远东老师写过《重写民族神话、历史和传说》一文，对三首歌作过考察，可供大家参考。　　　　
　　　　第一首歌出现在眉间尺知道要报父仇是极其困难的情况下，他以大勇大敬的精神相信了黑色人的话，很勇敢地砍下了自己的头颅，把这个巨大的、艰难的复仇使命交托给了黑色人之后，黑色人即宴之敖者坚毅地唱了这首歌，背景是狼群“伸着舌头，咻咻地喘着，放着绿的眼光”却不敢追咬，显示着青剑的威力。在这样的背景下，黑色人唱起了第一首歌：　　　　
　　　　哈哈爱兮爱乎爱乎！　　　　
　　　　爱青剑兮一个仇人自屠。　　　　
　　　　夥颐连翩兮多少一夫。　　　　
　　　　一夫爱青剑兮呜呼不孤。　　　　
　　　　头换头兮两个仇人自屠。　　　　
　　　　一夫则无兮爱乎呜呼！　　　　
　　　　爱乎呜呼兮呜呼阿呼！　　　　
　　　　阿呼呜呼兮呜呼呜呼！　　　　
　　　　诗歌的第一、七、八句是衬句，不一定全有意义。第一句从“爱”——眉间尺的爱开始，他爱自己的父母，也爱惜自己的的宝剑。但由于要为父复仇，他甘愿割下自己头颅（“自屠”）。“爱青剑兮一仇人自屠”，“一个仇人”就是眉间尺。以下句中的“一夫”与“一个仇人”是对峙的，处于对立的地位。“夥颐连翩兮多少一夫”：“夥颐”，读过《史记•；陈涉世家》的人都知道，“夥”是多的意思，“颐”是助声词，两个字合在一起就是多到令人惊叹的程度。“一夫”或称“独夫”，指的是暴君（孟子称“贼残之人谓之一夫”）。这句意思是：世界上有好多这样残害百姓的暴君。“一夫爱青剑兮呜呼不孤”，呼应上面一句，谓喜爱宝剑用宝剑去杀人的独夫民贼是不少的。第四句重复了上句意思。“头换头兮两个仇人自屠”，仇人用自己的脑袋去换仇人的脑袋，眉间尺是自杀了，而暴君是因为多行不义必自毙，“自屠”就是从这个意义上说的。“一夫则无兮爱乎呜呼”，最后暴君被消灭了。这诗用的是楚辞体。春秋早期有越人歌，实际上是记的音，意思是由楚人译的，跟楚辞的句式相近，都是江南的。鲁迅用了楚辞的形式，因为这故事发生在江南。　　　　
　　　　第二首歌是宴之敖者为国王献艺时唱的，那时金鼎中的水刚刚沸腾。炭火的红光映在宴之敖者的身上，他“伸起两手向天，眼光向着无物”。“无物”的一种解释是，一切都不在他的眼里。另外一种是鲁迅常用的所谓“无物之阵”，那“无物”含有看不着、摸不到的意思，实际上是群众里习惯势力所形成的力量，鲁迅称为“无物之阵”。这儿两种说法都可以说得通。宴之敖者舞蹈着，忽地发出尖利的声音唱起歌来：　　　　
　　　　哈哈爱兮爱乎爱乎！　　　　
　　　　爱兮血兮兮谁乎独无。　　　　
　　　　民萌冥行兮一夫壶卢。　　　　
　　　　彼用百头颅，千头颅兮用万头颅！　　　　
　　　　我用一头颅兮无万夫。　　　　
　　　　爱一头颅兮血乎呜呼！　　　　
　　　　血乎鸣呼兮呜呼阿呼，　　　　
　　　　阿呼呜呼兮呜呼呜呼！　　　　
　　　　前两句是指，一腔爱意，一腔热血，谁没有啊。“民萌冥行兮一夫壶卢”，“民萌”是指一般的老百姓，“冥”是黑暗，前半句指老百姓在黑暗当中生活；“一夫壶卢”指国君快乐得大笑，“壶卢”指从喉口发出的噪音狂笑。老百姓在黑暗当中生活，而专制暴君纵情享乐，可以得意狂笑。“彼用百头颅，千头颅兮用万头颅，”谓专制暴君踩着那么多的头颅来获得自己的享受，用多少人的头颅筑起了高台而他在上面享受。“我用一头颅兮而无万夫，”这是黑色人的自白，说我只带着一个头颅（眉间尺的头颅），而未用一兵一卒。“爱一头颅兮血乎呜呼”，“血呼呜呼兮呜呼阿呼”，意指我今天带了一颗头颅也带了他的嘱托来除掉暴君。这就是第二首诗的大概意思。　　　　
　　　　 宴之敖者唱这两首歌，一方面表达自己的复仇的决心，透露出他内心的激越慷慨悲凉，他知道最后自己是要牺牲的，但是他在现场唱着这样的歌，对眼前的一切视若无物，另一方面又流露出侠士本身对复仇行为的超脱、调侃和一种虚无感。这里面杂糅着悲凉和嘲讽两种不同的美学因素，实际上有两类情感，体现着鲁迅“复仇”哲学的全部矛盾。一种是利他的精神以及铲除强暴的正义感；另一种我们只有在反复地吟诵当中才能体会到，那就是调侃，对国王的调侃，对眼前场面的调侃，同时也包含着对自身行动的自嘲，包含着一种冷漠、嘲讽的虚无情绪。这恐怕跟鲁迅早年接受的尼采的强者思想有关，这里面的感情是很复杂的。　　　　
　　　　 第三首歌，是眉间尺的头颅在金鼎里唱给王的，目的是为了引国王下殿观看，以便宴之敖者把他杀死。他唱这首歌与前面两首不一样了。他唱的是颂诗的形式，表面上歌颂国王：　　　　
　　　　王泽流兮浩洋洋；　　　　
　　　　克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强！　　　　
　　　　宇宙有穷止兮万寿无疆。　　　　
　　　　这三句是说，国王的恩泽广大，具有打败一切怨敌的强大的力量，虽然宇宙有穷止，但国王的运命却是万寿无疆。这里暗含着反话。然后第四、五、六句“幸我来也兮青其光！青其光兮永不相忘。异处异处兮堂哉皇！”意思是说，幸好我眉间尺来了，身上带着复仇的剑气，即宝剑的青光，在青光闪耀下，一切仇恨更加清楚难忘，永远记在心头，现在你国王和我眉间尺处境各异，我在鼎中歌舞，你在殿上观看，但马上你也要身首分离的。鲁迅说，第七句用了“堂哉皇哉兮嗳嗳唷”，“嗳嗳唷”是猥亵的淫荡的小调的声音，是南方的一种格调低下，带有调侃嘲弄意味的小调，表现了在“颂诗”形式下对国王的嘲弄。这最后一首歌由眉间尺唱出来，反映了眉间尺精神上、气质上的成熟，他本来是犹犹豫豫，优柔寡断的性格，连杀一只老鼠都下不了决心。但到后来，他信赖了黑色人，把脑袋给了他，眉间尺是真正成熟了，坚强了，摆脱了平庸和凡俗。所以到后来，他在精神和思想气概上与宴之敖者融为一体，宴之敖者曾经唱过的两句歌，他也重复着唱了：“我用一头颅兮而无万夫，彼用百头颅，千头颅……”这正好和眼前的形势对应。国王有很多人守卫着他，有许多精兵，而复仇者一方只有一颗头颅，没有万夫，表现了眉间尺很强的自信以及对国王的轻蔑，他坚信今天仇一定能报。最后我讲第三个问题：


严家炎　荒诞又庄严的复仇正剧——释鲁迅《铸剑》《铸剑》的审美旨趣及其相关问题

　　　　《铸剑》的第四节食最有趣的，它表现了鲁迅独特的审美旨趣。　　　　
　　　　《铸剑》1927年4月3日写完的，但不能认为是预言几天以后的四•；一二大屠杀。鲁迅写出这部富有原侠精神的作品不是偶然的，他从小就读这方面的书，做不少侠肝义胆的事。他崇敬秋瑾等人，原侠精神和革命精神已经浸入了鲁迅的灵魂。　　　　
　　　　 　　　　
　　　　1，惊心动魄之后的闹剧　　　　
　　　　《铸剑》不但写出了发生在宫中的这场惊心动魄、既荒诞又庄严的复仇正剧，还写了血仇得报以后宫廷内外延续下来的一场无可奈何的殡葬闹剧，使小说节奏从连续搏斗的紧张气氛得到调节，转向松弛，并在调侃嘲弄声中作结，尽情尽兴地表现了作者鲁迅独特的审美旨趣。　　　　
　　　　小说第四节是整篇作品最有趣的部分。经过沸水中的长久撕咬，国王和黑色人、眉间尺的头颅终于尽烂，只剩下三具颅骨和一堆毛发。王后、众妃、武士、老臣、侏儒、太监们为辨寻王头，绞尽了脑汁，仍然徒劳无功。王公大臣们整夜讨论的结果，只能将三个头骨和王的身体放在金棺里落葬。任凭宫廷等级制度如何森严，防卫制度如何严密，眉间尺的大仇终究得报，至尊者终究难逃和反抗者同样埋葬的命运。小说的末尾两段以不动声色的语调描述了出殡的场面并暗加嘲讽道：　　　　
　　　　百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人丛中出现。几个义民很忠愤，咽着泪，怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵，此时也和王一同享受祭礼，然而也无法可施。　　　　
　　　　此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但哭着。此后是大臣、太监、侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成样子了。　　　　
　　　　这个结尾真是鲁迅式的，充满了深长的调侃意味，既是对专制暴君的进一步的鞭笞和嘲弄，同时又包含着对宴之敖者乃至作者自身的清醒的自嘲。残害百姓的专制暴君尽管已经在一场正义的复仇行动中丧命，但百姓们依旧木然地对着暴君的棺木跪拜不已；几个“义民”更是“很忠愤，咽着泪，怕（黑色人、眉间尺）那两个大逆不道的逆贼的魂灵，此时也和王一同享受祭礼”。有了这一笔，读者才能真正懂得鲁迅为什么要说“群众——尤其是中国的——永远的戏剧的看客。”（《娜拉走后怎样》）有了这一笔，读者才能真正理解黑色人为什么不赞成乃至反感于眉间尺称他为“义士”，才能真正理解黑色人何以要冷然、傲然地称“仗义、同情”这些“先前曾经干净过”的东西，“现在都成了放鬼债的资本”。这里划分了站立的人和跪着的奴隶、献媚的奴才的界限。　　　　
　　　　2，鲁迅“孤独地面对着大海”创作《铸剑》　　　　
　　　　《铸剑》是什么时候写的呢？有人说是为了提倡向发动了“四•；一二”反革命政变的蒋介石复仇而写的，这个说法难以成立。《铸剑》末尾处，鲁迅写了八个字：“一九二六年十月作”。在1935年写的《故事新编》序言里，他也说：《铸剑》是一九二六年秋天在厦门写的，那时一个人住在大石屋里边，很孤独地面对着大海写的。更早的时候，1932年，鲁迅也曾说过，《铸剑》和《奔月》都写在厦门。他写完之后没有寄出去，因为二六年秋天以后，鲁迅的事情非常多，要忙着上课，忙着向厦门大学中文系交研究成果，即整理《古小说钩沉》，又要完成《朝花夕拾》里的几篇散文，还通过多次书信往还决定要不要离开厦门到广州中山大学去。然后，把那个学期打发完了之后，他带着几个学生搬家到了广州，任中山大学教务主任兼文科主任。他那段时间是极度繁忙紧张的，没有时间把作品改定寄出。鲁迅的写作习惯，按他给叶紫的一封信中说是：“立定格局之后，一直写下去，不管修辞，也不要回头看。等到写成后，搁它几天，然后再来复看，删去若干，改换几字。”他说的是他的创作经验，写作品是一口气写下来，不回头，连修辞也暂不考虑。等写成以后，搁几天，冷静下来，才修改。厦门写作的作品，到广州才定的稿子。1927年4月3日，他在日记里面，记了五个字：“作《眉间赤》讫”，“讫”是“了结”的意思。《铸剑》发表时题名《眉间尺》，收入《故事新编》时，才改为《铸剑》，以便使《故事新编》里作品的题目都统一成两个字。1927年4月3日定稿，4日将作品寄出去，那时离“四•；一二”事变还有七八天，离广州的“四•；一五”事变（广州发生的反革命事件）还有十几天，那么鲁迅能用《铸剑》提倡向蒋介石复仇吗？我想这是不可能的。这是有的学者牵强地想提高鲁迅作品的思想性而作的生硬解释，其实这会使作品的真正意义变味。鲁迅能未卜先知八九天后的大屠杀吗？不可能的。“一九二六年十月作”是鲁迅注明的时间，是靠得住的。这位学者的不科学的说法，用意是为了防止把《铸剑》看成武侠小说；如果把《铸剑》当成武侠作品，好像是污辱了鲁迅。他们认为武侠小说是不好的，是很恶劣的，是精神鸦片烟，于是便称《铸剑》为历史小说。可孰不知历史上有“头颅相咬”的事实吗？鲁迅自己说过，《故事新编》是“神话、传说及史实的演义”，这三者他是区分得很严格的，决不会把《铸剑》看作什么历史小说。而且鲁迅对武侠小说也有自己的看法，他写出这样一篇充满原侠精神的作品，绝不是偶然的。他十二三岁的时候，已经读过《剑侠传图》那样一些书，也读《吴越春秋》、《越绝书》等书，他曾经给自己起过一个号，叫做“戛剑生”，就是身佩宝剑，富有侠士气质的人。按照记载，他小时候就做过许多侠肝义胆的事情，长大以后，因为崇敬故乡有侠士气的人，特意编了《会稽郡故书杂集》。对于秋瑾这样的女侠，尤其是非常敬佩的。在早年的《中国地质略论》这篇文章里，他正面肯定了豪侠之士，认为豪侠之士是一些爱国者，他热情地说：“吾知豪侠之士，必有悢悢以思，奋袂而起者矣。”意思是，面对着中国被列强瓜分的局面，我相信那豪侠之士一定会起来行动的。在讲自然科学的文章里，都这么写，他的思想便可见一班。五四时期，他在《中国小说史略》里面评价清代的侠义小说的时候，说过“侠义小说之在清，正接宋人话本正脉，固平民文学之历七百余年而再兴者也。”五四时期，周作人曾把《七侠五义》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《聊斋志异》等都称之为“非人文学”加以排斥，鲁迅则在《中国小说史略》里对《三侠五义》（即《七侠五义》），作了很有分析的肯定，虽然也有批评，如说侠客们老是当大官僚保镖，但主要是肯定，从小说写法到所体现的侠义精神等方面，他都是有所肯定的。《铸剑》的主角宴之敖者，用的是鲁迅自己用过的笔名。鲁迅曾经在1924年编过一本美术方面的书，收集古代的砖瓦上的图案，叫砖文杂集，用的笔名就是“宴之敖者”。而且这个宴之敖者生长在“汶汶乡”，“汶汶”意为昏黑，昏暗不明，也就是说他生长在黑暗的世界里，他是黑暗社会的愤世者，这个人物从外貌到气质，都有点像鲁迅。从这些方面可以看出，原侠精神和革命思想都融入了鲁迅的灵魂。《故事新编》从创作方法上说是表现主义。所谓表现主义，是作者把自己在一个时期积蓄的内心体验通过一种外在的形象，把它表现出来，表现的是作者自己的感情乃至人格，无论是《补天》还是《奔月》、《铸剑》一直到《理水》、《非攻》、《出关》、《起死》，都是这样的。详细的解说可看我那篇《鲁迅与表现主义》的文章。　　　　
　　　　今天我们对《铸剑》的有关问题，作了解释和澄清，形成许多看法，供大家参考。就到这里吧。


钱理群　与鲁迅的生命相遇——谈《野草》中的哲学与想像力《野草》中的哲学（1）

　　　　钱理群，男，1939年1月30日生于四川重庆，祖籍浙江杭州。1956年并入中国人民大学新闻系，1960年毕业，先后在贵州